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عندها كنت طغلقم: کات كلطوكاقى سط اروت اقفباء کل 
وأردت منزلًا بأدراج داخلية - طبقتين لعائلة واحدة. ولسبب ماء 
ردت سيارة ستايشن: بأرتغة أبواب: :يدلا من سيار البويك. ذات 
البابين التي كانت محط فخر أبي وسعادته. كنت أخبر الجميع 
بأثني سأصبح طبيبة أطفال عندما أكبر. لماذا؟ لأثتي أحيبتٌ 
التواجد مع الأطفال, ولأثني سرعان ما فهمت أن إجابة كهذه تسر 
الكبار. «طبيبة! خيار ممتاز!» في تلك الام كنت أعقد ضفائري 
وأتأمر على أخى الأكير نينتا وأبال علافات الإمتيار في المدرسة 
دائمًا وموم حصل. كنت طموحًاء وإن لم أعرف تمامًا ما أصبو إليه. 
اليوم. أرى أن السؤال الذي يطرحه الكبار عادة علي كلّ صغير - 
ماذا تريد, أن تصبح عندما تكبر؟ - هو من الأسئلة الأكثر عبتيّة. إذ 
يفترض أن بلوغ سن الرشد يرتبط بأجل محدد؛ ؛ كاك ستصبح يومًا 
ما شخصا معماء وستكون تلك هي النهاية. 

یوما ماء كنت محامية. كنت نائب رئيس في مستشفی» »> ومديرة 
مؤسّسة لا تبتغي الربح تساعد الشباب في التأسيس لحياة 
مهنية مثمرة. كنت تلميذة سوداء من الطبقة العاملةء في كلية 
مرموقة تضم أكتريّة من البيض. كنت المرأة الوحيدة - المرأة 
الأفريقيّة الأميركيّة الوحيدة - في شتى أنواع الغرف. كنت 
عروساء وأما حديثة العهد مرهقة, وابنة مزقها الأسى. وفي يوم 


زع 


ليس ببعيدء كنت السيدة الأولى في الولايات المتحدة الأميركيّة - 
وهي ليست وظيفة بالمعتى المتغارف علية - لكتّها أتاحت. لف 
منبرًا لا مثيل له. هذا المنصب دفع إليّ بالتجدّيات ودفعني إلي 
التواضع؛ حفزني وقزمني, وأحياتاء جعلني أتعامل مع هذا کله 
في آنِ واحد. بالكاد بدأت أستوعب الآن ما جرى خلال السنوات 
الأخيرة؛ منذ تلك اللحظة التي بدأ زوجي الحديث عن الترشّح 
للرئاسة. العام 2006 وصولًا إلى ذلك الصباح الشتوي البارد, 
عندما رافقتٰ ميلانيا ترامب في سيارة الليموزين» لحضور حفل 
تنصيب زوجها. كانت رحلة مثيرة. 

عندما لكين السيدة الأولىء تتجلى أميركا إلى أقصى 
ال حقو قدو ا ا اا الكريمة. زرث 
عائلات فقدت کل شيء في إعصار كاتريناء وكانت متأثرة وممتنة 
مجرد وجود برا يعمل أو فرن يشتعل. قابلت أشخاصًا وحدتهعم 
سطحيّين ومنافقين» وآخرين - أساتذة وزوجات جنود وغيرهم 
كرا - أدهشوني بصلابتهم وشجاعتهم الراسخة. وقابلت أطفالًا 
- كثرا منهمء في شتى أنحاء العالم - رسموا البسمة على 
وحعيي وملأوني أملاء وتمكنوا من تناسي لقبي عندما بدأنا نعبت 
معًا في تراب إحدى الحدائق. 

منذ دخولي المتردّد إلى الحياة العامّة, نْظِرَ إليّ كأقوى امرأة 
في العالمء وفوحمت باعتباري «امرأة سوداء غاضبة». أردث ان 
أسأل أولئك الذين هاجموني أي كلمة كانت تهمهم أكقر «امرأة» 
أم «سوداء» أو «غاضبة»؟ ابتسمثٌ لدى التقاط صور مع اشتخاض 
يتعنون رمحي 'بأنشيع: الضفات على الشناسات المحلة: لكيم 
و م ا في صور تذكارية يعرضونها. على رفوفهم. 
كل ها لی ننه 0 درجة التساؤل ما إذا كنت امرأةً أم رجلا. 
سخر نائب في الكونغرس الأميركيّ من حجم مؤخّرتي. جرحت 
وغضبث. لكن غالبًا ما حاولث تلقّي كلّ ذلك بحس الدعابة. 

ما'زال هناك الكثير مها لا أعرفه عن أميركاء وعن 'الحياة: 'وعمًا 


5 


يخبئه المستقبل. لکٽي أعرف نفسي. لقد علمني والديء فرايزر, 
أن أعمل بجهدء , وأضحك غالباء وأفي بوعودي. لى والدتي»ء 
ماريان» كيف أفكر باستقلاليّة» وكيف يكون صوتي مسموعا. معاء 
في ا المزدحمة في الجزء الجنوبي من شیکاغوء ساعدني 
والداي على رؤية المغزى في قصتناء في قصّتي أناء “في قصة 
بلادنا الكبرى؛ إحتى عندما لا تكون جميلة أو مثالية. وحتى عندما 
تكون حقيقيّةَ أكثر مما تريدها أن تكون. قصتك هي كل ما لديك 
وما سيكون لديك على الدوام. إِنّها ملكك. 
أدراج أكثر مما يمكنني إحصاؤه - إضافة 2" مصاعة ا بولينغ 
ومحل لتنسيق الورود. نمث في سرير مفروش بالأغطية 
الإيطاليّة. أعدٌ وجبات طعامنا فريقٌ من أمهر الطهاة في العالم, 
وقدمها لنا محترفون أكثر تمرسا من أمهر المحترفين في خدمة 
المطاعم الفخمةء وفنادق الخمس نجوم. وقف رجال الأمنء 
بسماعاتهم وأسلحتهم وتعابير وجوهعم الباردة المتعمدةء خارج 
أبواب غرفناء باذلين أقصى جهودهم للبقاء خارج حياتنا العائلية. 
في النهايةء اعتدنا الأمرّت إلى حدٍّ ما - اعتدنا تلك الفخامة الغريبة 
في بيتنا الجديد. كما حضور رَ الآخرين الدائم والصامت. 

في البيت الأبيض نفسه»ء لعبت ابنتانا كرة المضرب في الأروقة, 
وتسلقتا الأشجار في الحديقة الجنوبيّة. هناك. سهر باراك 
اللياليء منكيًا على مراجعة الملخصات» متمعنًا في مسودات 
الخطابات داخل «غرفة المعاهدة». وهناك أيضًا كان ساني» احد 
كلابناء يترك أحيانًا فضلاته على البساط. كنت أقف على شرفة 
ترومان» وأراقب السبّاح يأخذون صور السيلفي ويحدّقون عبر 
السياج الحديد» محاولين التكهُن بما يدور في الداخل. مرّت أيّام 
شعرت فيها بالاختناق, إذ كان لا بد من إبقاء النوافذ مقفلة طوال 
الوقت لدواع أمنيّة, فلم يكن في إمكاني تنشق الهواء من دون 
إحدات حلبة كبيرة. وفي أوقات أخرى, كنت أشهعز بالذهوك إزاء 
زهرات الماغنوليا البيض التي تتفتّح في الخارج: والصخب اليوميٌ 
للقمل الككومئى : وعظمة النكرة العف نة ومرت انام وأسابيفق: 
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وأشهر كرهت فيها السياسة. وفي أوقات أخرى» غمرني جمال 
هذه البلاد وشعبها إلى درجة عجزي عن الكلام. 

تم انتهى كل شئئء. كنت أغلم ما سيحدث: :والأسابيع الأخيرة 
كانت مليئة بمشاعر الوداع الحانية. بقيت مجريات اليوم الأخير 
ضبابية في ذهني. يڏ توضع فوق الكتاب المقدس. وقسم 
يستعاد. أثاث رئيس يُحمل إلى الخارج» وأثاثُ رئيس آخر يُنقل إلى 
الداخل. تُفرّغ خزائنء ويُعاد ملؤها خلال ساعات قليلّة. وهكذاء كأن 
شيئا لم يكن» تستلقي رؤوس جديدة على وسائد جديدة؛ 
أاشخاص حِدّد. واحلام جديدة. وعندما ينتهي كلّ شيءء عندما 
تخرج من باب المكان الأكثر شهرة في العالم آخر مرةء تترّك 

هناء سأبداً ب ل لت لي كنت في 
البيت ذي القرميد الأحمر الذي انتقلت إليه عائلتي حديتًا. يقع 
بيتنا الجديد في شارع سكنيّ هادئ. على بعد ثلاثة كيلومترات 
تقزييًا من فنا القديم كا .ل تراك فى ضوحلة الاستفران.قن 
غرفة الجلوس» وضعنا الأثاث بالطريقة نفسها التي عهدناها في 
البيت الأبيض. امتلأت أنحاء البيت بتذكارات تُتبت أن كلّ ما حصل 
كان حقيقيا: صور لعائلتنا في كامب دیفید» وأوعية فخار يدوية 
الصنع قدّمها لي طلاب أميركيّون أصليّون, وكتاب وقعه نيلسون 
مانديلا. الغريب في تلك الليلة أن الجميع كانوا غائبين: باراك 
مسافر. وساشا خرجت مع صديقاتها. أمّا مالياء فكانت تقيم في 
نيويورك وتعمل فيهاء حيث تنقطع سنة عن الدراسة قبل دخول 
الجامعة. لم يكن هناك غيريء وكلبيناء في بيت ساكن وفارغ كما 
لم اعهده من قبل» اي منذ تماني سنوات. 1 

كنت جائعة. نزلت الدرج من غرفة النوم, والكلبان في أعقابي. 
في المطبخ. فتحت البرّاد. وجدت خبرّاء تناولت قطعتين, 
ووضعتهما في ال -«توستر». فتحت إحدى الخزانات وأخركت 
صحنا. أعرف كم يبدو كلامي هذا غريبًا: ولکن» أن أتناول صحنًا من 
الخزانة من دون أن يصرٌ أحدٌ على القيام بذلك عوصًا عتّيء وأن 
أقف بمفردي اراقب الخبز في ال_«توستر» يكتسب اللون البثئي» 
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أشعراني بالعودة إلى حياتي القديمة. أو لعلها حياتي الجديدة 
تؤذن ببدايتها. 1 

في النهاية» لم أحضر التوست فحسب.ء بل التوست بالجبنةء 
وقد نقلت قطعتي الخبز المحمصتين إلى المايكرويف لتذوب قطعة 
التشدر اللزجة بينهما. بعد ذلك حملت صحني خارجا إلى الباحة 
خلف المنزل. لم يكن عليّ أن أخبر أحدًا بوجهتي. ذهبت وحسب. 
كنت حافية القدمين, وأرتدي بنطالا قصيرًا. كان برد الشتاء قد 
انحسرء وبدأت أزهار الزعفران تشقّ التراب في محاذاة جدارنا 
الخلفي. كان الجو يعبق بنسمات الربيع. حلست على درجات 
الشرفة أشعر تحت قرميّ بالدفء الذي خلفته شمس النهار في 
الأرضيّة. تناهى إلى سمعي نباح كلب من مكان قريب. فوقف 
كلباي يصغيان إليه بشيء من الارتباك. ا أن الصوت بدا صاخبا 
بالنسبة إليهماء إذ لم يكن لدينا جيران في البيت الأبيض» ناهيك 
عن أي كلب. كانت تلك تجربة جديدة للكلبين. وبينما ابتعدا 
لاستكشاف الحديقة» رحتٌ أتناول طعامي في الظلام أستمتع 
بوحدتي بأفضل طريقة ممكنة. لم يكن تفكيري مشغولًا بمجموعة 
الحراس المسلحين الجالسين في المركز المخصص لهم داخل 
المرأب» على مسافة تقلّ عن مئة مترء ولا بأثني ما زلت لا 
أستطيع السيز قىئ الشاوع:من دون تغخطيط امتى مسسيق. لم 
| كن أفكر في الرئيس الجديدء ولا حتى في الرئيس القديم. 

كنت أفكر في كيفيّة دخولي منزلي بعد دقائق قليلةء أغسل 
ضحتي»: .:واذتقنيه إلى السريز وريما أفتح إحدى النوافذ لأشعر 
بنسمات الربيع. كم سيكون ذلك عظيمًا! كنت أفكر أيضًا في أن 
السكون يعطيني الفرصة الحقيقية الأولى للتفكير والتأمّل. عندما 
كثت السيّدة الأولى: كت كلما تلخت نهاية أسبوع حاقل أنسى 
تمامًا بدايته. لكنٌ إحساسي بالوقت بدأ يصبح مختلقًا. دخلت 
ابنتاي البيت الأنيض مع مجموعة من دمى 5اع2اء20 20117, وغطاء 
رقيق اسمه بلانکي»ء ولعبة محشوة على شكل نمر اسمها تايغر. 
اليوم أصبحتا شابتين لكل منهما مشروعاتها المستقلة وآراؤها 
الخاصّة. أمّا زوجي فيتأقلم شيا فشيئًا مع حياته الجديدة. في 
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مزل ها بهذ الت ليقن معاولا النفاظ اقات وها آنا قى 
هذا المكان الجديد الآن: ولديّ الكثير لأقوله. 


1١١ 


أمضيتث طفولتي وأنا أستمع لأصوات المثابرة. جاء ذلك على 
شكل موسيقى سيّئة؛ أو بالأحرى على وقع موسيقى يعزفها 
هواةٌ. فتتسرّب من الأرضيّة الخشب إلى غرفتي. توالت أصوات 
الضربات على مفاتيح البيانو الخاص بعمة والدتيء. روبي» في 
الطبقة السفلىء وطلابها يتدربون ببطع ومن دون إتقان على 
معزوفاتهم. سكنت عائلتي منطقة ©5205 15غنا50: في شیکاغوء 
في بيت قرميد أنيقء تعود ملكيّته للعمّة روبي وزوجها تيري. 
اشتاخر والداي شقة في الطبقة الثانيةء بينما اقامت روبي وتيري 
في الطبقة الأولى. كانت روبي كريمة ومعطاء مع امي خلال 
سنين» > لكنها كانت مصدر رعب لي. قادت الكورس في كنيسة 
محلية بتزمت وجذية وكانت مدرسة البيانو المعتمدة في منطقتنا 
السكنية. انتعلت أحذية عملية وعرلحة وفطت بنظاراتها 
تكن تقدر روح الدعابة 0 5 كنت أسمعها أحيانا وهي توبخ 
التلامذة لإهمالهم التمارين المطلوبة» أو الأهل إذا تأخروا في 
إا اولادهم الى او 

«ليلة سعيدة!». كانت روبي تصرخ أحياتا في منتصف النهارء 
بالعصبية ذاتها التي قد يصرخ فيها شخص آخر: «بحق الله!». قلائل 
هم من نجحوا في الارتقاء إلى مقاييسها الصارمة. 

باتت نغمات التلامذة المواظبين على الدروس خلفيّة موسيقيّة 


1۲ 


لحياتنا. كانت ضربات البيانو تُسمع بعد الظهر: كما في المساء. 
في بعض الأحيان» كانت مرتلات الكنيسة اتن للتدرب على 
أناشيدهنّء فترتجٌ جدران منزلنا بأصوات التقوى والإيمان. واقتضت 
قواعد روبي ألا يُسمّح لتلامذة البيانو بأن يتعلّموا أكثر من أغنية 
واحدة في الوقت عينه. كنت أستمع إليهم من غرفتي وهم 
يتعترون في أداء النوتات المترذدةء ويحاولون نيل رضا روبي» فلا 
ينجحون في التدرّج من تعلم اغنية 5<ناظ 07055 ]110 إلى تهويدة 
برامزء إلا بعد جهد جهيد. ولم تكن الموسيقى مزعجة يومًاء بل 
مثابرة ليس إلا. ل ار ا 
روبي» وتعبرء من خلال النوافذ المفتوحة في الصيف, EN‏ 
أفكاري وانا العب مع دمى ال -«باربي» خاصتي» أو أبئتي ممالك 
صغيرة من المكعبات الملونة. وكان الخللاص الوحيد هو عودة 
والدي من عمله في منشاة المدينة لتكرير المياه» ليتابع فريقه 
المفضل في لعبة البيسبوكء ؤطانان) ا ©1, فيرفع صوت 
الال اک لو 

تلك كانت حقية نوات الما ف الح الكنويي كن 
شيكاغو. لم يكن ال ونان فريقًا سيّنَاء لكنّه لم يكن فريقا عظيمًا 
أيضًا. كنت أجلس في حضن والدي وأستمع له يروي كيف كان 
الفريق يعاني آخر الموسمء أو كيف سدّد د بيلي ويليامز 3 

من الجهة ال 6 الملاعب, اك E‏ 

تجلا هائلا وغير واضح, حيث تعرّض الأخوان كينيدي للاغتيال 
وقّتِلَ مارتن لوثر كينغ جونيور» وهو يقف علي شرفة أحد مباني 
ممفسين.. الحدتث الذقع انطلفت على اتر اعمال الشيفتث في 
البلاد. بما في ذلك شيكاغو. وتحول المؤتمر الوطني الديمقراطي 


العام 1968. مناسبة دمويّة عندما لاحق أفراد الشرطة 
المتظاهرين المحتجّين على حرب فيتنام. بالهراوات والغاز 
المسيل للدموعء في غرانت بارك الذي يبعد حوالى خمسة عشر 
كيلومترًا شمالا من مسكننا. في هذه الأثناء كان البيض رو 


من المدينة مع عائلاتهم بأعداد كبيرة» وقد جذبهم بريق 
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الضواحيء» والأمل بمدارس أفضلء ومساحات أكبرء وربّما المزيد 
من البياض أيضًا. 

لم يعلق أي من ذلك في ذهني في الواقع. كنت طفلة تلهو 
بدمى الدباربي والمكعّبات الملوّنة. وتعيش مع والدين وأخ أكبر 
سنًا ينام كلّ ليلة ورأسه على بعد سنتمرات من رأسها. كانت 
عائلتي عالمي»ء »: ومحور ر كل شيء بالنسبة إلي. علمتني أمي 
القراءة باكرّاء اصطحبتني إلى المكتبة العامّة. وجالستني وأنا 
أتهجّأ الكلمات. كان أبي يذهب إلى العمل كل يوم مرتديًا الزيّ 
الأررق: الخاص تعمال المدية: وان :في الليل لى قينا حت 
موسيقى الجازء والحسّ الفتّي. 

في صغرهء تابع اک دروسا في كلية شيكاغو للفنونء تم م زاول 
الرسم والنحت في المدرسة الثانويّة. كان سبّاحًا ماهرًا وملاكمًا 
أيضًا في المدرسة. من ثم اعتاد متابعة المباريات الرياضيّة على 
أنواعها على شاشة التلفزيون» من الغولف إلى الهوكيء ولطالما 
أحبٌ رؤية الأشخاص الأقوياء يتميزون في عملهم. عندما أبدى 
أخي كريغ اهتماما بلعبة كرة السلة» وضع أبي نقودًا معدتا فوق 
اظارءنات الفط ورا ةه على الف ضوها: 

كان كل وا نی في الحراة تيمر کین دارم کک 
مبان: منزل حدذي وأولاد أخوالي وخالاتي» الكنيسة في الزاوية 
التي لم نواظب على زيارة مدرستها أيّام الآحاد. محطة الوقود 
التي كانت أميٰ ترسلني إليها لأشتري لها سجائر «Newport‏ 
ومحل المشروبات الذي كان يبيع أيضًا الخبز Wonder Bread‏ 
وحبّات السكاكر الرخيصة وده وفي ليالي الصيف الحارّة, 
كنت أغفو وكريغ على وقع هتافات مشجّعي مباريات السوفتبول 
اللقيطة مع الأولاد خلال ا 

كان فارق السن بيني وبين كريغ اقل من سنتين. ورث اخي 
عيتي أبي القيقتين» وروحه المتفائلة. وطباعَ أَمّي الحادة. 
لطالما كنا قريبين جدّاء وربّما يكون مرد ذلك إلى رابط قويّ شعر به 
كريغ نحو أخته الصغيرة منذ البداية. ثمة صورة قديمة لناء بالأسود 
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أي مبتسمة» وهي تضمني إلى حضنهاء بينما يبدو أبي بملامح 
فخور وجاذة» اخذا كريغ في حضنه. كثا نرتدي ثيابًا لائقة للذهاب 
إلى الكنيسة» أو ربما إلى عرس. في تلك الصورة. كنت بلغت 
حوالى الثمانية أشسهوه > وبدوت بوجه منتفخ ومشاکس» تضع أمي 
لي حفاظًا وتلبسني فستاتا أبيض مكوياء مستعدّةً للتملص من 
يذي أمعن: وملتهمة الكاميرا بعينيٌّ. بدا كريغ إلى جانبي كسيد 
أنيق» يضع ربطة عنق في شكل فراشة وجاكيت. وكانت نظرته 
تنضح بالجدية. كان كريغ في عمر السنتين؛ وقد بدا عليه الشعور 
بالحرص والمتسؤولية: إذ امتذت ذراعه نحوي» والتفت أصابعه حول 
معصمي | 

في الفترة التي القطت تلك الصورةء كنا نقطن في الطبقة ذاتها 
التي كان يسكنها جڏي وجدتي لأبي في «Parkway Gardens‏ 
وهو مشروع سكنيّ عصريٌ يتالف من مبان تضم شققا عدّة. 
شيد المشروع خلال الكخمسينيّات لتافين مساكن لعاتلات الشوذ 
من الطبقة العاملة بعد النقص الذي برز عقب الحرب العالمية 
الثانية. مع مرور السنين» رزح المشروع تحت وطاة الفقر والعنف 
الذي مارسته العصاباتء. ليصبح واحدا من اخطر احياء شيكاغو. 
ولكن قبل ذلك بكثير. عندما كنت طفلة صغيرة» وافق والداي - 
اللذان التقيا مراهقين» وتزوجا في منتصف العشرينيات من العمر 
- على الانتقال بضعة كيلومترات جنوباء إلى منطقة احملء 
للسكن مع روبي وتيري. 

في جادذة يوكليد, كنا عائلتين تعيشان تحت سقف صغير نسبيًا. 
كانت الطبقة الثانية مصمّمة خصّيصًا لشخص واحد أو شخصين, 
ربّما ليضمٌ أهل العروس أو آهل العوضينء لكنا تدرا أمرنا لنش 
في البيت نحن الأربعة! كان والداي ينامان في غرفة النوم 
الوحيدة. بينما شغلت مع كريغ المساحة الكبرى؛ والتي كانت 
على الأرجح غرفة جلوس. لاحقاء تولى جدّي لأمّيء بيرنيل 
شيلدز - الذي كان يهوى النجارة. إن لم نقل متمرسا فيها - 
إحضار الواح خشب رخيصة. وجعلها جدارًا يقسم الغرفة إلى 
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قسنفين شنية:مستفلين .ثم أضاف نانا من'البلاسنتيك خَرَارًا إلى 
كل منهماء ويترك مساحة مشتركة نضع فيها العابنا وكتبنا. 

احببت غرفتي. كانت تتسع لسرير مزدوج» ومكتب ضيق 
فحسب. احتفظت بالدمى المحشوة ن على سريري» واعتدت أن 
أ وا انه كل للف حول راسي فين العية. النانية کان کرت 
یعیش حياة موازية على سريرة اله إلى الحاجز. كان الفاصل 
بيننا رقيقا جدّاء ما مكننا من تجاذب أطراف الحديث من سريرينا 
خلال الليل. ومن رمي الخوارب الملقوفة على بشاكلة كرة عي 
هللاا من الاج والسيفف: اة هة ل 
سنتيمترا تقريبا. وقد تعاملت العمة روبي مع الجزء الخاص بها من 
البيت كأنّه مقدّس. احتفظت بغطاءِ بلاستيك واق على الأثاث, 
كلن يشعرني بالبرودة ويلتصق بساقي العاريتين إذا ما تجرّات 
وجلست عليه. وغصت رفوفها بتماثيل من البورسلين لم يسمح 
لنا بلمسها قط كنت أمرر يدي قوق نمائيل زجاج لكلاب بملامح 
حميلة - آم رقيقة وتلاتة جراء چ تھ ادها بسرعة: خوفا من 
إثارة غضب روبي. وإذا ما استثنينا مواعيد حصص البيانو. كان 
يسود الطبقة الأولى صمت مطبق. ولم يشغّل التلفزيون ولا 
الراديو يومًا. ولست متأكدة حتّى مما إذا كانت العمّة روبي وزوجها 
يتبادلان الحديث كثيرًا. كان اسم زوج روبي الكامل ويليام فيكتور 
بشبح؛ رجلا ا ا ا ولان 
ببنت شفة. 

ترسخت لدي قناعة بوحود عالمين مختلفين في الطبقتين» 
السفلى والعلياء تتحكّم فيهما عقليّتان متباينتان. في الطبقة 
الفلا كنا ضاخم .من دون ات تشعو بيقاخة الى" الاعغتذار عن 
ذلك. كانت الكرات تطير بيني وبين كربغ؛ وكان يطارد بعضنا بع 
في أنحاء الشقة كلّْها. اعتدنا أن نرشٌ ال 216086 على الأرضيّة 
الخشب لتسهيل الانزلاق بجواربنا القطن عليهاء وغالبًا ما كنا 
نرتطم بالجدران. أقمنا مباريات ملاكمة في المطبخ» مستخدمَين 
ققّازات الملاكمة التي أهدانا إيّاها أبي في عيد الميلاد. وكانت 
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مرفقة بتعليمات محذدة حول كيفية توجيه لكمة ناجحة إلى 
الخصم. في الليلء كنا نلعب نحن الأربعة ألعابًا اجتماعية: ونروي 
القصص والنكات. ونستمع لألبومات فرقة «حاكسون 5» بجهاز 
الستيريو. عندما كنا نبالغ في إحداث جلبة» كانت روبي تحرك زر 
الإنارة عند الدرج المشترك بين الشقتينء والذي ينير أيضًا رواقناء 
فرّات عدّة: وهي ظطريقتها المهذبة لتطلب ما الهدوء. 

کان تيري وروبي کبیرین» وانتميا إلى حقبة مختلفةء بهعموم 
مختلفة. لقد واجها أمورًا لم يعرفها والداي. وهي أمور لم تكن 
لتخطر على بالناء كريغ وأناء في طفولتنا الصاخبة. وكان ذلك 
الححة التى تستتخدمها أمئ را على 'اعتراضنا على الصرافة 
القاسية الآتية من الطبقة السفلى. وعلى رغم جهلنا ظروفهما 
في تلك الحقبةء كان والداي يتوقعان مثا أن نأخذ تلك الظروف في 
الاعتبار. كانا يقولان لنا دائمّاء أن كلّ شخص على الأرض يحمل 
تاريحًا مخفياء وأن ذلك؛ بحد ذاته» يستدعي التسامح. عرفت 
مثلاء بعد سنوات عدّة:؛ أن روبي رفعت دعوى قضائية ضد جامعة 
نورث وسترن بتهمة التمييز العرقي؛ بعد أن تسجّلت في ورشة 
لتعلم موسيقى الكورال العام 1943ء وحرمت .من الإقامة في 
مباني السكن الجامعي المخصّصة للنساء وطْلِبٌ منها التوجّه 
إلى بيت جماعي في المدينة خصص ن «للملونين»: وفق ما قيل 
لها وقتذاك. أمّا تيريء فقد عمل موظفًا على خط القطارات الليليّة 
المتوجّهة من شيكاغو وإليها. كانت وظيفته محترمةء إن لم نقل 
مجزية. واقتصرت على توظيف رجال سود ببذلات مرتبة لا تشوبها 
شائبة لم تكن تمنعهم من حمل الحقائب, وتقديم وجبات الطعام 
والاهتمام بحاجات ركاب القطارات, بما في ذلك مسح الأحذية. 

حتى بعد تقاعده بسنوات. ظل تيري يحافظ على اناقته اليومية 
المتقنةء واستعداده الدائم للخدمةء وتجتبه إثبات حصوره بای 
وسيلة - هذا في الأقلّ ما كنت أراه. بدا أنه تخلّى عن جزء من 
ذاته, في محاولة منه لتدبر أموره. كنت أراقبه وهو بحز ز العشب 
في حديقتنا في حرّ الصيف القائظ؛ منعلا حذاءً جلدّاء ومرتديًا 
حمالات» ومعتمرًا قبّعة لها طرف رفيع. فيما اكمام قميصه 
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الرسمي مطويّة بعناية حتّى منتصف الذّراع. كان تيري يدلل 
نفسه بتدخين سيجارة واحدة في اليومء وشرب كاس واحدة من 
الكحول مرة واحدة في الشهر. لكنه. مع ذلك لم يسمح لنفسه 
بالاسترخاء كما كان يفعل والدايء عند معاقرة الخمر أو جمّة ال 
2 ؟ بضع مرّات في الشهر. ثمة شيء في داخلي أراد من 
تيري أن يتكلم وأن یبوح بابرارة: تخيّلت أنّه يعرف قصصا كثيرة 
مسلية عن المدن التي زارهاء وعن تصرّفات الأثرياء على متن 
ار اللائقة منها وغير اللائقة.. بيد أن شيا من ذلك لم 

3 في ال من عمري 00 قررت أن أتقلة العزق 
على البيانو. كان أخي كربغ الذي دخل الصف الأول يتجوّل ذهابًا 
وإيابًا إلى الطبقة الأولىء لتلقّي دروس أسبوعية على يد روبي 
الصارمة؛ ويعود سالمًا في كلّ مرّة. فظننث أثني مستعدة لذلك. 
وكنث شبه مقتنعة بأثني قد تعلمت؛ فعليًاء اليرت على البياته 
من خلال الساعات الطويلة التي أمضيتهاء وأنا أرى أطفالا آخرين 
يتعتروت في أداء معزوفاتهم. كانت الموسيقى راسخة في 
رأسيء وكلّ ما أردته هو النزول إلى الطبقة الأولى لأثبت 
موهبتي الخارقة لعمّتي الصارمة» بحيث أصبح تلميذتها المفضّلة, 
من دون أن يتطلب ذلك مٿي جهدًا يُذكر... 

كان البيانو يشغل غرفة مربعة صغيرة بالقرب من نافذة تطل 
على الباحة الخلفية للمنزل. وضعت روبي نبتة خضراء في إحدى 
زوايا الغرفة» وفي زاوية أخرىء طاولة قابلة للطّيّ ليستخدمها 
طلابها. خلال الدروس» كانت تجلس بظهرٍ مستقيم على كنبة 
منجّدة عاليةء وتضبط الإيقاع بإصبع واحدة, ويرأس مائل» مصغية 
بجوارحها كلّهاء مترقبةٌ أصغر هفوة. هل كنت أخاف روبي؟ لا أظنّ 
ذلك. ولكثني لن أنكر أن ثمّة ما كان مخيفًا في تصرّفاتها؛ إذ مثلت 
نوعًا صلبًا من السلطة لم أعهده من قبل. فهي توقعت التميّر من 
كلّ طفل جلس أمامها على كرسي البيانو. ا 
نيل استحسانه أو كسبه حتّى. ففي حضورهاء كان علي دوما أن 
انیت أمدا'ها. 


في ذرشدي: الأول دلت حلاف عن قفد الان آذ كفت أقضر 
من أن تبلغ رجلاي الأرض. أعطتني روبي دقتري الموسيقي الأول 
الذي تار جماسي: وارتني كيف..اضة يذ على المقاتيم 
بالطريقة الصحيحة. 

«انتبهي جيدا!». قالت روبي» مؤثبة ة قبل أن نبدأ حتى: «أريني 
المفتاح دو». 

عندما تكون طفلاء يبدو لك البيانو مؤلًّا من ألف مفتاح. فسحة 
من الأبيض والأسود تمت أبعد ممًا تطاوله اليدان الصغيرتان. لم 
نظل بي الأمر حتى تعلمت أن المقتاح: دويهو التقطة المحورتة, 
والخط الفاصل بين مسار اليدين اليمنى واليسرىء وبين النوتات 
المرتفعة والمنخفضة. وإذا استطعت وضع إبهامك على المفتاح 
دودوء فكل شيء تاخز مكانه الطبيعي بشكل تلقائي. ترك 
الرمن' أثوة: على مقا يخ او رونت "كيت ردت كصف من الاشتان 
المهملة. ولحسن الحظ فقد المفتاح دودو زاوية كاملة. بحجم بحجحم 
ظفري» ما مكّنني من التعرّف إليه بيسر وسرعة في كلّ مرّة. 

تبين لي في ما بعد أثني أحببت العزف على البيانو. وبدا 
الجلوس أمامه أمرًا طبيعيًا كنت مهِيّةَ له. والواقع أن عائلتي 
ضمت كترا من الموسيقيين وعشاق الموسيقى, بخاصة من 
جهة أمُي؛ إد كاك لي خاك د ا كما 
كانت كثيرات من خالاتی کین :في كورالات الكناتدين» فصلا عن 
العمة روبي التي أدارت, إضافة إلى الجوقة ودروس الموسيقى, 
حلقة تعليمية, بموازنة متقشفة: :تبسشط اضوك المسرح الغنائي 
للصغفارء “اها « .«Operetta Workshop‏ كنت أخضر صفوفهاء 
برفقة أخي كريغء في فترات الصباح يام السبت في الطبقة 
حذى اسسلدن و ا لروري. كان ل شغضًا 
سمينًا وودوداء وذا ضحكة رتانةء ولحية خالطها الشيب. خلال 
طفولتي» سكن شيلدز غرب المدينة» فأسميته أنا وكريغ وست 
سايد. لكنّه انتقل إلى جوارنا في السنة ذاتها التي بدأت فيها 
اتلقى دروس البيانو» ما حقّزنا على تغيير اللقب إلى ساوث سايد. 
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انفصل ساوث سايد عن جدّتيء قبل عقود» عندما كانت أمّي 
في سن المراهقة. عاش مع خالتي كارولين - شقيقة أمّي 
الكبرى - ومع خالي ستيف - شقيقها الأصغر - قريبًا من بيتناء 
في منزل دافئ من طبقة واحدة جهزها للموسيقى, »> من الأرض 
إلى السقف. وضع مكيبرات صوت في جميع الغرف, بما فيها 
الحمام. وفي غرفة الجلوس» صنع ساوت i‏ خزانة متقنة, 
تضم تجهيزات ستيريو جمع معظمها من مزادات بيع الأغراض 
المنزلية. وكان لديه جهازا أسطوانات غير متكاملين» وآلة تسجيل 
قديمة ومتهالكة ببكرات كبيرة. وملا رفوفا عدّة بالبومات موسيقى 

خلال ستين؛ 

كانت هناك أشياء كثيرة في العالم لم يكن ساوث سايد يثق 
فيهاء إذ كان رجلا تقليديًا ممّن يميلون إلى تخيّل مؤامرة ما وراء 
کل شىء. لم يتق في أطياء الأسنان: ما آذك إلى اختقاء أسنانه 
بالكامل. ولم يثق في رجال الشرطة. كما لم يثق دائمًا في 
البيض» لكونه حفيدًا لعبدٍ أسود من جورجياء ولتمضيته أيّام 
طفولته المبكرة في ألاباماء خلال حقبة 02017 ال قبل النزوح 
شمالًا إلى شيكاغو في العشرينيات. وعندما رُزْقَ ساوث سايد 
أولاداء بذل جهودا مضنية ليضمن سلامتهم؛ فعمد إلى تخويفهعم: 
بقصص حقيقيّة أو متخيّلة, عمًا قد يحصل للأطفال السود إذا ما 
ارتاذوا الأخناء المحظرة: غلبو وحدهم بامتفرار: على تى 
الاحتكاك برجال الشرطة. 

شنكلت الموسيقى وسيلة علاج لمخاوفه, ومساحة للتنفيس 
والاسترخاء. عندما كان يتلقّى أجره من عمل النجارة؛ كان أحيانا 
يدثلل نفسه بشراء ألبوم موسيقيّ جديد. كما كان يواظب على 
تنظيم حفلات لأفراد العائلة. يضطر فيها الجميع إلى التحدّث 
بأصوات عالية لأن الموسيقى كانت دائمًا مهيمنة على المشهد. 
كنا نحتفل بأهمٌ المناسبات العائليّة في بيت ساوث سايد. فطوال 
سنوات» كنا نفتح هدايا عيد الميلاد على أنغام إيلّا فيتزجيرالد 
وتطفئ شموعًا على إيقاع كولتراين. ووفق ما روت أمّي» حرص 
ساوث سايد في شبابه على تنمية عشق موسيقى الجاز في 


0 


س أبنائه السبعة بإيقاظهم غالبّاء مع شروق الشمسء. على 
نقام ألبوماته التي تصدح بأعلى صوت: 
كان حبّه للموسيقى معريًا. فعندما انتقل إلى حيناء بدات 
أمضي ساعات بعد الظهر بأكملها في بيته. أختار الألبومات من 
الرف عشوائياًء وأضعها في الستيريو._وفي كل منها انغماسَ في 
مغامرة خاصة. ومع أتني كنت صغيرة في السنء إلا أن 0 
سايد لم يمنعني من اختيار أي ألبوم أودّ الاستماع له. في ما 
بعدُء أهداني أول ألبوم موسيقى في حياتي: Talking Book‏ 
لستيفي ووندرء احتفظت به في بيته على رف ,خاص» حرص 
على وضع ألبوماتي المفضلة عليه. وعندما كنت أشيعر بالجوع, 
كان يصنع لي شراب الحليب المخفوق, أو يقلي لنا دجاجة كاملة, 
فيما نستمع لأريتا أو مايلز أو بيلي. كان ساوث سايد بالنسبة إلى 
كبيرًا كالحدة. أا الجنّة - كما تخيّلتها - فكانت مكانًا مليئا 
بموسيقى الجاز. في البيت» كنت أتابع العمل لأتطوّر كموسيقية. 
أجلس أمام بيانو روبي» وأركز على تعلم السلم الموسيقيّ - 
كانت الموسيقى راسخة في رأسي حقا - وكنت نكب على 
صفحات النوتات التي أعطتني إيّاها. ولمّا لم نكن نملك بيانو اطا 
بناء كنت أتمرّن في بيت روبيء فأنتظر إلى حين انتهاء التلامذة 
الآخرين من دروسهم. وغالبا ما طلبت من آي مرافقتي» 
والجلوس على الكرسي المنجّد للإصغاء إلى عزفي. كنت أتعلم 
معزوفة تلو الأخرى. ولعلې لم أكن أمهر من تلامذة روبي الآخرين» 
ولا أقلّ تعثّرًا منهم, إلا أنني كنت أثقد حماسة. وجدت سحرًا 
خاصا في التعلم ومنحني ذلك شعورا بالرضاء كوني لمست 
العلاقة المشجعة بين مذة التدريب وحجم إنجازاتي. كما لمست 
شعوراء لدی روبي» أعمق من أن يُشكْل متعة واضحة: نثنيئًا من 
السعادة يبدو عليها كلما عزفتٌ أغنية كاملة بلا أخطاء. وكلما 
كنت آلا خط ذلك طرف کی إذ كانك فقا العقة رويف د 
قلیلاء TG‏ 
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بيننا. كان من الممكن الحفاظ على تلك المودّة والتفاهمء لو كنتٌ 
أقلٌ فضولاء وأكثر احتراما لأسلوب روبي في تعليم البيانو. لكن 
كتاب دروس البيانو كان كبيرًا. وتقدّمي في إتقان الأغاني القليلة 
الأولى كان بطيتاء إلى حدّ أفقدني صبريء فبدأت أسترق النظر 
إلى الصفحات التالية - ولم أكتف بالقليل؛ بل توغّلت عميقًا في 
صلب الكتاب: لأكتشف الألحان الأكثر تعقيدّاء محاولة تأديتها في 
الوقت المخصّص للتدريب. وعندما قادني الفخر والتباهي إلى 
عزف واحدة من الأغاني الأكثر صعوبة أمام روبيء انفجرت في 
وحهي. وحطمت إنجازي بصرختها المعهودة: «ليلة سعيدة!». لقد 
وبختني كما عهدتها توبخ كثرا من تلامذتها على مسامعي. كل 
ما فعلته هو أثني حاولت التعلم أكثر» وبسرعة أكبر؛ لكن روبي 
رأت في ذلك جريمة تقارب الخيانةء ولم يساورها الإعجاب قط ولا 

لم أخضع للترويضوولا لاملا ات كيت طفل تح تلفي الأخوية 
المقنعةء »> وترغب في عقلنة الأمورء وإن تطلب ذلك جهذا مضنيا. 
كنت أميل إلى المرافعة كمحامية منذ الصغر. وبرزت عندي النزعة 


إلى فرض الرأيء كما يشهد كريغ الذي كان يتلقى التوجيهات 
منّي أثناء اللعب في مساحتنا المشتركة. فإن اقتنعت بصوابيّة 


فكرة ماء كنت أرقض أن ثقال“ ليلا وهذا هو السجب في حذوثة 
المواجهة بيني وبين روبيء والتي اتسمت بالحدذة والتعنت. 

- لماذا تفضيين معنف كلما حاولت تعلم أغنية جديدة؟ 

- أنت لست جاهزة. لا نتعلم البيانو على هذا النحو. 

- بلى أنا جاهزة. لقد عزفتها للتوٌ. 

- الأغنية لا تُعرّف هكذا. 

- لكنء لماذا؟ 

أخدّت دروس البيانو طابع الصراع المضنيء نظرًا إلى رفضي 
الانصياع لطريقة روبي المعتمدة» وإلى رفضها تقبّل مقاربتي 
المتهورة لكتابها. تابعنا التمارين» واستمرٌ الجدل على حاله 
أسبوعا تلو آخر: وفق ما أتذكر. كنت عنيدةء ولم تكن عمتي تقل 
عنادًا. كانت لدى كل منا وجهة نظرها. وفي خضم هذه الخلافات, 
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واصلتُ العزف والتعلّمء وواصلت روبي الإنصات وإطلاق سيل 
الإرشادات» مضحّحة. كنت اتلكأ في كيل المديح لها على فضلها 
في تطوري كعازفة. وفي المقابل. كانت تبخل علي بكلمات 
الاستحسان. على الرغم من ذلكء توالت الدروس في مواعيدها 
المقررة. 

في الطبقة العلياء كان والداي وكربغ يجدون الأمر برمّته مسليًا 
للغاية. كانوا يضحكون ملء أشداقهم حول طاولة العشاءء وأنا 
أروي لهم أخبار معاركي مع روبي» بينما ألتهم السباغيتي 
باللحم. لع يكن لدى كريغ اي مشكلة مع روبي» كونه ولدا 
بشوشًا يتبع التعليمات بحذافيرهاء ولا يبدي حماسة بالغة حيال 
دروس د أمّا والداي: فلم يُظهرا أيّ تعاطف مع محنتيء ولا 
مع معاناة روبي. فبشكل عامء لم يكونا من النوع الذي يتدخّل 
كثيرًا في أمور ولديهما خارج نطاق المدرسة» إذ توقعا من البداية, 
ان أتولى أنا وأخي أمورنا الخاصة. وكأن دورهما اقتصر على 
الاستماع إليناء وتزويدنا الدعم عند الحاجة داخل جدران المنزل. 
وفي حين كان متوقعا من هل آخرين أن يؤثبوا طفلا تصرّف بوقاحة 
مع شخص أكبر سنًا - كما فعلث - فإِنّهما لم يتدخّلا. لقد عاشت 
أمى مقع رويق: 'غلى: ١‏ نحو متقطع, مذ بلغت السادسة عشرة. 
وعرفت» عن كثب, الا الصارمة التي فرضتها العمّة على من 
حولها. ولعلها كانت سعيدة ضمنيا برؤية سلطة روبي تتعرض 
للتّحدّي والمساءلة. وإذ أنظر الآن إلى ما حدث آنذاك» أعتقد أن 
والدي قدّرا رانی: وأنا ممتئة لذلك. لقد رأيا شعلة تعتمل 
داخليء وأرادا لها البقاء. 

كانت روبي تنظّم حفلة موسيقيّة مبهرة؛ مره في السنة. يعزفق 
فيها تلامذتها على البيانو أمام الجمهور. أمّا كيف أمكنها ذلك؛ فأنا 

ما زلت أجهل الوسيلة حتّى يومنا هذا: نالت روبي حقّ استعمال 
حفلاتها في مبتى حجر فخم في جاذة ميشيغن, قرب المكان 
الذي تعزف فيه أوركتشنكرا شيكاغو السيمفونية. کان مجرد التفكير 
في الذهاب إلى هناك يصيبني بالتوثر؛ إذ كانت شقتناء في جادّة 
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يوكليد. تبعد حوالى خمسة عشر كيلومترًا جنوب [0p‏ 106 
وسط شيكاغو الذي بدا لي أشبه بكوكب آخرء بناطحات السحاب 
اللامعة والأرصفة المزدحمة. لم تكن عائلتي ترتاد وسط المدينة 
أكثر من بضع مرّات في السنة؛ لزيارة معهد الفنون أو لمشاهدة 
مسرحيّة. فنجتمع نحن الأربعة كرؤاد فضاء. داخل سيّارة أبي 
البويك. 

كان أبي يتحيّن الفرص ليقود سيّارته البويك إلكترا البرونز ذات 
البابين» من الطراز 225. وكان شديد التعلق بها. ويشير بفخر إليها 
ك  .Deuce and a Quarter‏ كان ينظفها ويلمعها باستمرار. وكان 
دقيقا جذا في الالتزام بمواعيد الصيانةء إذ كان يذهب إلى 5175 
لتفخص العجلات وغيار الزيت» تماما كما كانت أمَي تأخذنا إلى 
عيادات أطبّاء الأطفال للمعاينات الدورية. أحببنا هذه السيارة نحن 
أيضاء وأحببنا خطوطها الانسيابيّة وأضواءها الخلفيّة الضيّقة التي 
منحتها إطلالة جميلة وعصرية. كانت السيارة واسعة بما يكفي 
لتفنحنا شتعورًا باثنا داخل بيت صغير؛ إذ كان في إمكاني الوقوف 
داخلهاء وتمرير يدي على سقفها المغفطى بالقماش. في تلك 
الأيّامء كان حزام الأمان اختياريا. لذاء كنت وكريغ نتمرّغ على طول 
المقعد الخلفي الواسعء ونجر ر جسدينا الصغيرين فوق المقعد 
الأمامي إذا أردنا الحديث مع والدينا. وغالبًا ما كنت أرفع رأسي 
وألصق وجهي بوجه أبيء بحيث يتميّع كلانا بالمنظر ذاته. 

شكلت السيارة عنصرًا إضافيًا من عناصر التقارب داخل عائلتي. 
إذ أتاحت لنا فرصة للحديث والتنقل في آن واحد. عند حلول 
المساءء وبعد تناول العشاء كنت وكريغ نرجو والدي أن يأخذنا في 
نزهة بسيارته من دون أن تكون لنا وجهة محددة. وكمكافأة لنا 
في الأمسيات الصيفية» كنا نتوحه بها إلى سينما 1-i۷eاD,‏ 
جنوب غرب حيناء نركنها عند الغروب» ونتهباً لنشاهد أفلام كوكب 
القرود.. . فيما توزع أمي طعام العشاء من سندويشات الدجاج 
المقليء ورقائق البطاطا التي احضرتها من البيت. كثاء كريغ واناء 
نضع الطعام في حجرينا في المقعد الخلفيء ونحرص على ان 
نمسح ايدينا بمناديلنا لا بالمقعد. 


٤ 


احتجت سنوات كثيرة لأفهم تماما ما كانت قيادة السيارة تعني 
لأني: كطفلة: كنت اتخ لك الك تة الى تعر نها انالف 
المقود والسغادة .الق يستمدها من. محرّك سلس. وعجلات 
متوازنة تهدر تحته. كان أبي في الثلاثينيّات من العمرء عندما 
أخبرة الطبيب بأنَّ الضعف الغريب الذي بدأ يشعر به في رجحل 
واحدة قد يكون بداية التدهور المؤلم نحو العجز الكامل. فقد ذهبت 
التوقّعات إلى أنّه: ذات يوم سيعجز كليا عن المشي بسبب خلل 
في الخلايا العصبيّة في الدماغ والنخاع الشوكي. لست متأكدة 

من التواريخ: ولكن أظَنٌّ أن سيارة البويك قد ذخلت حياة أبي مع 

بداية إصابته بداء التصلب المتعدد 5زوه2ع1ء5 16م2018. وعلى - 
أنّه لم يبح بذلك قط إلا أنّ قيادة السيّارة كانت تشكّل متنقّسًا له. 

لمن يكن ذلك التتتخيض* اهرًا يمكدة هو أو - امي أن" يحضرا 
تفكيرهما فيه. كانت عشرات السنين تفصلنا عمًا قد يتيحه لنا 
بحث بسيط على غوغل من مجموعة لا تحصى من الجداول 
والإحصاءات والتفسيرات الطبْيّة التي قد تمنحك الأمل أو تفقدك 
إيّاه. لا أظنّ أن أبي كان يود معرفة كلّ ذلك, في الأصل. ومع أنه 
تربّى على الإيمان. إلا أنه لم يكن ليتضرّع لله من أجل أن يُعافيه. 
ولم يكن ليفكر بالبحث عن وسائل علاج بديلة» أو عن مرشدٍ 
روحي, أو ليلقي اللوم على عوامل الوراثة. لطالما اعتدنا كعائلة 
على التصدّي للأنباء السيّتة وعلى تجاهلها منذ اللحظة الأولى. 
لا طت 8 أظ ت أده الام ابيستغرف: موا ان لم فل 
سنوات. لم يحب أبي زيارة الطبيب قط ولم يكن يشتكي. فهو من 
النوع الذي يتقبل ما يجيء به القدرء ويمصي قَدُمَا. 

الأكيد أن أبي كان يسير بعرج بسيط في أوك حفل :موسيقن 
كبير لي على البيانو فعجزت قدمه اليسرى عن اللحاق باليمنى. 

ن كل ذكرياتي عن ان تتضمن إشارة ما إلى إعاقته, وإن لم يقر 
اح ما ولد التسمية. ما عرفته حينذاك؛ هو أن حركة ابي كانت 
أبطأ بقليلٍ من باقي الآباء. كنت أراه أحيانًا يترد قبل صعود درج 
كمن يخطط لكل خطوة يقوم بها. وعندما كنا نذهب للتسوّق في 


Yo 


مجمّع تجاري, كان يلقي بنفسه على أحد المقاعد مكتفيًا 
ال 

في الطريق إلى الحفل الموسيقي» جلست في مقعد البويك 
الخلفي» مرتدية فستاتًا أنيقا ومنعلة حذاء جلدا لامعاء وعاقدة 
شعري في ضغفيرتين. يومذاك, شعرت بالتوثر أل مرة في حياتي. 
كنت قلقة بشأن العرض» على رغم أثني قد تمرّتت على 
معزوفتي, في بيت روبي» اكثر مما ينبعي. كان كريغ ببذلته 
الأنيقة متخا هو الآخر لعزف أغنيته: والأمر برمّته لم يقلقه 
البتة؛ فقد انطرح على المقعد الخلفي فاغرًا فاه مرتاحًا. هكذاء 
هو كريغ الذي لطالما أدهشني بهدوئه. كان آنذاك مواظبًا على 
لعبة كرة السلة مع عناودع.]آ 825165211 81009: نهاية كلّ أسبوع» 
الأمر الذي ساعدة. في ما يبدو على السيطرة على انفعالاته. 

في العادة,. يختار ابي أقرب موقفا للسيارات للحدٌ من المسافة 
التي سيحتاج إلى اجتيازها على قدميه المترنحتين» وإن اضطر 
إلى سداد رسوم مضاعفة. وصلنا ذلك اليوم إلى جامعة روزفلت 
بلا عناءء وصعدنا إلى صالة كبيرة وفخمةء حيث ستقام الحفلة. 
شعرت بصعري داخل هذه الصالة الأنيقة, بنوافذها الضخمة 
الممتدة من الأرض حتى السقف» والمطلة على حدائق غرانت 
بارك الشاسعة» وأبعد من ذلك على بحيرة ميشيغن. في الصالةء 
صفوف متراصة من الكراسي الفولاذ الرماديةء ملأها تباعًا أطفال 
قلقون وأهالٍ مترقبون. في مقذم الصالة» على خشبة المسرح. 
رأيت أَوْل مرة في ا الذي بيانو baby grand‏ بدتا ب 
روبي هناك: أيضًاء تتمختر E‏ منقوش بالورود: كأنها 00 
الحفلة - جميلة تتمتّع بسلطة واضحة - فيما تتأكد أن تلامذتها 
كافة وصلوا وأوراقهم بأيديهم. وعندما حان وقت بداية العرضء 

لا 0 تعاقب العازفين في ذلك اليوم. كك ما أعرفه هو اني 
عندما حان دوري. قمت من مقعدي وتوجهت في وضعيتي الأمثل 
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نحة فقدمر القاغة.:ضهدت الدرج: واتخذت مكانف أمامااحدف الى 
البيانو اللامعتين. في الحقيقة» كنت في جاهزية تامة للعزف. 
صحيح الي كنت أجد روبي جافة ومتصلبة: إا أن سعيها 
المتفاني نحو الكمال والانضباط قد انطبع في ذاتي. كنت أحفظ 
معزوفتي عن ظهر قلب. كلّ ما كان عليّ فعله هو أن أبدأ تحريك 
يدي. 

في اللحظة التي وصعت أصابعي الصغيرة على البيانوء أدركيت 
أن هناك مشكلة. كان البيانو الذي سأعزف عليه مذهلاء بنظافتهء 
ودقته اللامتناهية» ومفاتيحه الثمانية والثمانين التي شكلت صفقًا 
من الأبيض والأسود لا تشوبه شائبة. المشكلة أثني لم أعتد 
الكمال. ولا عهدته في حياتي. استقيت خبرتي في البيانو من 
غرفة روبي المتواضعة بنباتاتها الهزيلةء وإطلالتها على باحتنا 
الخلفيّة الأكثر تواضعًا. الآلة الوحيدة التي عزفث عليهاء كانت 
بعيدة كل البعد عن الكمال بمفاتيحها المصفرّة والمتأكلة. فضلًا 
عن المفتاح دو المميّز بزاويته المخلوعة. هكذاء كان البيانو 
بالنسبة إليء تمامًا كما كان حينا هو حيناء وأابي هو أبيء وحياتي 
هي حياتي... فهذا كلّ ما عرفته. 

آم الآنء وقد وجحدت نفسي فجأة أمام أعين الجمعور المترقبةء 
فلم أكن أرى سوى المفاتيح اللامعة والمتشابهة. لم أعرف من 
أين أبداً. شعرت بقلبي يخفق وبضيق في حلقيء فنظرت إلى 
ناحية الجمهور في محاولة لإخفاء رعبي» باحثة عن الاطمئنان 
المنشود في وجه أمّي. إلا أثني لمحت شخصًا في الصف الأول 
يقف ويتجّه نحوي. إِنْها روبي التي وصلت بنا شجاراتنا إلى حدّ بت 
أعتبرها أقرب إلى العدو. ها هي الآن تظهر بجانبي كملاك حارس. 
لعلّها فهمت سبب صدمتي. ولعلّها أدركت أن تباينات العالم قد 
تجلّت لي في المرّة الأولى. أو ربّما أرادت ببساطة تسريع الأمور 
بعض الشيء . مهما يكن من أمرء ومن دون أن تنبس ببنت شفة, 
فقد وضعت روبي إصبعها برقة على المفتاح دو: بحيتثت أرق من 
أين أبدأء ثم استدارت مبتعدة» وقد ارتسمت على وجهها ابتسامة 


۷ 


ذهبت إلى روضة الأطفال في مدرسة 21/1312 21770 الابتدائية, 
في خريف العام 1969ء متمتعة بأفضليّتين: معرفة مسبقة بقراءة 
كلمات انان ووجود أخ أكبر سنا ودي شعبية في الصف 
الثاني. كانت المدرسة بمبناها القرميدء تتأف من طبقات أربع 
وساحة أماميّة. وتبعد شارعين فحسب من بيتنا في جادّة يوكليد. 
أي أن المشي إليها من البيت لم يستغرق أكثر من دقيقتينء أو 
دقيقة واحدة من الركض السريع كما كان كريغ يفعل. 

أحببتٌ المدرسة على الفور. وأحببت معلمتي أيضًا. امرأة بيضاء 
ضئيلة الحجمء اسمها مسز بوروزء بدت عجوزا في عيني مع أنّها 
لم تتجاوز الخمسين من العمر. كانت نوافڈ صفها كبيرة مشمسة» 
وفيه مجموعة دمى, وبيت من كرتون ضخم للعب في الخلف. 
كوّنت أصدقاء في صفّي. وانجذبت إلى أطفال بدوا مثليء 
متلهفين للذهاب إلى المدرسة. كنت واثقة في قدرتي على 
القراءة؛ ففي البيت كنت أتصفح كتب ديك وحاين بفضل بطاقة 
المكتبة التي تحملها أمّي. سعدت كثيرًا عندما علمت أنْ مهمّتنا 
الأولى هي تعلم مجموعة جديدة من الكلمات بالتعرق إلى 
شكلها. وُرّعت علينا قائمة من الألوان لدراستهاء ومعرفة الكلمات 
لا الألوان: «أحمر»» «أزرق»» «أخضر»» «أسود»» «برتقالي»» 


«بنفسحي» › «أبيض». امتحنتنا مسز بوروز واحدا تلو الآخرء رافعة 
بطاقات كبيرة. طالبة مثا قراءة الكلمة المطبوعة بأحرف سود. 


۸ 


راقبت ذات بوم رفاقي الجدد - صبيانا وبنات - يقفوت ويركزون 
على البطاقات الملونةء وينححونت أو .يتعترون بدرجات متفاوتة, 
فيُطلب منهم الجلوس عند فشلهم. أريد للأمر أن يكون بمثابة 
لعبة. لكنّ ثمة فررًا كان يحصلء وشعورًا بالإهانة لدى الأطفال 
الذين لم يتجاوزوا كلمة «أحمر». كنا بالطبع في العام 1969ء في 
مدرسة حكومية جنوب شيكاغو؛. حيث لا أحد يتكلم عن الاعتداد 
بالنفس أو تنمية العقول. وإذا توفّرت للطفل فرصة للتعلّم في 
البيت» كان يُكافا في المدرسة بوصفه «ذكيا» أو «موهوبا» U‏ 
يُضاعف بالتالي ثقته في نفسه. كان التلميذان الأكثر ذكاءَ في 
صفّي: تيدي» طفل كوري أميركي» وشياكاء طفلة أفريقيّة 
أميركيّة. وقد تناوب كلاهما على احتلال المرتبة الأولى سنوات 
عدة. 

كنت مندفعة لمواكبتهما. وعندما حان دوري لقراءة الكلمات 
على بطاقات المعلمةء وقفتٍ وبذلت كل جحهقدي. فانطلقت 
الكلمات «أحمر»» و«أخضر»» و«أزرق» من فمي بسلاسة. لگن 
كلمة «بنفسجي» استغرق لفظها ثانية. وكانت كلمة «برتقالي» 
صعبة. وعند ظهور كلمة «أبيض» تجمدت ن تماما. جف حلقي على 
الفور. وتلعثمت غير قادرة علي اللفظ فيما كان عقلي يبحث 
بجنون عن لون ال_«!|!...». كدت اختنق» واصطكت ركبتاي. وقبل ان 
تتفاقم حالتيء امرتني مسز بوروز بالجلوس في مكاني. وفي 
تلك اللحظة بالضبطء لمعت الكلمة في ذهني: أبيض. أبيض. 
الكلمة هي: «ابیض». 

استلقیت في فراشي تلك الليلةء والدمى المحشوة تحيط 
وران لا أفكر إا في كلمة «أبيض» وحسب. كنت أردّدها في 
ذهني مرارا وتكراراء مقرّعة نفسي على غبائي. کان الحرج 
كمل كبير يصعب التخلص منه» علمًا أن أهلي لم يكترثوا 
لقراءتې جميع البطاقاتٍ بالشكل الصحيح. كلّ ما أردته هو أن 0 
شيتًا. أو بالأحرىء ألا أعتبر من غير القادرين على الإنجاز. كنت 
متأكّدة من أن معلّمتي صتفتني من بين العاجزين عن القراءةء أو 
وهذا أسوأء التق لم أحاول. انصب تركيزي على النجوم الذهب 


۲۹ 


الصغيرة التي منحت مسز بوروز تيدي وشياكا إياها. في ذلك 
اليومء لوضعها على الصدرء كرمز لإنجازهماء أو ربّما كعلامة على 
أنهما تميزا ببراعتهماء في حين عجز الباقون عن ذلك. لقد قرأ 
الاثنان البطاقات كلها بلا تردّد. , 

في ضاخ التو الثالق» طليت أن نيسمخ لي بالاعادة: 

وعندما رفضت مسز بوروز الاستجابة لطلبيء قائلة بمرج إن 
أمامنا رمهمات أخرى نقوم بهاء أصورت على طلبي 

كم أشفق على أولئك الأطفال الذين اضطروا 9 رؤيتي أعاند 
بطاقات الألوان مرّة ثانية. كنت أقرأ الكلمات بوتيرة أبط! هذه المرّة, 
وأتوقف لالتقاط أنفاسَي بعد لفظ کل كلمة, رافضة أن أدع توتري 
يشل ذهني. نجحت في قراءة «أسود» و«برتقالي» 
و«بنفسجي» , بخاصة «ابيض». صرخت عمليا بكلمة «أبيض» قبل 
أن أرى حروفها على البطاقة. أحن أن أتخيّل الآن أن مسز بوروز 
كانت فخورة بتلك الطفلة السوداء الصغيرة التي وجدت الشجاعة 
لتدافع عن نفسها. لا أعلم ما إذا كان تيدي وشياكا قد لاحظا ذلك. 
اعت الملل حارى عضر إلى كدقف لالبو 

في a‏ ا في اله من الدراما 0 قاكوذة 
بمسلسلات متخيلة تدور أحداثها بين العابي؛ تضمتت احتفالات 
بأعياد الميلاد. وشجارات وخيانات» وعواطف متنوّعة تراوحت بين 
الحب والكراهيةء وأحياتًا الجنس. كانت طريقتي المفضلة لتمضية 
الوقت» بعد عودتي من المدرسة وحتى حلول موعد العشاء. هي هي 
أن أستقرٌ في المساحة المخصّصة للعب» خارج غرفتينا أنا وكريغ. 
فأبسط دمى الباربي خاصّتي على الأرضء وأتصوّر سيناريوات 
بدت لي واقعية من صميم الحياة. وكنت أدخل أحياناء في 
الحبكات» شخصيات جي. آي. جو التي جمعها كريغ. احتفظث 
بثياب ألعابي داخل حقيبة ولاديّة بلاستيك, مغطاة بنقشس وردي. 
وأسندت إلى كل دمية ا وإلى گل لعبة جي. آي. جو دورا 
تؤذيه. واستعملت مجسمات الأحرف القديمة التي احتفظت بها 
آمی: مند سنين» > وكانت تستخدمها لتعليمناء ومنحتها انت اء 


۰ 


وسير حياة شخصية. 

نادرا ما كنت أختار الانضمام إلى أطفال الحي الذين يلعبون في 
الخارج بعد عودتهم من المدرسة. ولم أكن أدعو زملائي إلى 
زيارتي في البيت. ولعل ذلك بعود؛ في جزءٍ منهء إلى كوني طفلة 
صعبة المراس. وإلى ني لم أرغب في أن يعبث أحدّ بالعابق: لقد 
ذههبت إلى بيوت فتيات ة أخريات: ورایت سيناريوات الرعب_ هناك بام 
العين: دمى الباربي منزوعة الشعرء أو وجوهها مشوهة بحبر 
التلوين. وثمّة شيء تعلمته في المدرسة. وهو أن ديناميّة 
الأطفال قد تعتريها الفوضي. فمهما بدت مشاهد الأطفال في 
الملاعب لطيفة ورقيقة, فان موازين القوى والتحالفات يستبدان 
بها. فهناك ملكات النحلء والمتنمرون والمؤيدون. لم أكن خجولاء 
لكثني كنت في غتى عن تلك الفوضى في حياتي خارج 
المدرسة. بدلا من ذلك وظفت طاقتي كي أكون القوة المحركة 
الوحيدة في عالمنا الصغير - في مساحتنا المشتركة. وإن تجرٌّأ 
كريغ وحاول العبث بلعبة واحدة من العابيء ابدا الصراخ. ولم اكن 
اترذد في ضربه متى دعت الحاجة - لكمة سريعة مباشرة 0 
الظهر عادة. المسألة هي أن الدمى والألعاب احتاحت إلى من 
يدب فيها الحياة. وأنا فعلت ذلك بصمير. وفرضت عليها الأرمة 
الشخصية تلو الأخرى. وكأي خالق» كان دوري أن أراقبها تعاني 
وتكبر. 

في تلك الأثناء ومن نافذة غرفتي» كنت أراقب غالبيّة أحداث 
العالم الحقيقي التي تدور في حينا في جاذة يوكليد. وفي فترات 
متأخّرة من بعد الظهرء كنت أرى مستر تومسون - الرحل 
الأفريقي الأميركي الطويل» ومالك المبنى المؤلف من تلاث 
طبقات في الجهة المقابلة لبيتنا - يضع آلة الباص غيتار الكبيرة 
في صندوق الكاديلاك,. استعدادا لتقديم أداء موسيقي في ناد 
من نوادي الجاز الليلية. كنت أراقب أفراد عائلة ميندوزا 
المكسيكية» في البيت المحاذي» وهم يصلون إلى منزلهم في 
شاحنتهم المحملة بالسلالمء بعد عودتهم من يوم طويل في 
دهان البيوت» وكلابهم ترحب بهم عند السياج فتنبح بفرح. 


۲١ 


كان حيّنا مختلطًا عرقيًا. يضم عائلات من الطبقة الوسطى. وكان 
الأولاد يلعبون معاء من دون أن يكون للون البشرة تاثير في ذلك. 
ضمت لائحة أصدقائي فتاه تدعى راشيل» وهي من أي بيضاء 
وتتحدّث بلكنة بريطانية, وأخرى تدعى سوزي ذات شعر أحمر 
مجعّد. وحفيدة عائلة ميندوزا التي كنت التقيها خلال زياراتها 
الحيّ المتقطعة. كنا نشكل خليطًا متعدّد اللون يتمثل في عائلات 
كا ةرات أنق قاضفة پاک روون وکا اضفر سافن أن 
نلاحظ التغيّرات التي تحصل حولنا وبسرعة. ففي العام 1950, أي 
قبل ان ينتقل والداي إلى منطقة 51016 501105 بخمس عشرة 
سنة» كان حيّنا يضِمٌ 96 في المئة من البيض. عندما وصلت إلى 
المرحلة الجامعية: أي العام 1981: أصبح يضم ما يقارب ال 96 في 
المئة من السود. 

ترعرعت أنا وكريغ وسط هذا الخليط بتيّاراته المتنوّعة. فالشوارع 
المحيطة بناء ضمت عائلات يهودية وأخرى معاجرة, وعائلات من 
السموة- والتضن: تعضها' كات فور الخال والتعض. الا لك 
وبشكل عام اهتم الناس هناك بحدائقهم, وتابعوا شؤون 
أطفالهم وحرروا شيكات لروبي كي تُعلّم أولادهم العزق على 
البيانو. ولعلٌ عائلتي انتمت» في الواقعء إلى الفئة الفقيرة. ذلك 
أننا كنا ضمن قَلَّةِ معدودة لم تملك منزلًا خاضًا بها؛ إذ عشنا 
محشورين في الطبقة التانية من بيت روبي وتيري. ومع أن الحال 
في حي 5001 South‏ لم تكن قد تدهورت آنذاك. على غرار 
الأحياء الأخرى - عقب نزوح الميسورين إلى الضواحيء وإغلاق 
المتاجر والشركات» واحدة تلو الأخرىء مع تفاقم الانهيار - إا أن 
بوادر الانحدار بدأت تظهر بوضوح. 

بدأنا نشعر بآثار هذا التحؤل. لا سيّما في المدرسة؛ إذ امتلأ 
الصف الثاني بالأطفال المشاغبين. وراحت تتطاير فيه المحّايات. 
وهذا ما لم نختبره من قبل أنا أو كريغ. عُرِيَ هذا التدهور إلى 


معلمة لم تعرف كيف تفرض سيطرتها على الصف - ولم تكن 
محبّة للأطفال حتّى. ولم يتضح أصلا ما إذا كانت حقيقة كون 


المعلمة غير كفوء قد أزعجت أحداء وقد تذرع الطلاب بذلك 


۲۲ 


للمشاغبة؛ فيما هي لا تفكر إلا في السوء بنا. كنا في نظرها 
صفًا من «الأولاد السيّئين», على الرغم من أثنا لم نتلق إرشادات 
أو توحيهات محدّدة, وقد حكم علينا بالبقاء داخل غرفة ذات إنارة 
خفيفة في الطبقة السفلى من المدرسة. بدت كل ساعة في 
ذلك الصف الشبيه بکابوس» تمر ر ببطء شديد. كنت اخلسش ببؤس 
على مقعدي الخشب بلون القيء الأخضر ج اللون الرشيمى 
المُعتمّد خلال فترة السبعينيّات - لا أتعلّم شيئاء وأنتظر فرصة 
الغداء لأذهب إلى البيت, أتناول سندويشاء وأتذمر لأمْي. 

عندما كنت أغضب» وأنا طفلة» كنت أنقّس احتقانيء غالبا 
بالتحدّث إلى أمّي: وبينما كنت أخبرها بسخط عن معلمتي 
الجديدة. كانت تستمع إلي بهدوء, مرذدة عبارات» مثل «حقا؟» 
و«آهء أمر لا يصدّق!». لم تُغذ غضبي يوماء لكنها أخذت معاناتي 
علي محمل الجد. لو كانت أمّي شخصًا آخرء لربّما التزمّت مقاربة 
مهذبةء وقالت لي: «اذهبي. وابذلي قصارى جهدك». لكنها 
أدركت الفرق. أدركت الفرق بين التذمّر والأسى الفعليّ. ذهبت 
اف إلى المدرسة, من دوں علمي» وبدأت حملة الضغوطات من 
وراء الكواليس» دامت بضعة أسابيعء وأدّتء بالنتيجةء إلى سحبي 
بهعدوء,. برفقة تلميذين متفوقين, من الصف وإلى ا 
لاختبارات عدة: ونقلنا جميعا - بعد حوالى انوع - إلى الصف 
الثالث». المنظم والنير والذي تديرة معلمة كفوء وباسمة: الفحه 
تتقن عملها. 

كانت تلك خطوةً صغيرة: لكنّها غيّرت حياتي. لم أبال آنذاك بما 
حصل لجميع أولئك الأطفال الذين تُركوا في الطبقة السفلى, ٠‏ مع 
معلّمة لا تُجيد عملها. أدرك الآن أن الأطفال يعرفون» في سين 
مبكرة جذدّاء متى يتم الانتقاص من قيمتهم» ومتى يكون 
الراشدون غير معتمين بمساعدتهم في التعلمء ٠‏ وعضبهم من 
ذلك يبدو تمرّدًا. ليس هذا الخطأ خطأهم. هم ليسوا «أطفالا 
سيّئين»: بل أطفاكٌ يحاولون النجاة في ظروف سيّئة. كنت آنذاك 
سعيدة بنجاتي ليس إلا. ولم أعرف إلا بعد سنين أن أمّيء تلك 
المرأة الظريفة والهادئة الطبع والصريحة والمتمسّكة بالحقّ تحت 


۲۳ 


أيّ ظرف» سعَت إلى لقاء تلك المعلّمة في الصف الثانيء لتخبرها 


بألطف طريقة ممكنة, أن مهنة التعليم لا تلائمهاء ونصحتها 
بالبحث عن وظيفة أخرى وراء صندوق أحد المتاجر. 


مع مرور الوقت» بدأت أمّي تحثني على الخروج من المنزل 
واللعب مع أولاد الحيّ. كانت تأمل بأن أتألق اجتماعيًا على غرار 
أخي كريغ الذي كان في استطاعته» كما ذكرث: أن يجعل أكثر 
الأمور صعوبة سهلة. كان نجم كريغ بدأ يسطع في كرة السلة. 
وساعده في ذلك حماسته ورشاقته وطول قامته. دفعه أبف إلى 
خوض أصعب المباريات, وأرسله, في ما بعد» بمفردة قفي كل 
أنحاء المدينة للتنافس مع الأولاد الأكثر تمرّسًا. لكثه, حتّى ذلك 
الوقت» تركه يتنافس مع أولاد الحي الموهوبين في ساحة 
الملعب. كان كريغ يحمل كرته» ويعبر الشارع نحو متنزه روزنبلومي 
ويسير جانب الأراجيح والسلالم التي اعتدث تسلقهاء ليعبر خطا 
خفيّاء ويختفي وسط غابة من الأشجار» حيث ملاعب كرة السلة. 
تخيّلتُ ذلك المكان بأنه كوكب آخر؛ غابة أسطوريّة مظلمة يقبع 
فيها السكارى وقطاع الطرقء وثرتكب فيها الجرائم. لكنّ كريغ هدا 
مخاوقی .رهد أن :ضار يترذد: إلى هناك: وظمائتى الى أن الناس 
في هذا المكان ليسوا بذلك السوء. 

بدت لعبة كرة السلّة قادرة على إزالة الحواجز كلها من أمام 
كريغ؛ إذ علَّمته كيفية مقاربة الغرباء لحجز مكان للعب مباراة 
تلقائيّة. وعلمته كيف يختار من الألفاظ الشعبيّة المتداولة. ما هو 
ودود ومحبب لمخاطبة منافسيه: الأكبر شا والأقوى, في ساحة 
الملعب. ساعدته اللعبة أيضًا في معرفة حقيقة الانطباعات 
السائدة عن طبيعة الناس وأفعالهم في أرجاء الحيّ. وعلى تأكيد 
الفكرة القائلة أن الناس كاقة طيّبون أساسًاء إذا عاملهم المرء 
بطريقة لائقة - وفقًا لما آمن به أبي دومًا. كنت أرى كيف تتبدّل 
ملامح المتسكعين أمام دكان المشروبات القريب» عندما يلمحون 
كريغ وينادونه باسمه. ويحيونه باليد بينما نمر قربهم. 

«كيف تعرفت ن إليهم أصلًا؟». كنت أسأله مشككة. 

«لا أعلم إنهم يعرفونني», كان كريغ يجيبني رافعا كتفيه. 


٤ 


في سن العاشرة. نضجت بما يكفي لأبدأ الخروج من البيت, 
قرارٌ كان دافعْهٌ الأكبر الملل. كان ذلك خلال فصل الصيفء أثناء 
العطلة المدرسية. اعتدث أنا وكريغ ركوب الحافلة إلى بحيرة 
ميشيغن يومياء لنذهب إلى مخيم ترفيهي, نظمته المدينةء 
وأقيم على متنزه قرب الشاطئ. كنا نعود إلى البيت في حلول 
الساعة الرابعة بعد الظهرء وتبقى أمامنا ساعات من النهار 
فضلًا عن أنّه ويغياب جهاز التكييف, كان الحرّ في شقّتنا لا يُحتمل 
خلال ساعات بعد الظهرء فبدات أتعقب كريغ في أنحاء الحي, 
فأتعرّف إلى أولاد جدد لم أقابلهم في المدرسة. في الشارع خلف 
منزلناء كان هناك مشروع سكني صغير يدعى Parkway‏ idاEuc؛‏ 
تالف من شمفنة عر اء توسطتها باحة خضراء كانت أقرب إلى 
الجئة بغياب السيارات» وبوجود عدد كبير من الأولاد الذين يلعبون 
السوفتبول» أو يعفروب على الحبالء أو يكتفون بالجلوس على 
العتبات. ولكن» قبل ان يسمح لي بالانخراط في مجموعة الفتيات 
اللواتي في مثل سثي في 22:1039, خضعت لاختبار تمثل في 
ديدي» وهي فتاة ترتاد مدرسة كائوليكية قريبة. كانت ديدي 
رياضية وجميلة: لكنّ وجهها كان دائم التحهمء وكانت جاهزة دوما 
لترمقك بنظرة هازئة. وغالبًا ما كانت تجلس على عتبة بيتهاء 
برفقة فتاة أكثر شعبية تدعى دنين. 

كانت دنين لطيفة دائماء على عكس ديدي التي لم تُظهر الود 
نحوي أيدّاء من دوت أت أعرق السيت. قفي كل مزة: كنت اذهب 
إلى Euclid Parkway‏ كانت تدلي بتعليقات هادئةء إثما جارحةء 
کات وجودي كان كافيًا لتعكير مزاج الجميع. مع مرور ام الصيف» 
ازدادت تعليقات ديدي حدة. وبدات معنوياتي تهبط. أدركثٌ أن 
أمامي خيارات عذةق: إمّا أن أبقى الفتاة الجديدة موضع التأنيب 
والتقريع: وَإمّا أن أقلع عن الذهاب كليًا إلى «Euclid Parkway‏ 
وأبقى في البيت مع العابيء أو أن أحاول نيل احترام ديدي. وقد 
وصعني هذا الخيار الأخير أمام خيارين ع آخرين: إما أن أحاول 
التعامل مع ديدي بشكل عقلانيٌ؛ أي أن أكسبها إلى جانبي 


o 


بالكلا أو بوجه آخر من وجوة الديبلوماسية لدى الأطفال؛ أو 
1 1 


في المرّة التالية التي تفوهت فيها ديدي بواحد من تعليقاتهاء 
هاجمتها بلا تردّد. مستحضرة كل ما علمني إيّاه أبي حول طريقة 
توجيه اللكمات الناجعة. وقعنا معا على الأرضء كثرت اللكمات, 
وتدافعنا بالأيدي والأرجل. تجمّع حولنا فجأةٌ الأولاد في dناcںم‏ 
Parkway‏ في حلقة ضيقة» وبداوا يهتفون ويشجعون, مدفوعين 
بالحماسة والدموية المعهودتين لدى الأطفال في المرحلة 
الابتدائية. لا أذكر ن فض الاشتباك بيننا آنذاك. ربّما كانت دنين أو 
أخي كريغء: أو أحد الأهل الذي استدعيّ إلى المكان. ولكنء 
عندما انتهى كلّ شيء. حل علينا نوع من معموديّة الصمت؛ لقد 
تم قبولي رسميا عضوا في عصابة الحي. لم نتا أنا وديدي 
يومذاك» بل كثا نلهث قاطن بالأوساخ. قَرّر لنا ألا نكون 
صديقتين مقربتين أبداء لكثني في الأقلّ كسبت احترامها. 

بقيت سيّارة أبي البويك ملجأنا ونافذتنا إلى العالم. كنا تستقلها 
يام الآحادء وفي ليالي الصيف ونتجول من غير هدف. كنا نذهب 
أحيانًا إلى حيّ في الجنوب. يسمّى 11111 5111: نظرًا إلى وجود 
عدد كبير من الأطبّاء الأفريقيّين الامير كينت الذين يسكنونه. كان 
ذلك من الأحياء الجميلة والأكثر ثراءَ في الجانب الجنوبي: سيارتان 
أمام كل منزل وممرات مزدانة بالورود الزاهية بين بيوتهم. 

شابت نظرة والدي إلى الأغنياء مسحة من الشكء فهو لم يحب 
المغرورينء وكان حائرًا في أمره في موضوع التملك عموما. فكر 
والداي» مرة» في شراء بيت قريب من بيت روبي» وذهبا لمعاينته 
مع وسيط عقاري» لكنهما عدلا عن الفكرة» في الوقت الذي كنت 
أؤيّدها بشدة» إذ ظننتء آنذاك, أن من المهم أن تستطيع عائلتي 
السيكن ق نبت تالف من أكثر من :طبقة: واخدة. لكنّ ابي كان 
حذرًا بالفطرة» وواعيا حجم الورطة»ء وحاجتنا إلى الاحتفاظ ببعض 
المال ليوم عصيب. «انتم لا تريدون التحول فقراء بسبب بيت»» 
كان يقول لناء شارحًا كيف ضحّى أشخاص بمدّخراتهم, واستدانوا 
الكثير من المالء لينتهوا في بيوت حميلة إثما من دون حرية 


نا 


للقا. 


كان والداي يتحدّثان معنا كما لو كنا بالغين. لم يعظاناء بل كانا 
مهتمّين بالإجابة عن كلّ سؤال نطرحه مهما كان بسيطًا. كما لم 
يكونا يتعجّلان إنهاء النقاش معنا لأيّ سبب يتعلق براحتهما. بل 
كانت أحاديثنا تمتدّ ساعات, غالبًا لأنّ كريغ وأنا استغللنا كل 
الفرص لنسألهما عن الأمور التي لا نفهمها. عندما كنا صغارًا كنا 


نسال: «لماذا يذهب الناس إلى الحمام؟» أو «لماذا تحتاج إلى 
عمل؟» تم م نمطرهما أسئلة استيضاحية. تحجلى احد انتصاراتي 
الفلسفية المبكرة. بعد طرح سؤال يخدم مصلحتي الشخصية: 
«لماذا يتعين علينا اكه البيض في الصباح؟»» ما ای إلي نقاش 
حول ضرورة الحصول على البروتين» وبالتالي دفعني إلى أن أسأل 
لماذا لا تُعدٌ زبدة الفستق من البروتينات؟ وبعد كثير من الجدل, 
عدّلت أمّي موقفها نحو البيضء الذي لم أكن أحبّه أساسًا. وخلال 
السنوات التسع التالية. كنت أصنع لنفسي كلّ يوم علي الفطور, 
شطيرة من المربى وزبدة الفستق ي أعرف أند استحقها ج ولم 
أذق بيضة واحدة قط 

عندما كبرناء بتنا نتحدّث أكثر عن المخدّرات والجنس وخيارات 
الحياةء وعن العرق وعدم المساواة والسياسة. لم يتوقع متا 
والداي أن نكون فقديسين. بل أذكر أن انی اض على أن | 
كان دوماء ويبحب أن يبقى: ٠‏ امرًا ممتعا. كما لم يهتم م والداي قط 
بتجميل الحقائق في ما يتعلق بالوقائع الأليمة في الحياة. فعلى 
سبيل المثلء تلقی كريغ دراجة جديدة هدية منهما ذات صيف. 
ذهي بها ترقا تخو رجيرة یگن للتنزه على الممر المعبّد 
في منطقة 1ء8 س0ط«نةR۸؛‏ والاستمتاع بالنسيم المنعش. 
اوقفه شرطي هناك واتهمه بسرقتهاء رافضا التصديق أن ولدا 
أسود يمكنه الحصول على دراجة جديدة بطريقة شريفة. (في 
النهاية. تعرّض الشرطي الذي كان أفريقيًا أميركيًا هو الآخر إلى 
تقريع عنيف من امي التي أجبرته على الاعتذار من كريغ). أخبرنا 
والدا أن ها خذت افد عيبو عادك: لكنة قات لسو الحظ الوث 
بشرتنا يجعلنا في موقع ضعف, الأمر الذي ينبعغعي علينا مراعاته 


۳۷ 


دوما. 

الأرجح أن أبي تعمّد اصطحابنا بالسيّارة للتجؤل في 11:11 11ز, 
في ما كان أشبه بتمرين على الطموح» وكفرصة ليُرينا أسلوب 
القن اللائى: الذى توف لمن طون فليم كيك :قفد أفضىئ 
والداي معظم حياتهما تقريبًا. في العيش ضمن مساحة لا تتعذى 
بضعة كيلومترات مربعة في شيكاغو. ولم يتوهما للحظة: أثنا 
سنفعل الأمر ذاته أنا وكريغ. انتسب والداي قبل الزواج إلى كليات 
محليّة. لكتهما تخليا عن الدراسة قبل الحصول على شهادة. 
كانت أمّي تدرس لتصبح معلمة, لكنّها فضّلت أن تعمل سكرتيرة. 
ما أبني: فقد نفد ماله وعجز عن تسديد الأقساط فانخرط في 
السلك العسكري من دون أن يحظطى بتوجيه من أي من أفراد 
عائلته حول ضرورة العودة إلى الدراسة, أو أن يتوفر متال يحتذى 
في هذا المجال. أمضى سنتين في التنقل من قاعدة عسكريّة 
إلى أخرى, وإن شكل إكماكٌ الدراسة في الجامعة, والعمل 
كفتّان» حلمًا لأبي» سرعان ما أعاد النظر في طموحاته» وخصّص 
جزءا من راتبه ليساعد أخاه الأصغر في تحصيل شهادة الهندسة 
المعمارية. 

في أواخر الثلاثينيات من عمره» كرس انی جهوده لجمع المال 
لولديه. عائلتنا لن تصبح فقيرة من أجل البيت, لأثنا لن نمتلك بينًا. 
لقد كان تفكير أبي عملياء إذ أدرك أت الموارد محدودة. وأثه لريّما 
كان الوقت محدودًا أيضًا. فعندما لم يكن يقود سيّارته. كان 
يستعين بعصا للتنقل؛ تحوّلت العصا عكارّاء قبل أن أنهي المرحلة 
الابتدائيةء وبعد ذلك عکازین. مهما كان ذاك الذي ينهك جحسد 
أبير ويوهن عضلاته ويتعب أعصابهء کان بعتبره تحذيًا خاضًا به 
محنة يجب احتمالها بصمت. 

أخياناء كنا تدلل أنفسبنا ببعضن الرفاهية: فنذما كنت أنا وكرت 
تُحضر دفاتر العلامات إلى البيت» كان والداي يحتفلان بطلب البيتزا 
من مطعمنا المفضل 2 1]311323. وقي الطقس الحازء كتا نختار 
أصناف البوظة المعبّأة باليد - نصف ليتر لكل متا من الشوكولاته 
والبيكان والكرز الأسود 3 ونحتفظ بها اناما في البراد. كل سنةء 


۳۸ 


في عرض 5501/7 Wa‏ 300 اثثء كتا نوضب الطعامء ونذهب 
بالسيّارة شمالا في محاذاة بحيرة ميشيغن» نحو شبه الجزيرة 
المسيجة: حيث تقع منشأة تكرير المياه التي يعمل فيها أبي. 
كانت تلك من المرّات القليلة سنوي التي يُسمح فيها للموظفين 
بإدخال عائلاتهم عبر البؤّابات» والجلوس على المرج الأخضر 
المطل على البحيرة» حيث كان مشهد الطائرات الحربية 
بتشكيلاتها فوق المياه. يفوق ما يمكن أن تراه من داخل أي شقة 
فخمة في .Lake Shore Drive‏ 

كان أبي يأخذ عطلة مدّة أسبوع» من عمله في منشأة المدينة 
لتكرير المياه. في شهر تموز/يوليو من كل سنة. يضعنا جميعا في 
او مع زوجة خالي وابتيه - سبعة اشخاص في سيارة ذات 
بابين ساعات - يسلك طريق yةسرk؟‏ للخروج من شیکاغوء 
EL‏ سه حتى نصل إلى 
منطقة 0101010 White‏ في ميشيغن, > وتحديدًا إلى فندق يدعي 
Happy Holiday Resort‏ 665 . ضْمٌٌ المكان صالة ألعاب,؛ وبِرادًا آلا 
لبيع المشروبات. والأهم بالنسبة إليناء کان وجود حوض سباحة 
كبير في الهواء الطلق. کا .تاجن حجرة مع مطيخ. ضفن 
ونمصي أيامنا في القفز في الحوض. 

كان والداي يمضيان وقتهما في شواء اللحمء > وتدخين السجائرء 
ولعب الورق مع زوحة خالي» وكان والدي يأخذ فترات استراحة 
طويلة لينضم إلينا في الحوض. كان والدي وسيماء وله شاربان 
كالمنجل. كانت عضلات صدره وذراعيه بارزة. مذكرة بالرياضي 
الذي كاتة يوما. وخلال تلك الساعات الطويلة في الحوض» كان 
ابي يلهو ويضحك. ويلقي باحسادنا الصغيرة في الهواء. غير قادر 

من الصعب قياس حجم الد بخاصّة إذا كنت شاهذا عليه. 
عندما كنت أعود 17 وكريغ إلى مدرسة Ma7۲‏ 813920 الابتدائيةء 
في شهر أيلول/سبتمبر من كلّ سنةء كنا نلاحظ تناقص عدد 
الأولاد البيض في الملعب. كان بعصهعم ينتقل_ إلى مدرسة 
كاثوليكيّة قريبةء بيد أن الكثيرين غادروا الحيّ نهائيًا. في البدايةء 


۲۹ 


بدا أن البيض فحسب هم الذين يغادرون: لكنّ ذلك تغيّر أيضّاء إذ 
سرعان ما بدا أن كلّ من يملك القدرة على الرحيل كان يرحل. 
وفي كثير من الأحيان» كان الرحيل يتم من دون إعلان عنه او 
تفغسير أسبابه؛ فنری» فجأة لافتة «للبيع» أمام منزل عائلة ياكر, 
أو شاحنة نقل أمام منزل تيدي» فنفهم ما سيحدث. 

لعل الصدمة الكبرى التي اصابت امي كانت عندما اعلنت 
صديقتهاء فيلما ستيوارت. أنها سدّدت وزوجها مبلغا من المالء 
دفعة أولى لشراء بيت في ضاحية 701656 :23:21. ضمت عائلة 
ستيوارت ولدين» وکانوا جيرانا لنا في جادة يوكليد. كانوا متلنا 
يسكنون شقة فستتاجحرة: 'تمتعات السيدة ستيوارت بروح مرح 
ماكرةء وضحكة مجلجلة ومُعدية. ما جذب أمّي نحوها. فتبادلت 
المراتان وصفات الطعام والزيارات» ولم تشاركا البتة في النميمة 
السائدة في الحيء على غرار باقي الأمُهات. كان ابن السيدة 
ستیوارت» دوني» في سن كريغء وكان رياضيا مثله» ما وثق عرى 
الصداقة بينهما على الفور. أمّا ابنتها باميلاء التي كانت مراهقة 
وقتذاك. فلم تبد اهتماما بصداقتي, في حين كنت أجد المراهقين 
كافة مثيرين للاهتمام. لا أذكر الكثير عن السيّد ستيوارت سوى 
أنه كان يقود شاحنة توصيل تابعة لإحدى شركات المخابز الكبيرة 
في المدينةء وأنه وزوجته وولدیهما کانوا يتمتعونت بالبشرة 
السوداء الأفتح التي رايتها ف في جيادت. 
الضواحي؟ لا أعرف الحا فمنطقة Park Forest‏ كانت ا من 
أل المجمّعات السكنيّة المنظمة بالكامل في أميركا. لم تكن 
مجمعا سكنيًا فحسب» بل قرية متكاملة صممت لاستيعاب 
ثلاثين ألف نسمةء مع مجمعات تجارية, وكنائس, ومدارس 
ومتنزهات. تأسّسبت المنطقة العام 1948. بهدف أن تكون - 
بطرائق عدّة - أنموذجًا مثالا للحياة في الضواحيء ببيوتها 
المتشابهة وحدائقها المنمّقة الموحّدة. كانت هناك أيضًا نسب 
محددة لعدد العائلات السوداء المسموح لها بسكن كل حى. إلا 


أن هذه المحاصصة لم يعد معمولًا بهاء في ما يبدو. في الوقت 
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الذي انتقلت عائلة ستيوارت للسكن هناك. 

بعد وقت قليل من انتقالها إلى 280:56 kءة۴»‏ دعتنا عائلة 
ستيوارت إلى زيارتهاء خلال أحد أيّام عطلة والدي. كنا متحمسين 
جدًا لهذه الدعوة؛ إذ رأينا فيها وجهةً جديدة لنزهاتناء وفرصة 
لاكتشاف تلك الضاحية الشهيرة. ركبنا جميعا البويك» وتوجّهنا 
جنوبًا على الطريق السريعء مبتعدين من شيكاغوء ثم خرجنا من 
الطريق السريع» على بعد حوالى اربعين دقيقة. قرب مركز تجاري 
بدا شديد النظافة. اخذنا نسير في شبكة من الشوارع الهادئةء 
متبعين إرشادات السيدة ستيوارت» وعابرين أحياء متشابهة إلى 
حد التطابق. كانت Park Forest‏ أنموذجًا مصغرًا لمدينة مؤلفة من 
سلسلة بيوت متشابهة»ء أشبه بمزارع متواضعة بسقوفها 
الرماديةء وشجيراتها وشتلاتها المزروعة حديثا في الباحات 
الأماميّة. 

«لماذا برغب المرء في العيش هناء بعيدا عن كل شيء؟», 
سأل أبي. وافقثه الرأي. فبقدر ما أمكنني رؤيته» لم تكن هناك 
اشجار كبيرة» كالسنديانة الضخمة التي تطلّ عليها غرفتي. كل 
شيء في Park Forest‏ بدا جديدًا وواسعا وغير مزدحم. لم يكن 
هناك متجر و للمشروبات وأشخاص نزقون يتسكعون أمامه. لا 
زمامير أسيارات و صفارات إنذارء و موسيقى نفعت هن .اڪ 

يتذكر كزية زيارتنا هذه على أنها كانث: زائغة» إذ أمضئ: اليوم 
بكامله يلعب بالطابة مع دوني ستيوارت ورفاقه الجدد من 
الضواحيء في ساحات كبيرة وفسيحة تحت سماءٍ زرقاء صافية. 
وانشغل أهلي في حديت مفتع مع السيد والسيّدة ستیوارت» 
أمّا أناء فلاحقتٌ باميلا حول البيت» منبهرة بشعرهاء ولون بشرتها 
الفاتح, ومجوهراتها. ثم تناولنا جميعا طعام الغداء. 

في المساء ودعنا مضيفينا اخيرًا. _غادرنا بيتهم مع الغروب» 
سائرين نحو السيارة. كان كريغ متعرّقا ومتعباء بعد الجهد الذي 
0 في اللعب. كنت مرهقة أيضًا توعد للعودة إلى المنزل. 
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الضواحيء مع آثي لم أستطع التعبير بوضوح عن السبب. 

لاحماء ابدك افق ملاحظة حول غائلة«سعيوارت: وح وة ادن 
مفادها أن جيرانهم في الشارع: معظمعم من البيض. 

«أتساءل», قالت, «هل كان أحد هناك يعرف الفمر عائلة سوداء 
قبل أن نأتي اليوم لزيارتهم؟». 
ببشرتنا السوداء الداكنة الواضحة. ا قد تسيبنا 00 عائلة 
ستيوارت, من غير قصد. الأرجح أن عائلة ستيوارت لم تتعمد أن 
تخفى انتقاءها العرقى :الا :انها من المحتهل ألا كوت تطرقثت الى 
الموضوع مع جيرانها الجدد من ذي قبل. ومهما كان المزاج السائد 
في حيّهاء فإن عائلة ستيوارت لم تُخلّ به علانيّة. في الأقلّ إلى 
أن كفنا لزيارتها: 

هل كان هناك أحدٌ يراقبناء خلف إحدى النوافذء عندما اقترب أبي 
من سيّارته في تلك الليلة؟ هل كان هناك ظلٌّ ما خلف ستارةء 
ينتظر ليرى كيف ستتطوّر الأمور؟ لن أعرف الجواب أبدًا. أذكر 
فحسب كيف تشتٌّج أبي عندما وصل إلى السيارة ورأى ما حصل. 
تمة شخص خدش سيارته المحبوبةء بخط طويل رفیع وبشع» 
امتد من َو الباب حتى مؤخر السيارة؛ لقد تم م ذلك عمدا 
بوساطة مفتاح, أو حجر > ولم يكن حادنًا عرضيًا البثّة. 

ذکرٹ من قبل أنّ أبي كان شخضًا صلبّاء لا يتذمّر مهما كان 
حدم المشكلة: .باكلا طبق الكيلة إن قد مر لك .هة إلى طت 
يخبره ما يشبه حكمًا بالإعدام فيواصل حياته كالعادة. هكذاء 
تعامل مع ما حصل للسيارة» من دون زيادة أو نقصان. لو كانت 
هناك طريقة ليدافع عن نفسه. او يطالب بحقه» او حتى ينتقم ما 

«لا يعقل», قال ابي قبل أن يفتح باب السيارة. 1 

ركبنا السيارة في تلك الليلة. عائدين إلى المدينة. من دون أن 
نتطرّق إلى ما حصل. لعل تحليل الأسباب سيكون مضنيًا. في 
حمرعء : الاخؤاله كنا توا مق التو اخ دت هلي نايب إت قو 
سيارته إلى العمل في اليوم التالي وهي تحمل ذلك الخدشء 


د 


وکنت متاكدة من أن ذلك يزعجه. لكن خدش السيارة لم يدم 
طويلًا؛ إذ عندما وجد أبي الوقت اللا ا إلى قسم 
الصيانة في 563:55 الذي تولى معالجته. 


بدأ أخي المسترخي عادة ينجرف في دوامة من المخاوف. لا 
أستطيع الجزم متى حدث ذلك أو لماذاء لکن كريغ - الصبي الذي 
يتلقى التحيات ويوزعها في أنحاء الحيء والذي في إمكانه أن 
يأخذ قيلولة. ولو مدّة عشر دقائق, في أيّ مكان - صار أكثر 
عصبية وحذرا في البيت, مقتنعا بوجود كارثة ما تلوح في الأفق. 
خلال قات المشاء- فى الم كان كررة: تحضر لفواكية 
الاحتمالات كلها فيغرق نفسه في فرضيّات كنا نجدها غريبة. 
خوقا من فقدان البصرء راح كريغ 5 عصابة حول عينيه, ويتدرب 
متحسسا الأشياء. وخوقا من فان السية راح يتعلم فة 
الإشارة. استبدٌ به أيضًا الخوف من بتر الأعضاءء فراح يتناول وجبات 
الطعام ويتمم فروضه المدرسية بصعوبة بعد تقييد يده اليمنى 
إلى الخلف, لأنّ لا أحد يعرف ما يخبّئ له الزمن 

غير أن خوف كريغ الأكبر بدا الأكثر واقعيّة, إذ كان يخاف النار. 
ون ا الک le EE r‏ 
التصليحات. وجشعهم الذي تمثل في سعيهم إلى تحصيل 
التعويضات من شركات التأمين عند نشوب الحرائق. ومن الجهة 
الثانية» بسبب غلاء أسعار أجهزة الإنذارء التي كانت حديثة العهد. 
وفاقت آنذاك القدرة الشرائيّة لأبناء الطبقة العاملة. في جميع 
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الأحوالء كانت الحرائق تحدث بصورة متكررة وعشوائية 0 
أحياء مدينتنا المتراصةء بحيث راحت تلم بالبيوت والقلوب معا 
انتقل حذي - ساوت سايد - إلى حينا بعد نشوب حريق التهم 
بيته القديم في الجانب الغربي .من المدينة. ولحسن الحظ لم 
يتعرض أحدٌ للأذى. (وفق ما روت أقق: وقف عندذاك ساوت سايد 
على الرصيف خارج بيته المحترق لمناشدة رجال الإطفاء إبعاد 
خراطيم المياه عن البومات الجاز النفيسة). . ومؤخراء وقعت مأساة 
كانت أكبر بكثير من أن يستوعبها عقلي اليافع. أذى حريق في 
بيت زميلي في الصف الخامس - طفل بشوش وشعره كثيف 
يدعى ليستر ماکولم كان يسكن منزلًا قرب من شقتنا في 
الشارع 4 - إلى موته» في حادثة أودت بحياة أخيه وأخته أيضاء 
بعد أن حاصرتهم النيران التي شبّت في غرف نومهم العلوية. 
١‏ كانت جنازة الأطفال الثلاثة اول جنازة أحضرها في حياتي: 
أطفال الحيّ جميعهم كانوا ينتحبون في القاعة» بينما تعزف 
موسيقى ل_«جاكسون 5» بصوت خافت في الخلفية. بدا الكبار 
مذهولين وعجزوا عن الكلام؛ ما من صلاة أو عبارات متداولة قد 
تملأ هذا الفراغ. سّحِيَت الجنث في ثلاثة نعوش مغلقة في مقدّم 
الغرفة, وقد ضعت على كل منها صورةٌ لطفل باسم. جلست 
السيدة ماكولم التي نجت من الحريق مع زوجهاء بعد أن قفزا من 
النافذة, أمام النعوش منهارة ومحطمة؛ فمجرد النظر ناحيتها كات 
أمرًا شديد الإيلام. 

ولأيّام زلت: ظل هيكل بيت عائلة ماكولم المحترق يذوي 
ويتساقط, ويموت ببطء كبر من الصغار الذين كانوا يقطنونه. عبقت 
أجواء الحي كلها برائحة الدخان الكثيف طويلار 

مع مرور الوقت. ازدادت اضطرابات كريغ حدّة. في المدرسة:. كنا 
نتدرب على طرائق الإخلاء في حالات الطوارئ تحت إشراف 
الأساتذة؛ نصغي بانتباد إلى الإرشادات حول كيفية التوقف 
والانبطاح والتدحرج. لذلك, قرر كريغ تعزيز إحراءات السلامة في 
البيت؛ فعيّن نفسه قائد فرقة الإطفاء في العائلة. وبات جاهراء 
بمساعدتي كنائب له» للتدرب على إخلاء ممرات الخروجء 


° 


ولتوحية: الأذامن إلى والدع “لم كن مين اا نه هه 
ريق إد كنا “سهد ل لل كانتلا بد كي اله 
المسبق. عائلتي لم تلتزم الوقت فحسب؛ بل كنا دائمًا نصل قبل 
الوقت: المح ىما :وخ أب القلف خو اتاد موق قيب 
للسيّارة يعفيه من مشقة المشي الطويلء أو يمكنه من العثور 
على مقعد يسهل الوصول إليه في احد المدرجات, لحضور 

مباريات كرة السلّة التي يشارك فيها كريغ. كان الدرس هنا: في 
الحياة. تتحكّم في ما تقدر عليه. 

لهذه الغاية, وكأطفالء كنا تركض عبر طرق الهروب المُحتملة. 
نختبر قدرتنا على القفز من النافذة إلى السنديانة في الحديقة, 
او إلى سطح جار في حال نشوب حريق. كنا نتخيل ما يمكن أن 
يحصل لو اشتعلت زيوت في المطبخء أو حصل تماس كهرباء في 
القبوء أو أتتنا صاعقة من السماء. لم نكن لنقلق أنا وكريغ على 
امف کین :كاله يخدوت اقم ظاركة .قفي “كانت :اكه 
ونشيطة. وقادرة ربّما على رفع سيّارة من مكانهاء إنقادًا لطفل, 
إذا ارتفع الأدرينالين لديها. ما صعُب علينا التطرّق إليه كان إعاقة 
أبي: فمن الواضح أنه لم يكن في استطاعته القفز من نافذة 
مثلناء بخاصة أثنا لم نره يركض منذ سنين. 

کن حاك: :تارمت الأمون ‏ كا علي فين بان عانقا الى 
تحدث كما تُصوّرها الأفلام التي نشاهدها على شاشة التلفزيون 
بعد العودة من المدرسة. فالشخص الذي سيحملنا علي كتفيه: 
بسلاسة هرقليّة. ويعبر بنا إلى شاطئ الأمان لن يكون أبي. وإذا 
كان أحد سيفعل ذلك» فهو كريغ. ومع أن كريغ سيصبح أطول من 
5 لاحقاء إا أنه كان آنذاك ولذا هزيلا بكتفين ضيّقتين, وبرجلين 


طويلتين نحيفتين» ولعلّه أدرك أن أي بطولة قد يصنعها تتطلب منه 
مواصلة التدرّب. لهذاء يدأ كريغ يتخيّل أسوأ الاحتمالات خلال 


تدريباتنا العائليّة: فيأمر أبي بالتمدّد على الأرض كأثه فَقَدَ الوعي 
نانز دخان الحريق. 


«يا إلهي». كان ایک يقول هارا رأسه. «هل ستفعل ذلك 
حقا؟!». 


لم يكن أبي معتادًا أن يكون عاجرًا. عاش حياته متحدّيًا ذلك 
المفهوم بالدّات. فاعتنى بسيارتنا بدأب شديدء ودفع الفواتير في 
الوقت المحدد» ولم يتحذث قط عن الداع الذي ألم بهء ولم يتغيب 
يومًا واحدًا عن عمله. على العكسء أحبٌ أبي أن يكون دوما 
الصخرة التي س إليها الآخرون. وما لم يستطع فعله جسدياء 
الانتخابيّة للحزب الذيمقراظت في المدينة. شغل هذا المنصب 
سنوات؛ خصوضً أنّ العمل المخلص لماكينة الحزب كان متوفعًا 
بشكل أو بآخر من موظفي المدينة. حتّى لو اضطر بشكل أو بآخر 
إلى أداء ذلك العملء إلا أن أبي أحيّه: الأمر الذي أثار حيرة أَمّيء 
نظرًا إلي الوقت الطويل الذي تطلّبه. كان يقوم بزيارات» خلال 
عطلة الأسبوع, إلى الأحياء القريبة لتفقد جمهور الناخبين» وغالبًا 
ما كنت أرافقه بترد. كنا نركن السيارة ونمشي عبر شوارع تعج 
بالأكواخ المتواضعة, فنتوقف لنخاطب أرملة محدودبة الظهرء أو 
عاملا بكرش ضخم يحمل زجاجة جعة ويراقب المارة من خلف باب 
بيته. غالبا م كان هؤلاء الأشخاص يسعدون برؤية ایک بابتسامته 
العريضة؛ متّكنًا على عصاه. 

«أهلا يا فرايزر!». کانوا يقولون «يا لها من مفاجأة سارة» تفضل». 

لتك هده التعوات حير سا ا اله الى اكاب كي اا 
سندخل. وأنٌ بعد ظهر يوم السبت بكامله سوف يضيع متي على 
كنبة عفنة, أو أمام طاولة مطبخ اش السفن آب» بينما بستمع 
والدي إلى آ رائهم ب أو بالأحرى شكاواهم ب التي سيرفعها إلى 
الجهات المعنيّة. وعندما كان شخصٌ ما يعاني مشكلة تتعلّق 
بجمع القمامة؛ أو جرف الثلجء أو يتذمّر من حفرة وسط الشارع: 
كان ابي يصغي باهتمام. كان هدفه جعل الناس يشعرون باهتمام 
الديمقراطيين بهم» وان ينعكس ذلك على نصويتهم في 
الانتخابات التالية. وما كان يسبّب استيائي» هو أن والدي لم 
يستعجلٍ أحدًا منهم في الكلام قط. فالوقت, من وجهة نظر أبي: 
كان هدية تمينة تهديها للآخرين. كان بعز ر رأسه إعجابا أمام صور 


أحفادهم. ويتحمّل بصبر ترثرتهم وتقاريرهم المفصّلة عن 


۷ 


مشكلاتهم الصحيةء »> ويومئ برأسه لدی سماعه شكاواهم عن 
الضائقة المالية. كان يحتضن النساء المستات فيما فر بيوتهن 
أخيرّاء مؤكدًا أنه سيبذل قصارى جهده ليحلّ ما يُمكن حلّه 

کان ابي مقتنعا تماما بالفائدة التي بعود بها على الآخرين. وكان 
هذا الأمر مدعاة فخر بالنسبة إليه. لهذاء وخلال التمرينات التي 
كنا نقوم بها على كيفية التصرّف في حال نشوب حريقء لم يكن 
يحب أن يبدو عير مجد حتى وإن كانت الأزمة افتراضية. هو لم 
يرغب أبدًا في أن يكون عبنًا على أحدء کان ينتهي الأمر به فاق 
الوعي ملقى على الأرض. لكنه أدرك أن الأمر مهم بالنسبة إليناء 
وبالنسبة إلى كريغ على وجه الخصوص. وعندما كتا نطلب منه 
التمد على الأرضء؛ كان يفعل ذلك ممازحًاء ينزد على ركبتيه 
المعيشة. وكان يتبادل النظرات مع امي ب التي وجدت الأمر 
مضحكا - كانه يقول: «يا لهذين الولدين الشقيين!». 

ثم كان يغمض عينيه متنقِدّاء فيما يدا كريغ تمسكان به بإحكام 
من كتفيه لبدء عملية الإنقاذ. كنت وامي نراقب كريغ وهو يجرٌ - 
بجهد كبير وتعثر واضح - حوالى 80 كيلوغراما عبر الجحيم 
المشتعل في مخيّلة مراهقء يبتعد من الكنبة, و 
إلى مطلع الدرج. 

من هناك تصوّر كريغ أنْ في إمكانه أن يجعل جسد أبي ينزلق 
على الدرج» ليصل به إلى الباب الجانبي» ومنه إلى بر الأمان. لکن 
أبي كان يرفض دوما السماح لكريغ بالتدرب على هذا الجزء 
الأخيرء فيعترض بلطف, قائلًا: «يكفي هذا الآن». ويصرٌ على 
الوقوف على قدميه قبل أن يستهل كريغ مناورة الدرج. ولكن: بين 
الرجل الصغير والرجل الكبير» توضحت الأمور ل یکونٍ ذلك سهلا 
أو مريحًا أا كان الأمر, ولا ضعانات طينا في إن بجحو كا من إلا آنه 
وفي أسوا الأحوالء كانت لدينا في الأقلٌّ خطة. 


رويدًا رويدّاء كنت أتحؤل كائنًا أكثر انفتاحًا على المجتمع» وأكثر 
استعدادًا لمواجهة العالم الخارحي. فقد تلاشت مقاومتي 


العفوية للفوضى؛ إلى حدٍّ ماء بفضل الساعات الطويلة التي 
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أمضيتها برفقة أبي في جولاته» والنزهات التي قمنا بها خلال 
عطلات الأسبوع لزيارة عدد لا يُستهان به من الأقرباء. أو عندما 
كنا نجلس في إحدى الباحات الخلفية وسط غيومر كثيفة من 
دخان الشواءء أو عندما نركض مع أولاد جدد في أحياء جديدة. 

كانت عائلة أمي تضم سبعة افراد» فيما ضمت عائلة أبي 
خمسة كان هو الأكبر سنًا بينهم. اعتاد أقارب أَمّي التجمع في 
بيت ساوث سايد القريب يستقطبهم إتقان جحذي فن الطبخء 
ومباريات لعب الورق المتواصلةء »> وموسيقى الجاز الصادحة. كان 
ساوث سايد بمثابة قؤّة جاذبة لنا جميعًا. لم يثق أبدًا في العالم 
خارج عتبة بيته - شديد القلق على سلامة الجميع وصحتهم - 
ما جعله لا يألو جهدًا لخلق جو نستمتع فيه جميعا بالطعام 
والترفيه: آملًا بألا نبتعد منه. ذات يوم أهداني جي كلبًا لطيقًا 
بلون القرفةء من نوع shepherd mutt‏ أطلقنا عليه اسم ركس. لم 
تسمح امي لركس بالعيش في بيتناء. فكنت أزوره طوال الوقت 
في بيت ساوث سايد. أتمدّد على الأرض وامرغ وجهي في وبره 
الناعم وأراقب حركة ذنبه - في تعبير عن سعادته - كلمًا م 
ساوث سايد قربه. كان ساوث سايد يدلل الكلب بالطريقة نفسها 
التي بذللنی فيها: بالطعام والحب والتسامح. في محاولة صامتة 
وجاذة لاستعطافنا فلا نتركه ابذا. 

آَم عائلة أبي التي ا في هذه الأثناء في مختلف أرجاء 
الأقرباء إضافة الف عا بقيت صلة ا غامضة. کنا نجوب 
المدينة لنزورهم جميعا بلا استثناء. كنت أحاول أن أحدّد وحهة 
رحلتنا من خلال عدد الأشجار التي اراها في الشوارع» حيث 
كانت الأحياء الأكثر فقرًا تبدو خالية تمامًا من الأشجار. كان أبي 
يعتبر الجميع أقرباءه. لطالما اشرق وجهه عندما كان يلتقي بخاله 
كاليو. الرجل النحيل ذو الشعر المموج» وشبيه سامي ديفيس 
جونيورء والذي کان تملا على الدوام وكان يعشق عمته فيرديل 
التي تعيش مع أولادها الثمانية في بناية تضم شققا مُهِمَلة قرب 
»Dan Ryan Expressway‏ في حي فهمناء كريغ وأناء أن صراع 
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البقاء فيه كان يخضع لقوانين مختلفة. 

بعد ظهر أيّام الآحاد. كتا نذهب نحن الأربعة في رحلة لا 
تستغرق اكثر من عشر دقائق شمالا باتجاه «Parkway Gardens‏ 
لتناول العشاء مع والدي 51 اللذين سميناهما Dandy‏ و 
gog Grandma‏ أخويه وأخته الأصغر سينا أندرو وكارلتون 
وفرنشيسكاء الذين ولدوا جميعا بعد أبي بأكثر من عقد ما 
جعلهم يبدون أحَين وأخنًا لناء أكثر من عمين وعمٌّة. وبدا أبي في 
نظري أقرب إلى الوالد لهمء أكثر منه أخَاء يقدّم لهم النصائحء 
ويزودهم بالمال عند الحاحة. كانت فرنشيسكا ذكية وجحميلة, 
وسمحت لي أحيانًا بتسريع شعرها الطويل. ما أتقرة وکارلتون» 
فكانا في بداية العشرينيات من العمرء وكانا يتبعان آخر صيحات 
الموضة. كانا يرتديان السراويل الواسعة فوق القدم والكنزات ذات 
القبّات الواقفة والضيقة. كانا يلبسان السترات الجلد» ويخرجان مع 
الفتيات ويتحدّثان بأمور ذات أهميّة مثل Malcom X‏ و power‏ 50111. 
أمضيت وكريغ ساعات في غرفتهما في الجهة الخلفية للشقةء 
نحاول أن نستقي من عصريد 

كانت صحبة جڏي» واسمه أيصًا فرايزر روينسون» بلا شك أقل 
مرحًا. ربٌ عائلة ذو نزعة أبويّة سلطويّة يدحّن السيجار» ويجلس 
في كرسيه المريح فاتحًا جريدة على حجره فيما صوت نشرة 
أخبار المساء يتعالى مدويًا من جهاز التلفزيون قربه. کان سلوكه 
مختلفًا جدًّا عن سلوك أبي. كلّ شيء في الحياة كان بالنسبة 
إلى داندي مصدر إزعاج. كان يغتاظ من عناوين اليومء ومن حالة 
العالم كما يراها على شاشة التلفزيون. ومن الشباب السود - 
ال۔«بو بوز». كما كان يسميهم - الذين كان يراهم يتسكعونء بلا 
فائدة. في انحاء الحي»ء ويشوهون في نظره صورة السود في كل 
مكان. كان يصرخ في التلفزيون, كما وفي وجه حّتي لافونء 
المرأة الرقيقة واللطيفة والمسيحية التقية. (سماني أهلي 
ميشيل لافون روبنسون تكريما لها). خلال النهار» كانت حجدّتي 
تدير بجدارة مكتبة مزدهرة لبيع الكتب الدينية. في ناحية أبعد من 
الجانب الجنوبي. آم خارج أوقات العملء فارتضت أن تتقزم بخنوع 
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أمام داندي إلى درحة وجدتها محيرة» حتى بالنسبة إلي كفتاة 
صغيرة. كانت تعد طعامه»ء وتتحمل وابل شكاواه من دون أن تنبس 
ببنت شفة للدفاع عن نفسها. ثمة شيء في سكوت حدّتي 
وخضوعها لداندي كان تحير حفيظتي. 

حسبما تذكر أَمَّيء كنت الوحيدة في العائلة التي تجرّأت على 
الر على جدّي عندما كان يصرخ. فعلت ذلك أكثر من مرة» مذ 
كنت صغيرة» وبعد ذلك بسنوات عدّة. من جهةء لأن سکوت جدّتي 
عن حقوقها أزعجني كثيرّاء ومن الجهة الثانية؛ لأت الجميع حوله 
كان يصمت,» واخيراء لأثّي اكبيث داندي بقدر ما کان يتير ارتباکي. 
فقد أقررتٌ بعنادهء وهو أمر ورثته أناء ولو كنت على ما أظنٌ أقلٌ 
حدّة. وحدث أيضًا جانبًا رقيقا في ذاندي»: كنث ألمحه في لحظات 
معيّنة. كان أحيانًا يفرك رقبتي بحنان عندما أجلس على طرف 
كرسيه» أو ييتسم عندما يتفوه أن بشيء مضحك, أو عندما يزك 
لسان أحد الأولاد بكلمة معقدة خلال حوار ما. لكن» ما إن كان 
يزعجه شيء» حتى يعاود التكلم بعضب شديد. 

«كف عن الصراخ في وجوه الجميع» يا داندي», كنت أقول له أو 
«لا تكن قاستا مع جحدتي»» وغالبا ما ضيف «ما الذي يغضبك إلى 
هذه الدرجة؟». 

كان الجواب عن هذا السؤال بسيطًا ومعقّدًا في آنِ واحد, تركه 
داندي نفسه من دون إحابة. كان بهعز ز كتفيه باستتياء ردا على 
تدخليء ويعود بعد ذلك إلى قراءة جريدته. بعد عودتنا إلى البيت, 
كان والداي يحاولان تفسير تصرفاته. 

داندي من منطقة 01197 10187 في ولاية كارولاينا الجنوبية, 
وقد ا في جوار مرفا جورحتاون» حيث عمل الآلاف من العبيد 
في مزارع شاسعة» يحصدون محاصيل الرز والنيلة» ويراكمون 
الثروات لمالكيهم. كان جدّيء المولود العام 1912ء حفيدًا لعائلة 
من العبيدء وابنَا لعامل مطحنة» والابنَ الأكبر في عائلة تألّفت من 
عشرة أفراد. ولأثه كان طفلا ذكيًا وسريع البديهة» أطلق عليه 
لقب «البروفيسور». وضع جدّي نصب عينيه مبكرًا هدق الدخول 
إلى الجامعة. لكثه لم يكن اسود البشرة ومن عائلة فقيرة 


°١ 


فحسب. بل صادف أن ترعرع في حقبة «الكساد الكبير». بعد 
تخرّجه في الثانوية. ذهب داندي للعمل في معمل لتقطيع 
الأخشاب, إذ كان مدركًا أن مروحة خياراته, حتّى لو قرّر البقاء في 
جورجتاون» لن تسج أبدًا. وعندما أغلق المعمل أبوابه. خاطر 
جدّي بالانتقال شمالًا إلى شيكاغوء كالأفريقيّين الأميركيّين كاقة 
من أبناء جيله. انضمٌ إلى ما بات يُعرّف ب «الهجرة الكبرى»» حين 
فاح ينه فلات اسود من" الوب إلى المد الشفالة 
الكبيرة: فل مدق كفمينية وة هرا من الاعظهاذ العتصرف: 
وسعيا إلى الحصول على وظائف في القطاع الصناعي. 

لو كانت هذه حكاية «حلم أمتركى» لوجد داندي» الذي وصل 
إلى شيكاغو في بداية الثلاثينيّات. وظيفة جيّدة وشقّ طريقه 
إلى الجامعة. لكنّ الواقع كان مختلعًا تمامًاء إذ تبيّن أنه من الصعب 
الحصول على وظائف, او أن هذه الأخيرة كانت محدودة نظرا إلى 
أن المديرين في المصانع الكبرى في شيكاغو كانوا يفضلون 
المهاجرين الأوروبّيين على العمّال الأفريقيّين الأميركيّين. انجه 
داندي إلى ممارسة الأعمال التي استطاع الحصول عليهاء فرئب 
القوارير في صالة البولينغء وغسل الصحون» ومارس الحرف 
المتعددة كأجير حر. خفض داندي مستوى تطلعاته»ء تدرجًا. وتخلي 
عن فكرة الدراسة في الجامعة, وفكر في التدرّب ليصبح كهربائيً 
عوضًا عن ذلك. لکن ذلك أحبط أيضاء وبسرعة. فإذا اردت ان تصبح 
كهربائيًا - أو عاملًا في مصنع للفولاذ, أو نجَّارَاء أو سبّاكًا - في أي 
من مواقع العمل الكبيرة في شيكاغوء ترتّب عليك الحصول على 
بطاقة نقابية. وإن كنت رجلا أسود. فاتك - كالأغلبية الساحقة من 
السود - لن تتمكّن من الحصول عليها. . | 

غير هذا النوع من التمييز مصائر أجيال من الأفريقيّين 
الأميركيين. بمن فيهمء كثرٌ من الرجال في عائلتي. فحذ من 
مداخيلهم وفرصهم» بالتالي طموحاتهم. لم د يسمح لساوت سايدء 
مثلاء بالعمل نجّارًا في ورشات البناء الكبرى التي تمنح راتبًا ثابتاء 
في مشروعات طويلة الأمد إذ لم يدمكن من الانضمام إلى نقابة 
العمال. كما تخلى العم تيريء. زوج روبي» عن مهنته كسباك 
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للسّبب ذاته. فاضطرٌ إلى العمل مُستخدمًا في خط للقطارات. 
وكان هناك أيضًا العم بيت» من جهة أمِيء الذي لم يتمكّن من 
التسجّل في نقابة سائقي سيّارات الأجرة» واضطرٌ إلى قيادة 
سيارة اجرة غير مرخصة» يقل بها الركاب الذين يعيشون في 
الأجزاء الأقلّ أمانًا في الجانب الغربيّ؛ والتي لا تذهب إليها عادة 
سيّارات الأجرة المرخّصة. كل هؤلاء كانوا رجالا حادّي الذكاءء أقوياء 
من حيث البنية» حُرموا حق الحصول على وظائف ثابتة وبرواتب 
حيدة, الأمر الذي منعهم من تملك البيوت» وإرسال أولادهم إلى 
الجامعات» والادّخار لمرحلة التقاعد. لقد آلمهم - أعي ذلك تمامًا 

- أن يلقوا جانباء وأن يراوحوا أماكنهم في وظائف أدنىٍ مما تسمح 
لهم مؤهلاتهم. وأن يروا رجالا بيضًا يتجاوزونهم بأشواط في 
الترقية في العملء وان يدربوا فوظفين مبتدثين: قد یصبحوں ذات 
يوم رؤساءهم. لقد ولد ذلك داخل کل منهم في الأقلء وبدرحة 
كبيرة: شعورا بالنقمة وانعدام الثقة: فانت لا تعرف كيف ينظر إليك 
الآخرون. 

أمّا في ما يتعلق بداندي. فالحياة لم تكن سيئة بالكاملء إذ 
قرقة إلى لخدتف ااا كنس في الجانيه الى مق 
شيكاغو. وعثر على عمل» في نهاية المطاف. عبر برنامج 
حكومىّ “فيديرالي. أطلقت عليه تسمية Works Progress‏ 
مهنو نتستدملخى: وهو برنامج إغاثة أمُنَ وظائف للعمال غير المهرة 
في مشروعات البناء العامةء خلال «حقبة الكساد». لاحقاء أمضى 
داندي تلاتين سنة من عمره كعامل في دائرة البريد» قبل أن 
يتقاعد براتب شهري» ما أتاح له کل ذلك الوقت الصراخ على 
الشباب السود ال بوز» في شاشة التلفزيون»ء وهو يجلس 

في النهاية, 0 وات خمسة أولاد أذكياء وانضباطيّين مثله, 
إذ حملت نوميني» الابنة التانية في ترتيب أولادهء شهادة من 
كلّيّة إدارة الأعمال من جامعة هارفارد. وعمل أندرو مراقبَ قطارء 
بينما أصبح كارلتون معندسا. ما فرنشيسكا فعملت مديرة 
إبداعيّة في مجال الإعلانات لفترة معيّنة. وتحوّلت بعد ذلك إلى 


or 


العمل مدرسة في المرحلة الابتدائيّة. مع ذلك. لم يتمكن داندي 

من النظر إلى إنجازات أولاده كإكمال لطموحاته» بل عاش مع 
A‏ أحلامه المحطمة» كما كثا نرى كلّ يوم أحد» خلال 
العشاء في .Parkway Gardens‏ 


إن كانت أسئلتي قاسية على داندي والإجابة عنها صعبة؛ فإن 
أسئلة كثيرة هي كذلك. فقد بدأت أواجه في حياتي الخاصة 
أسئلة لا أستطيع الإجابة عنها بسهولة. جاء واحدٌ منها من فتاةٍ لا 
آذك استمفاء فى احدف التسينات البعيدات 'اللوافق كن تلعين 
معنا في الباحة الخلفية من كوخ عمة والديء الذي يقع على 
مسافة من منزلنا إلى الغرب. كانت تلك الفتاة من الأشخاص 
الكثيرين الذين كانوا يظهرون عندما يذهب اهلي للزيارة. وبينما 
كان الكبار يرتشفون القهوة ويضحكون في المطبخ» كنت وكريغ 
نؤدذي مشهدا موازياء فنجتمع في الخارج مع الأولاد الذين 
اققو فی کات الوضع متخا أحياناء اد تنب على الحميع العامل 
بزمالة مفروضةء ولكن» بشكل عام كان الإحراج يزول سريعًا. غالا 
ما كان كريغ يتوارى عن الأنظار لينخرط في مباراة لكرة السلّة. 
وأنضمٌ أنا إلى لعبة القفز على الحبلين؛ أو أحاول المشاركة في 
أيّ نشاط مرح. 

ذات کک 0 كنت في اا ر جلست عند 
جميعا تعقد E‏ نزک e‏ افو ا هناك 
لتمضية الوقت فحسب. عم كنا نتحرّث؟ كان من الممكن أن 
نتحذث عن أي شيع كالمدرسة, وإخوتنا الأكبر مناء أو عن قرية 
نمل في الأرض. 

مرّة. التفتت إليّ إحدى الفتيات - قريبة من الدرجة الثانية, 
الثالثة أو الرابعة - ورمقتني بنظرة جانبيّة» وسألتني بنبرة حادّة 
نوعا ما: «لماذا تتكلمين مثل فتاة بيضاء؟!». 

كان السؤال حاذاء والهدف من أن يأتي في شكل إهانةء أو تحد 
في الأقل. لكثه أيضًا صدر من زاوية حِدّيّة, حاملًا نواة لشيء كان 
مربكًا لكلينا. كانت تربطنا صلة قربىء لكثنا كنا آتیتان من عالمين 
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«أنا لا أتكلّم كذلك». قلت بنبرة ملؤها الصدمة مجرّد أنّها لمحت 
إلى ذلك» في حين غمرني إحساس بالخزي من طريقة تحديق 
الفكيات الأخريات بى: 
لكتني فهمث ما كانت الفتاة ترمي إليه. لم يكن الأمر يحتمل 
الإنكان وإن كنت قد أنكرته للتو لقد كنت أتكلّم فعلا بطريقة 
مختلفة عن بعض أقاربيء» وكذلك فعل كريغ. كان والداي رسخا 
فينا أهمية الالتزام بالإلقاء السليمء كأن نقول « «going‏ بدلا من « 
«goin‏ ونقول » «isn’t‏ لا » .«ain’t‏ علّمانا أن نستكمل لفظ كلماتناء 
كما اشتريا لنا قاموسا ومجموعة Encyclopaedia Britannica‏ 
الكاملة يعناويها المجفوزة باللونة الذهية وومعاها على اجر 
الرفوف عند مطلع الدرج الذي يفضي إلى شقّتنا. وكان والداي 
يحيلاننا إلى هذه الكتب للعثور على الجواب في كل مرّة نطرح 
فيها سؤالا عن كلمة أو مغهومر أو واقعة تاريخية. كان لداندي أيضًا 
تأثير فينا إذ كان يصحّح أخطاءنا اللغويّة بدقةء ويحتّنا على اتباع 
أصول اللفظ السليمء كلما ذهينا إلى العشاء. كانت الفكرة أن 
نتفوق لنرتقي افا لقد خطط أهلي لذلك وشجّعونا عليه. لم 
يقتصر المطلوب منّا على أن نكون أذكياء وحسب» بل أرادوا مثا أن 
نمتلك ذكاءنا - أن يسكننا بفخر - وقد أَثّر ذلك في طريقة كلامنا. 
بيد أن الأمر كان من الممكن أن يكون إشكليًا أيضًا. فالكلام 
بطريقة معيّنة - الطريقة «البيضاء»» كما يقول البعض - كان يُعتبر 
خيانة أو غروراء وبطريقة أو بأخرى إنكارًا لتقافتنا. بعد سنوات عدة» 
عندما قابلت باراك وتزوجته - الرجل الذي يراه البعض ذا بشرة 
فاتحة» بينما ينظر إليه البعض الآخر على أنه ذو بشرة داكنة, 
والذي يتحدّث كرجل اسود من هاواي درس في جامعات 1977 
عناعة».1 المرموقة, وربته عائلة بيضاء من الطبقة الوسطى في 
كانساس - كنت أرى هذا الارتباك يتجسّد على مستوى الوطن 
بين البيض والسود على حدٍّ سواء. كنت ألحظ تلك الحاجة 
الماسّة إلى موضعة الشخص ضمن إثنيته وأالمس الإحباط 
الحاضل هة دة :ذلك لقد وحمت أميركا إلى ناراك أوباقا 
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الأسئلة ذاتها التي وجَّهتها إليّ قريبتي تلك في غفلة منهاء ذات 
يوم: هل أنت ما تبدين عليه؟ هل في إمكاني الوثوق فيك؟ 
أمضيت ما تبقّي من ذلك اليوم أحاول أن أقلّ من كلامي مع 
قريبتي» بعد أن أحبطتني عدوانيّتها. لكثني أردتها أيضًا أن ترى 
أثني صادقةء وأثني لا أحاول التبجّح بميزة ما. كان من الصعب 
علي أن أعرف ما ينبغي فعله. في هذه الأثناءء كنت أسمع أصداء 
الأحاديث الدائرة بين الكبار في المطبخ القريب» وأصغي إلى 
ضحكات أهلي تتراد بسهولة وصخب في أنحاء الباحةء وأراقبٌ 
أخي منهمكا في لعبة حامية مع مجموعة من الصبيان في 
الشارع المجاور» وبدا لي أن الكلّ مندمج» ما عداي أنا. وها أنا 
أستعيد اليوم الانزعاج الذي عشته في تلك اللحظة؛ وأدرك 
التحدّي الأكثر شموليّة في مواءمة ما أنت ليه مع المكان الذي 
أتيتَ منه»ء والمكان الذي تريد الذهاب إليه. وأدرك أيضًا أثني كنت 


آنذاك. غير قادرة بعد على التعبير عن نفسي. 
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. في المدرسة:. كتا نأخذ ساعة كاملة استراحة غداء. وبما أن 
أمّي لم تكن تعملء وشقّتنا قريبة جدّاء اعتدث الذّهاب سيرًا كل 
يوم إلى البيت, برفقة أربع أو خمس فتيات, ونحن نتحّث بلا 
توقف: كنا مستعَدات للتمدد على أرص المطبخ للعب ال ksعهلء‏ 
ومشاهدة البرنامج التلفزيوني My Children‏ 1لىء بينما تورّع أَمْي 
السندويشات علينا. شكل ذلك عادة سترافقني طوال حياتي 
وفي أن أحيط نفسي بصداقات متينة تربطني باللواتي يتمتعن 
بمعنويات عالية: إذ يشكّلن ملادًا آمنا عماده الحكمة الأنثويّة. 
خلال استراحة الغداء هذه.: كنا نجلل ما جری معنا صباح كل يوم 
في المدرسة»ء ونعلقٌ على ما أزعجنا من تصرفات الأساتذة ومن 
بعض الفروض المملّة. في الغالب» شكلنا آراءنا معًا كأثنا في 
ل كنا معجبات بشذة بفرقة «حاكسون 5» ومتردات بشأن 
فرقة «أوزموندز». كانت فضيحة «ووترغيت» قد حدتت, ولكن لم 
يفهمها احد منا. ققد اقنضرت في تظرنا غلى أشخاص بيتحدثون 
في ميكروفونات. في واشنطن دي سي» المدينة التي كانت 
بالنسبة إلينا آنذاك بعيدة ومليئة بالمباني البيض والرجال البيض. 
في ذلك الوقتء: كانت أمي سعيدة بوجودنا الذي أتاح لها نافذة 
سهلة على عالمنا. ففي حين كنت ورفيقاتي نأكل ونترترء» كانت 
غالبا حولنا بهدوء وتنشغل ببعض الأعمال المنزلية وهي تصغي 
إلى كل كلمة نقولها. في عائلتي - أربعة أشخاص محشوزين فى 
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مساحة تقل عن 85 مترًا مربعا - لم نكن نتمتع بأيّ شكل 
الخصوصية. کان الأمن في أحيان معينة: مهما؛ فكريغ الذي 0 
فجأة يهتم بالفتيات. صار يجري مكالماته الهاتفية في الحمام 
فيمتد شريط الهاتف من المطبخ عبر الصالة. 

بالنسبة إلى مدارس شيكاغوء تارجح تصنيف MW!‏ 813:0 بين 
مدرسة سيئة ومدرسة جيدة. فبسبب تواصل الفرز العرقي 
والاقتصادي» في منطقة South Shore‏ خلال فترة السبعينيّات: بدأ 
الطلاب يصبحونت أكثر سواذا وأكثر فقرا كل عام. وفي إحدى 
الفتراتء تسسات على مستوى المدينة. حركة دمج دعت إلى نقل 
الطلاب من مدرسة إلى أخرى بغية تحقيق التوازن العرقي. لكن 
أهالي الطلاب في مدرسة Maw‏ ”را8 حاربوا الفكرة بنجاح» 
بحجّة أن من الأفضل صرف الأموال في تحسين المدرسة. 
كطفلة. لم أكنٍ املك ادنى فكرة عما إذا كانت المرافق متهالكةء 
أو كان تناقص أعداد الأطفال البيض في المدرسة يعني شيئا. 
تضمنت المدرسة الصفوف بدءا من الروضة حتى الصف الثامن. 
بالتالي» عندما أصل إلى الصفوف الأعلى سيكون قد انطبع في 
ذهني مكان كل زر إنارة. وكل لوح» وموقع كل بقعة مصدّعة في 
الممر. كنت اعرف الاساتذة جميعهم تقريباء وغالبية التلامذة. 
كانت مدرسة Maw!‏ 21570 بالنسبة إليء امتدادًا لبيتي. 

عندما كنت في الصف السابعء نشرت ال «Chicago Defender‏ 
وهي جريدة أسبوعيّة حققت شهرة في صفوف القرزاء الأفريقيين 
الأميركيّين آنذاك: مقالة رأي لاذعة زعمت أن مكانة مدرسة 813:0 
Maw‏ تدهورت خلال سنوات قليلة» من كونها واحدة من أفضل 
المدارس الحكوميةء إلى «حي متقوض» تحكمه «عقلية الغيتو». 
رذ مدير المدرسة. الدكتور لافيتزيوء فورا ' برسالة إلى المحرر. دافع 
فيها عن الأهالي والتلاميذ, واعتبر أن المقالة المنشورة في 
الجريدة «كذبة فاضحة مصممة خصيصا لتأجيج الشعور بالفشل 
وتعزيز الرغبة بالفرار». 

كان الدكتور لافيتزيو رجلا ممتلتا ومبتهجاء يبرز شعرة المجعد 
على جانبي رأسه الأصلعء ويمضي معظم وقته داخل مكتب قرب 
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المدخل الرئيسي للمبنى. كان واضحًا من رسالته إلى المحرّر أنه 
فهم تمامًا ما يواجعه: فالفشل شعور إذا ما ترسخ يتحول حقيقة: 
وهو أيضًا هشاشة تتغدّى من التشكيك في النفسء وتتصاعد, 
بشكل متعمد غالياء بفعل الخوف. كان هذا «الشعور بالفشل» 
الذي وصفه المدير» موجودًا في كلّ مكان في حيّنا؛ بصورة أهل 
تعثروا مالياء أو أولاد قد بدأوا يشككون في أن حياتهم لن تكون 
مختلفة, أو عائلات شاهدت جيرانها ذوي الدخوك العليا يغادرون 
إل الضؤاحي» ةلوت |ولاكهم الى هدارم كاتوليكية. عرف 
منطقة 510:6 ذنتاه5 آنذاك عددًا من سماسرة العقارات الذين 
كانوا يجوبونها طوال الوقت» ويهمسون في آذان مالكي البيوت 
بضرورة بيع عقاراتهم قبل فوات الأوان. ويعدونهم بالمساعدة. 
على قاعدة اخرج طالما تستطيع إلى ذلك سبيلا. هذا الأمر اذى 
إلى الاستنتاج أن الانهيار آتِ. لا محالة, وأن معالمه بدأت تظهر. 
فإمًا أن تبقى وسط الأزمة أو أن تهرب منها. لقد استخدموا الكلمة 
التي خشيها الجميع: «الغيتو»: وكانت تُرمى في كل مكان كفتيل 


لم تصدّق امي شيئا من هذا. كانت تعيش في منطقة 501005 
ع0 منذ عشر سنوات» وسوف ينتهي بها الأمر إلى أن تعيش 
هناك أربعين سنة إضافية. وهي لم تتاتر بحملة التخويف» لكنها 
ظلت, في الوقت عينه» محصّنةً من أي ميل نحو المثاليّة قد يكون 
قائما على الأوهام كانت أَمّي واقعية تماماء تتحكم بما 
تقدر عليه. ع ٤ ٤‏ 

في مدرسة 113502 ١را8»‏ أصبحت أمّي من أنشط الأعضاء في 
لجنة الأهل والمعلمين ۲1۸. ساعدت في جمع التبرّعات 
لتجهيزات جديدة» وفي إعداد حفلات العشاء تقديرًا للأساتذةء 
وسعت إلى إنشاء .صف خاص بجمع الطلاب المتفوقين من 
المراحل الدراسية كافة. كان الدكتور لافيتزيو وراء الفكرة» فهو تابع 
دروسا ية لنيل شهادة الدكتوراه في التربية. ودرس عن مقاربة 
جديدة آنذاك تقضي بتقسيم الطاب مجموعات. بالاستناد إلى 
قدراتهم الذهنيّة, لا إلى الفئات العمريّة. أي وضع الطلاب الأذكى 
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معا لتمكينهم من التعلم بوتيرة أسرع. 

كانت الفكرة مثيرة للجدل وتعرّضت للانتقاد. على اعتبار أنها غير 
ديمقراطية, على غرار جحميخع البرامج المخصصة «للموهوبين 
والأذكياء». لكنها انطلقت كنزعة في أنحاء البلادء ما کی من 
الاستفادة منها في السنوات الثلاث الأخيرة التي أمضيتها في 
Mawr‏ ہBıy.‏ فانضممت إلى حوالى عشرين تلميدًا من صفوف 
مختلفة. وقد تم جمعنا في صف مستقلٌ عن باقي التلامذة في 
المدرسة. كانت لنا برامجنا الخاصة في ما يتعلق يفترات 
الاستراحة والغداء والموسيقى والنشاطات الرياضية. كما أتيحت 
لنا فرص استثنائية» بما في ذلك رحلات أسبوعيّة إلى كليّة 
محليّة لمتابعة ورشات عمل متقدذمة في الكتابةء أو لتشريح فأرة 


في مختبر الطبيعيات. اما داخل الصف. فكتا ننجز الكثير من 
الأعمال الفرديّة. محدّدين أهدافنا ومحرزين تقدّمًا اال التي 
تناسبنا. 


عَيّتَت لنا مجموعة من الأساتذة, السيد مارثيتيز أولا ثم ثلاه 
السيّد بينيت» والاتنان کانا اھر کن اقرتقرين؛ لطيفين ويتمتعان 
بروح مرحة؛ ويصبّان اهتمامهما على كلّ ما قد يتبادر إلى أذهان 
تلامذتهما. كان واضحًا أن المدرسة استثمرت فينا وهذا ما دفعناء 
في ما أظنء. إلى بذل مجهود أكبر» واذى إلى رفع معنوياتنا. 
ساهم نظام التعليم المستقل هذاء في تعزيز نزعتي التنافسية؛ 
تقڏمت بسرعة» واحتفظثٌ بصمت بجداوك تظهر ترتئيبسي بين 
أقراني, فيما كنا نتطور في أدائنا العلمي من القسمة المطولة 
إلى أؤليات ماذة الجبر» من كتابة فقرة واحدة إلى كتابة أوراق 
بحث كامل. بدا الأمر بالنسبة إلي أشبه بلعبة. وكما يحصل عادة 
في الألعاب» وكأيّ فتاة» كنت في غاية السعادة عندما أحلٌّ في 
الطليعة. 


گنت أخبر مف نكل ها يخدت في المدرسبة: وکانت تعرف مي 
المستجدّات في فترة الغداء تليها مستجدّات أخرى أخبرها إيّاها 
باقتضاب لدی عودتي بعد الظهرء وأنا ألقي حقيبتي على الأرض 
وأبحث عن وجبة خفيفة. لا أعرف بالضبط ما كانت أَمّي تفعل 
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خلال الساعات التي نمضيها في المدرسة. ولعلٌ السبب الأهم 
لجهلي هذاء هو ذاك السلوك الطفوليّ المتمحور حول الدّات, 
والذى مني من السؤاك. لا أغرف يما كانت تفكر: وكيف كانت 
تشعر حيال كونها ربّة منزل تقليديّة ليس لها وظيفة أخرى. ما 
أعرفه هو أنه ومجرد وصولي إلى المنزل» سيكون الطعام موجودا 
في البرّاد. ليس لي وحدي فحسبء بل ولصديقاتي. وأعرف أيضًا 
أن أمَّي تتطوّع دائمًا لمرافقتي في جميع الرحلات التي ينظّمها 
صفي» وآنها ستظهر برداء أنيق وأحمر شفاه داكن لتستقل 
الحافلة مهنا إلى كليه فحلية أو الى حريقة الحيؤاتات: 

في بيتناء عشنا ضمن موازنة محددة» لكثنا لم نتطرّق إلى 
الموضوع في الغالب. كانت أَمْي نحد دوما وسائل للتعويض. راحت 
تعتني بأظافرها وتصبع شعرها بنفسها (في إحدى المرات. ومن 
طريق الخطأء أصبح شعرها أخضر). لم تكن تحصل على ملابس 
جديدة إلا عندما تتلقّاها من أبي» هديّة في عيد ميلادها. لم تكن 


أَمُي ثريّة قط لكنها كانت دوما تحسن التدبير. فعندما كنا يافعين, 
كانت تحول الجوارب القديمة؛. بطريقة سحريّة» دممى تشبه تلك 
التي نراها في التلفزيون في برنامج 5اءمم1)11 ©112. وبيديها حبكت 
الأغطية على للمناضدء وتولت خياطة الكثير من ثيابيء أقلّه حتى 
وصولي إلى المرحلة المتوسطة. حين اكتسب الشعارٌ الخاص 
بغلوريا فاندربيلت» وهو على شكل بجعة» على الجيب الأمامي 
لسروال الجينز أهمَّيّةَ قصوى. آنذاك أصررتٌ عليها لتتوقف عن 
الخياطة. , 

بين حين واخرء كانت امي تغير تصميم غرفة الجلوسء واضعة 
غطاء جديدًا على الكنبة» وتبذل الصور الفوتوغرافية والصور 
المطبوعة المعلّقة على جدران منزلنا. وعندما يصبح الطقس 
دافتاء كانت تمارس طقوسها المعتادة في إجراء حملة تنظيف 
ربيعيّة شاملة؛ فتنظف الأثاث من الغبار بالمكنسة الكهربائيّة. 
وتغسل الستائر» وتزيل الشبابيك من مكانها لتمسح الزجاج 
بمسحوق 11712062: وتنظف الحوافيء وتضع المنخل الذي يسمح 
لنسمات الربيع بتلطيف شقتنا الصغيرة والخانقة. بعد ذلك. كانت 
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غالبًا ما تنزل إلى شقّة روبي وتيري» خصوصًا عندما كبرا في 
السن وضعفت قدرتهماء لتنظفها أيضا. ويفضل آمی: ما زلت حتى 
هذا اليوم عندما أشم رائحة الصنوبر التي تفوح من منظف -106ط 
1 ينتابني شعور بالتفاؤل وأرى الحياة أجمل. 

في عيد الميلادء كانت أمّي تتألّق بإبداعاتها. فذات سنةء غطّت 
صناديق أتابيت التدفئة بورق مقوى طبع ليبدو أشبه بالقرميد 
الأحمرء دست قطع الورق ببعضها بعضاء لتتّخذ شكل مدخنة 
تمتدٌ من الأرض إلى السقفء تتوسّطها مدفأة مزيّفة متكاملة. كما 
جندت مواهب أبي - فئان العائلة المقيم - ليرسم سلسلة من 
ألسنة اللهب البرتقاليّة. على ورق رقيق جدَّاء يُعطيء عندما تتم 
إنارته من الخلف. صورة نار مشتعلة تكاد تكون حقيقية. ولمناسبة 
زان السنةء وكتقليد سنوي» كانت تشتري سلة مقبلات خاصة» 
ذلك النوع الذي يُملأ بقطع الجبنةء والمحار المدخّن الموضّب في 
علب وأنواع مختلفة من السلامي. كانت تدعو شقيقة ایی 
فرنشيسكاء لتلهو بالألعاب الإجتماعيّة. كتا نطلب بيتزا للعشاء 
ثم نتناول الوجبات الخفيفة بأناقة خلال بقيّة السهرة؛ إذ كانت 
آمي تمرر ضواتي المعجّنات والروبيان المقلي. ورقائق 1102 
صغيرة من الشمبانيا. 

كانت امي تتمتع بعقلية مميزة أراها اليوم مبهرة: وأجد أنه من 
الصعب الحذو حذوها. كأثها تستقي حيادها من فلسفة « .«Zen‏ 
لدي أصدقاء عاشت أمعاتهم تقلّبات حياتهم كانه يبعشن 
حياتهنّ الخاصّة: وأعرف الكثير من الأطفال الذين يغرق أهاليهم 
في تحدياتهم الخاصة فيغيبون تماما عن يوميات ابنائهم. كانت 
امي ببساطة متزنة. فهي لا تتسرّع في الحكم على الأمور ولا 
في التدخل. بل بدلا من ذلك. كانت تراقب مزاجيناء وتلعب دور 
الشاهدة الخيرة فى جميع المصاعي والانتضازات التي قد تحملها 
الأيّام. وعندما كانت تسوء الأمون كانت تكتفي بإظهار القليل من 
الشفقة. أمّا عندما كنا ننجز شيئًا رائعّاء فكثًا نتلقى ما يكفي من 
الفا ون ر ترضاها؛ ليش الك ر هة كىل يفده الا غا ا 
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ذاته. 

أمّا النصائح» إن قدّمتها أمْيء فكانت تميل إلى الرزانة 
والبراغماتيّة. «ليس عليك أن تكوني مثل معلّمتك», قالت لي ذات 
يوم بعد أن عدت إلى البيت وأنا أسترسل في الشكاوى من 
معلمتي. وأضافت: «لكن تلك المرأة لديها في رأسها ما تحتاحين 
إليه أت من الرياضيات. ركزي على ذلك وتجاهلي كل شيء 
سيوأة». 

أحيّتنا امي أنا وكريغ بثبات. لكذها حرصت على عدم الإفراط في 
إدارة شؤوننا. كان هدفها أن تهيّتنا لننخرط في الحياة. «أنا لا أربي 
طفلين!». كانت تقول لنا باستمرار» وتضيف: «أنا اريقف اند 
اكتفت هي ووالدي بتقديم التوحيهات لناء من دون إرساء قواعد 
ضارفة: فلا كم اقفن لم تكن لذا وله معددة للفوذة الى 
المنزل. واكتفى والداي بسؤالنا: «متى يحب العودة إلى البيت 
في رأيكما؟» مبديين ثقة في التزامنا بكلامنا. 

يروي كريغ قصة فتاة أعجب بها في الصف الثامن, وحمت إليهء 
ذات يوم» دعوة «ملغومة» للذهاب إلى بيتهاء موضحة ةَ أن أهلها 
سيغيبون عن المنزل» ما يعني أَنُّهما سيكونان وحدهما. 

عاش أي معاناةً حقيقية تجلّت في حيرته بشأن الذهاب من 
عدمه. أثارته الفرصة: لكنّه أدرك أثها كانت أمرًا خبيثًا ومعيبّاء وأن 
والديه لن يتغاضيا أبدّا عن تصرّف كهذا. لم يمنعه ذلك من مصارحة 
مف بحزء من الحقيقة ممهداء فأخبرها باق الفتاة. لكثه أعرب 
عن رغبته في ملاقاتها في حديقة عامة. 

كله الشعورٌ بالذنب حتّى قبل أن يفعل ذلك بل كبّله مجر 
التفكير في الأمر. اعترف كريغ اخيرا بمخطط البقاء في البيت 
بمفردهماء على أمل أن تستشيط آمّي غضبًا منه وتمنعه من 
الذهات» لها الم شل شتا من :ذلك الم نكن الخد خطةة 
مماثلة. لم تكن تلك طريقتها في التصرّف. 

أصغت مي إلى كريغ: لكنّها لم تُحرّره من وطأة الخيار. بدلا من 
ذلك أعادته إلى مضاضته بهزة كتف بسيطة» قائلة: «تصرّف وفقا 
لما ثراف ناسنا ثم اتحتدارت لتكفل ها كانت تقعلة من سحل 
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الصحون أو طيّ كومة ثياب. 

كانت تلك دفعة صغيرة أخرى نحو الانخراط في الحياة. أنا على 
يقين تام أن أمّيء في قرارة نفسهاء علمت مُسبَقا أن كريغ 
سيتّخذ الخيار الصحيح. وأدرك الآن أن الخطوات كلها التي اتخذتها 
أمي عرّزتها ثقتها في من ربّت. كان علينا أخذ قراراتنا بنفسينا. 
إنها حياتنا 0 0 مدوم 0 م 
الطريق دو اك أو ثلثيه حتّى. وما إن أتتني آل الشهرية: 
حتّى زففت الخبر على الفور لأهل البيت» وبحماسة كبيرة ألفناها 
في حياتنا كأسرة. كنت قد أقلعت عن ارتداء حمّالة النهدين 
التدريبيةء وبڌات E‏ حمالة أخرى بدت أكثر أنوثة, ما أفرحني 
أيضًا. وبدلًا من المجيء إلى البيت ساعة الغداء» صرت أتناول 
طعامي مع زميلاتي في مكتب السيد بينيت في المدرسة. وبدلًا 
من الذهاب إلى بيت ساوث سايد أيّام السبت للاستماع إلى 
موسيقى الجاز واللعب مع رکس» ررحت أركت دراجتي, متجّهة 
شرقا إلى منزل الشقيقتير غور في حادة .Oglesby‏ 

كانت الشقيقتان ڭوز صديقتي المفضلتين, وقد نظرت إليهما 
كمنال. تحندى. كانت ديات .في صفئ:: اما بام قفي :ضف أدنى. 
كانتا جميلتين - الأولى ذات بشرة بيضاءء والثانية ذات بشرة 
أغمق - تحلت كلّ منهما برقة فطريّة. حتّى أختهما الأصغر ببضع 
سنوات» حيناء كانت تفيض أنوثة معهودة لدى فتيات عائلة غور. 
سكتت هذه العائلة منزلًا يقطنه القليل من الرجال. فالأب لم 
يعش هناك» ونادرًا ما كنّ يأتين على ذكره. أمّا الأخ الأكبر سنًا 
بكثيرء فقد كان حضوره هامشيًا. الم السيدة غورء امرأة متفائلة 
وجذابة. تعمل بدوام كامل. كانت غرفتها مليئة بادوات التجميل 
المتنوعة من مساحيق الوجهء والمراهم على أنواعهاء فضلا .عن 
زجاجات العطور. بدت هذه الأشياء في نظري جواهر نادرة لم أرَها 
لدی أمي التي احتفظت بإطلالة متواضعة وعملية. احببت تمضية 
الوقت في بيتهما. فكنت أتحدّث مع ديان وبام ساعات طويلة. 
عن الفتيان الذين حظوا بإعجابنا. كثا نضع ملمّع الشفاهء ونرتدي 
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ملابس بعضنا بعضّاء فنلاحظ فجأةً أن سراويل معيّنة تجعل أوراكنا 
أكثر جاذبية. كان خيالي الخصب يستنزف الكثير من طاقتي في 
تلك الأيّام. جلست وحيدة في غرفتي أستمع للموسيقىء, 
تراودني أحلام اليقظة برقصة حميمة مع فتى وسيمء > أو ألقي 
نظرة خاطفة من النافذة على أمل أن يمر فتى أحلامي على 
دراحته. كنت بأن وحدت صديقتين أضبحنا بمتانة أختين 
لنمضي هذه السنوات معا 

لم يكن مسموحا للفتيان بدخول بيت عائلة غورء لكثهم كانوا 
يحومون حوله كالدّباب. كانوا يعبرون بدرّاجاتهم على الرصيف, 
ذهابًا وإيابّاء أو يجلسون على العتبة الأماميّة. على أمل أن تظهر 
ديان او بام ليغازلوهما. كان من الممتع ترقب احتمالات كهذه: وإن 
لم أكن متأكدة من أبعادها. فأينما نظرتء كانت الأجساد تتبدّل 
حولي. اكتسب الصبيةٌ في المدرسة فجأةً إطلالة رجوليّة مرتبكة, 
وبدوا مختلفين بتوترهم اموا جم الجشة. فيما بدت رفيقات لي 
أَنّهِنَّ قي الثامنة عشرة: فكنٌّ يتجوّلن. بالسراويل القصيرة 
والبلوزات التي تظهر مفاتنهن. کن يتبخترن واتقات اهن يعرفن 
سرا ماء أو يعشن على كوكب آخر, بينما بدونا نحن الأخريات 
نافعات ولوك ملي الاه مهما اب داكي امنتعمالة اه 
في هذا الواقع شيتًا. 

مثل فتيات کثیرات» بدأت أدرك حاجحات حسدي حتى قبل أن أبدو 
امرأةٌ ناضجة. كنت أتنقّل في أرجاء الحيّ بثقة كبرى, إذ بث أقل 
ارتباطًا بأهلي. استقللت الحافلة للذهاب إلى صفوف الرقص بعد 
الظهر في أكاديميّة Mayfair‏ في السار ع 79 خنت كنت افارقن 
الجاز والأكروباتيك. كما كانت أمّي توكل إليّ ببعض المهمّات 
أحيانًا. وكان لهذه الحريّة ثمنها أيضًا. لذاء تعلمث كيف أسير بثبات 
عندما أمرٌ بمجموعة من الرجال المتحلّقين في شارع ماء متجتّبة متحنبه 
نظراتهم التي تحوم حول نهدي ورجليّ, كما تعلّمت كيف أتجاهل 
صيحات الاستهجان حين أسمعها. عرفت أ من الأحياء في 
محيطنا يعتد عبر أكثر خطورة, وأدركت أن علي ألا 5 وحيدة في 
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الليل. 
في المنزل» تعامل والداي مع فكرة أثنا أصبحنا مراهقينء فأعادا 
تصميم الشرفة وراء المطبخ وحولاها إلى غرفة لكريغ الذي كان 

قد أصبخ في صف ال 5012072056 آنذاك. تداعى الفاصل الخشب 
الرديء الذي وضعه ساوت سايد قبل سنوات» وانتقلث إلى غرفة 
نوم والديٰ فيما شغلا هما غرفتنا السابقة. كانت المرة الأولى 
في حياتنا التي نحصل أنا وكريغء على غرفتين مستقاتين. كانت 
غرفتي الجديدة رائعة: أغطية سرير ووسائد بيض وزرق .منقوشة 
بالورود» بساط متموّج أزرق داكن» سرير أبيض يليق بأميرة مع 
خزانة ومصباح ملائمين. كان تصميمها نسخة ة مطابقة تقريبًا لغرفة 
أعجبتني في كاتالوغ محال 5تهء5. حظيت آنا وكريغ بتقسيم 
خاص بكل متا على هاتف المنزل أيضًا. كان جهازي الى فاتحا 
يتماشى مع ديكور غرفتيء بينما اختار كريغ جهارًا أسود رجولياء 
فصار في إمكاننا التمتع, بنوع من الخصوصية. 

تدبرت الأمر لتلقي قبلتي الأولى عبر الهاتف. وكان ذلك مع 
صبيّ يدعى رونيل. لم يكن تلميدًا في مدرستيء ولم يسكن 
قريبًا من حينا. بل كان يرثل في حوقة Chicago Childrens’ Choir‏ 
مع رفيقة صفي شياكا التي لعبت دور الوسيط بيننا. الست 
مكالماتنا الهاتفية بالحرجء لكثنتي لم أهتم بذلك. راقني ذاك 
الشعور بأثني 0 إعجاب أحدهم. كنت اشكر بالتوثر عندما كان 
الهاتف يرنُ: هل يكون رونيل؟ لا أذكر من متا اقترح اللقاء في 
الخارج ذات يوم في فترة بعد الظهر لنخوض تجربة التقبيل. ولم 
تكن هناك حاحة إلى التحايل اللفظي على ذلك ولا للتلطيف 
الخجول. لم نقل أثنا سنذهب «لتمضية الوقت معا» او «للتنزه». 
أردنا أن نلتقي لنتبادل القبلء وكان كلانا راغبًا في ذلك. 

هكذاء وجدت نفسي جالسة على مقعد حجر قرب الباب 
الجانبي لبيتناء مقابل النوافذ المحاطة بأحواض الزهور التي 
اعتنت بها عمتي روبي» تائهة فيما أستغرق بقبلة دافئة مع 
رونيل. لم تتزلزل الأرض تحت قدميء ولم تلهمني تلك القبلةء 
لكتها كانت ممتعة. بدات أدرك أن وجود الفتيان حولي كان 
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يروقني. لم تعد الساعات التي أمضيها في المدرّجات أشاهد 
كريغ وفريقه في مباريات كرة السلّة ذات طايع أخويٌ وحسب. 
أليست مباراة كرة السلّة استعراضًا للفتيان قبل كلٌّ شي؟ كنت 
أرتدي سروال الجينز الضيق» أضع المزيد من الأساورء وأصطحب 
معي أحيانًا إحدى الشقيقتين غور» لأستقطب الأنظار في 
المدرجات. ومن تم» كنت أستمتع بمشهد الفتيان يتعرّقون امام 
ناظريّ: حركات القفز والهجوم تموّج الأجسام والزئير والنبض 
الذكورى الجامح بكامل .غموضه: وغندما ابتسم لى أحد اللاعبين 
وهو يغادر الملعب ذات مساءء بادلثه الابتسامة على الفورء إذ 
شعرت أن مستقبلي بدأ .يلوح في الأفق. 

كنت أنفصل شينًا فشيئًا عن أهليء ولم أعد أبوح بكلٌ ما يدور 
في رأسي. كنت أجلس بصمت في مقعد البويك الخلفيّ بعد تلك 
المباريات» إذ باتت مشاعري أعمق وأكثر اضطرابًا من أن أتجرأ 
على الإفصاح عنها. كنت وحيدة أستمتع بمراهقتي. وقتذاك: 
مقتنعة تمامًا أن الراشدين حولي لم يمرّوا بلحظات ممائلة. 

أحياتاء كنت أخرج في المساء من الحمّامء بعد تنظيف أسناني, 
لأحد الشقة مظلمة وأنوار غرفة الجلوس والمطبخ مطفاة» وكل 
واحد منا منزويا في عالمه الخاص. اريك بصيص نور منبعث من وراء 
باب غرفة كريغ فأعرف أنه يعمل علې إنهاء فروضه. ألتقط وميض 
شاشة التلفزيون من غرفة والدي» وأسمعهما يتهامسان بهدوء» 
ويضحكان. وكما لم اتساءل یوما عن شعور أمي كونها ربة منزل 
فحسب» فإنّي لم أتساءل قط بما قد تشعر به حياك كونها 
متزوّجة. لقد نظرث إلى الرابط الوثيق بين والديّ كأمر مسلَمٍ بهء 
إذ شكّل الواقعة البسيطة والثابتة التي ارتكرّت عليهاً حياتنا نحن 
الأربعة. 

بعد سنين عدّة. سوق تبوح لي أمّي بأمر: مع حلول فصل الربيع 
من كل عام وعودة الدفء ليخيم على شيكاغوء. كانت تراودها 
أفكار بالانفصال عن أبي. لا أعلم ما إذا كانت تلك الأفكار جدَيّة أم 
لا. ولا أعرف ما إذا راودتها الفكرة ساعة واحدة, أو يوماء أو معظم 
أيّام الربيع: إلا أنّ فكرة الانفصال كانت بالنسبة اليهاء نزوة 
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حقيقيةء شيئا ما بدا صحياء ولعلها كانت محفرًا على التأمّلء أمرًا 
أشبة 
أدرك الآن أن حتى الزواج الناجح قد يشوبه شعور بالانزعاج 
أحيانا. وأثه عقدٌ يستحسن تجديده مرارًا وتكرارّاء ولو ضمنيا 
وبانفراد. لا أظنٌ أن امي أعلمت أبي بترڈدها ومخاوفها بشكل 
مباشرء ولا أتوقع أَنْها أشركته في تصورها أي حياة بديلة كانت 
تحلم فيها خلال تلك الأوقات. هل تخيلت نفسها على جزيرة 
استوائية في مكان ما؟ مع رجل مختلف؟ أو في بيت مختلف؟ او 
في مكتب بدلا من العيش مع أطفال؟ لا أعرف. أفترض أثه في 
استطاعتي أن أطرح السؤال على أمى التي يلغت الثماتين من 
العمر الآن» لكثي لا أظن أن ذلك يهم. 1 
إن لم تمضي شتاء واحدًا في شيكاغو. فدعيني أصفه لك: 
على المدينة. رياح قارسة تهب من جهة البحيرة. ثلج يتساقط 
بشتى الطرائق. حليدٌء الكثير منه عادةء يملأ الأرصفة ولوحات 
ال الأمامية. فيحتاج إلى إزالته. من هناء يأتي صوت الكشط 
في الصباحات الباكرة حين يجهز الناس سياراتهم للذهاب إلى 
العمل. جيران لا تكادين تتعرّفين إليهم في البستهم الكثيفة نظرًا 
إلى البرد القارس» ووجوههم المحنية اثقاء للرياح العنيفة. 
كاسحاتٌ الثلج تهدر في الشوارع بينما يتراكم الثلج على 
جانبيهاء ويبصبح سخاميا فاقدا نقاوته الأصلية. 
في النهاية. ومع ذلك» يحدث شيء ما. ثمة ارتداد بطيء يبدا 
التشكل. قد يكون غير ملحوظ في البداية: نفحة من الرطوبة في 
الهواءء او انقتشاع طفيف في السماء. تشعرين به بداية في قلبك, 
ثمّة احتمال أن يكون الشتاء قد انقضى. قد لا تثقين في شعورك 
هذا أؤل الأمر. لكثك ستفعلين لاحقا. ذلك أن الشمس ساطعة 
الآن. وهناك براعم صغيرة على الأشجار» وجيرانك قد خلعوا 
معاطفهم السميكة. ولعلٌ أفكارك شهدت انطلاقة جديدة في ذلك 
الصباح الذي قرّرت فيه رفع جميع النوافذ في شقتك لمسح 
الزحاج وتنظيف العتبات. ما يتيح لك التفكير والتساؤل عما إذا 
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SE E E E‏ معنا فونه ترك اند ون 
زوجة رجلء؛ فى هد البيت, ومع هؤلاء الأولاد. 
ES TET‏ 
سائل 2106-501 في الحوض. ولعلك الآن بدّدت مخاوفكء. إذ حل 
الربيع فلا وها انث تن هة خرف الا الها 
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عادت أَمّي إلى العمل أخيرًا ٠‏ في الفترة التي بدأث فيها المرحلة 
الثانوية. فانتشلت نفسها من أجواء البيت والحي, > وتوجهت إلى 
قلب شيكاغو المكتظ ا السحاب. هناك عثرّت على وظيفة 
مساعدة تنفيزيّة في أحد المصارف. اشترّت تيابا جديدة للعمل. 
وبدأث تستقلٌ الحافلة كل صباح» من جادة (إاء1]ءل أو تركب مع 
أبي البويكء إذا تزامن توقيت بدء عمليهما. شكلت الوظيفة 
بالنسبة إليها تغييرا خفف ؛ وطأة الروتين اليومي»ء وساهم في سيد 
حاحة مالية؛ فوالداي .يتوليان نديد أقييناظ كريغ في المدرسة 
الكاثوليكيّة. وهو يخطط للدهاب إلى الجامعة. كما سأفعل أنا 
بعده. 

أصبح أخي الآن ناضجّاء وصار عملاقا رقتفا جلى بقدرة خارقة 
على القفزء واعتبر واحدًا من أفضل لاعبي كرة السلة في 
المدينة. في البيت» كان كريغ نهماء يستهلك غالونات من 
الحليب» ويلتهم شطائر كبيرة من البيتزا في جلسة واحدة, وغالبًا 
ما يتناول وجبات خفيفة بعد العشاء» قبل النوم. لكثه استطاع, 
كما فعل دائماء الجمع بين الهدوء والتركيز في آن واحد. فحافظ 
على صداقات كثيرة. وحرص على نيل العلامات الجيّدة.ء في 
الوقت الذي نجح., أيضًا بلفت الأنظار إليه كرياضيّ في الملاعب. بدأ 
كريغ يسافر في أنحاء البلاد خلال الصيف» ضمن فريق ضم لاعبين 
محليّين. وشمل لاعبًا ناشتا آنذاك يدعى إيزايا توماس» تحؤول 
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لاحقا إلى لاعب معروف» أدرج اسمه ضمن لائحة مشاهير ال 
84. ولدى اقتراب كريغ من بدء المرحلة الثانويّة. تلقى اتصالات 
عدّة من مدربي المدارس الحكومية الأفضل في شيكاغو. من 
أجل ملء الفراغ في فرقهم. ومع أن هذه الفرق جذبت E‏ 
غفيرة» ومستطلعي المواهب للجامعات, إلا أن والدئ أصرًا على 
ألا تكون أولويّة أخي إحراز شهرة في المرحلة الثانويّة. فيأتي ذلك 
على حساب مستقبله العملي. 

گات مدرسة 3:21 Mount‏ الكاتوليكية» بمنهاجها العلمي 
الصارم وفريق كرة السلة القوي فيهاء الحل الأنسب وكانت 
جديرة بالاف الدولارات التي تكبدها والداي كأقساط لكريغ. كان 
الأساتذة هناك رهبانًا يرتدون أثوابًا طويلة بنيّة, وتُطلق عليهم 
تسمية «الأب». بلغت نسبة التلامذة البيض» في صف كريغ 
حوالى الثمانين في المئة. كان كثر منهم إيرلنديين کاتولیکیین» 
جاؤوا من أحياء بعيدة, يقطنها البيض من أبناء الطبقة العاملة. 
وفي نهاية سنته ما قبل الأخيرة: بدأ كريغ . يتلقي العروض من 
الجامعات للعب ضمن فرق الدرحة الاولى»ء > حتّى ان بعضها كان قد 
اقترح عليه منحة دراسية. وعلى رغم ذلك أصة والداي على أن 
يبقي كريغ خياراته مفتوحة: ويسعى إلى أن يتم قبوله في أفضل 
جامعة متاحة. على أن يقوما بتغطية جميع المصاريف. 

لحسن الحظ. لم تكلف دراستي في المرحلة الثانويّة شيتا 
يَذَكو باستتناء أجرة الحافلة. كنت نجحت في اختبار الدخول إلى 
مدرسة 701125 Whitney M.‏ الثانوية. وهي اول مدرسة من نوع 
1اschoo magnet high‏ في شيكاغو. شيدت هذه المدرسة في 
منطقة كانت مهملة يومذاك» غرب م1.00 126, وتحولت» بعد 
سنين قليلةء إلى أفضل مدرسة حكوميّة في المدينة. سیک 
المدرسة تيمنا بالناشطة في مجال النضال من أجل الحقوق 
المدنيّة قصتاملا رع«انطW.‏ وافثتحت العام 1975ء بديلًا عمليًا عن 
الفكرة الداعية إلى نقل التلامذة من مدرسة إلى أخرى بغية 
تحقيق التوازن العرقيّ. فمن خلال موقعها على الخط الفاصل بين 
الجانبين الشمالي والجنوبي لشيكاغو. وبتزويدها بأساتذة 
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متميزين بأفكارهم الاستشرافية, وتجهيزها بمعّات حديثة ومبان 
جديدة» صمّمت المدرسة كمثال يُحتذى في تأمين الفرص 
المتساوية. وهدّقت إلى استقطاب التلامذة الموهوبين من 
مختلف الأعراق. أمّا نسب القبول فيهاء فقد حدّدها الإدارة على 
النخو الآتي: 40 في المتة من السود: 40 في المئة من البيض 
و20 في المئة من الهسبانيين وغيرهم. لكن الواقع كان مختلقاء 
إذ بلغت نسبة التلامذة من غير البيض» في الفترة التي امضيتها 
هناك: حوالى 80 في المئة. 

في يومي الأول في الصف التاسع, وصلت إلى المدرسة بعد 
رحلة من نوع آخر استغرقت تسعين دقيقة من التنقل المضني 
من حافلة إلى أخرى. كنت غادرت السرير مرغمة في الخامسة 
صباحاء وارتديث ثيابا جديدة وووضعت قر قرطين جحميلين في أذني 
إلا أثني لم أكن متأكدة ما إذا كنت سأحافظ على الإطلالة نفسها 
في نهاية رحلتي هذه. تناولت الفطورء إذ لم أكن أعلم شينًا عن 
الغداء. ودعت والدي من دون أن أعرف ما ستؤول إليه حالي في 
نهاية ذلك اليوم. يُفترض بالمرحلة الثانوية أن تغيّر حياة المرء. 
شيك مدرسة Whitney Young‏ بالنسبة إلي مرحلة مفصلية. 

كانت المدرسة بحد د ذاتها مدهشة وحديثة. وتختلف عن أي 
مدرسنة أخرى: رأيتها في حياتي. تألفت ”من ثلاثة مبان كبيرة. 
انض اثقاثدمدها تسر ,جاح عصرف للمشاة بطل :على حاذة 
Boulevard‏ «موعاء13. اعتمدت المدر سة مفهوم الصفوف 
المفتوحة, والمصممة بشكل مدروس. وخصص مبنى بأكمله 
للفنونء احتوی على غرف خاصّة ليغثئي فيها الكورس» وأخرى 
لتعزف فيها فرق الموسيقى, كما خُصّصت غرف أخرى لفن 
التصوير والخزفيّات. شَيّد المكان بأكمله ليكون مثاليًا للتعلّم, 
وتدذفق الطلات: اليه غير المدخل الرتيستى: فلؤهم العريفة مذ 
اليوم الأوّل. 

ضمت مدرسة قتتتاملا Whitney‏ حوالى 1900 تلميذ بدوا لي 
عموما أكبر سناء وثقتهم في أنفسهم أعمق مما قد أصبح عليه 
يوما. کانوا متيقنين من قدراتهم التي عززتها مشاركاتهم الناححة 


V۲ 


في احقيار الأستفلة دات الجتارات المتعقدة كلق مح المدنفة. 
نظرت حولي وشعرت بضعفي. لقد كنت واحدة من الفتيات الأكير 
سنا في Bryn Mawr‏ وها أنا الآن واحدة من الفتيات الأصغر سنا 
نين :ظلاب المرحلة: الثانورة. الاحظث .اناع وولف م العافلة : أن 
فتيات لا يستهان بعددهن يحملن حقائب نسائية إلى جانب 

إذا أمكن التعبير عن مخاوفي من المرحلة الثانويّة في قائمة 
واحدة, سيكون عنوانها: هل أنا قادرة؟ بقي ذلك السؤال يؤرقني 
طوال التو الل د رهد أن انسستف رت الأههر فلبلا بورعة أن 
اعندت: على الاستيقاظ: قبل 'طلوع: القجروتلمين. طريقي. بين 
المباني بحثا عن الصفوف. فقد فُسِمَت مدرسة Whitney Young‏ 
إلى خمسة «بيوت», سبي كل منها بمتابة منزل للطلاب المنتمين 
اله وهو ها ساعد ني إضعاء د من العفيفية قلي القدرسة 
بأكملها. كنت في «البيت الذهب» وعلى رأسه مدير مساعد 
يدعى السيد سميث. ومصادفة کان منزله قريبا للغاية من بيت 
عائلتي في جادة يوكليد. كنت قد ساعدت عائلة السيد سميث 
في أعمال كثيرة متنوعة خلال ين ففد نكت الاستعانة بي 
لمجالسة الأطفال وتعليمهعم العزق على البيانوء ومحاولة تدريب 
جحروهم في مهمة شبه مستحيلة. كان وجود السيد سميث في 
المدرسة يريحني نوعا ماه آذ :شبكلٌ صلة وصل بين Whitney‏ 
Young‏ والحيّ الذي أقطنه. لكن ذلك لم يخفف كثيرا قلقي. 

ضمت مدرسة Whitney Young‏ قلّة من أبناء خی :من بينها 
جاري وصديقي تيري جونسونء وزميلة صفي شياكا التي عرفتها 
وتنافسنا معا وديا مند أيّام الحضانةء إضافة إلى ولد آخر أو ولدين. 
كان البعض متا يستقل الحافلة نفسها ذهابًا وإيابًا. وعند الوصول 
إلى المدرسة» كنا نفترق بين البيوت المختلفةء كلا في طريقه. 
كانت المرة الأولى على الإطلاق. التي أتدبّر فيها أموري بمفردي 
من دون أن أعتمد كما في السابق على الرعاية التي وفرها لي 
أخي الأكبر كريغ. فبهدوئه وابتسامته الوائقة لطالما مهد الطريق 
امامي. في 2131713 ۸را8» نجح كريغ بلطافته في كسب مودذة 
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الأساتذة. ونال احترام التلامذة في الملعب» فبات يُنظر إليه كولد 
ممیز. كان وجحودهة اشبه بدفء الشمس التي أحتفف بظلالها. 
عرفت دوماء في كل مكان ذهبث إليه» شقيقة كريغ روبنسون 
الصغيرة. 

ها أنا الآن قد أضنخت ميشيل روبنسون» من دون إقحام اسم 
كريغ. تعيّن على العمل بجهدء في «Whitney Young‏ الأرسّخ 
حضوري بقوة. تضمنت استراتيجيتي المبدئية الحفاظ على 
هدوئي» ومراقبة زملاء صفي عن كتب. من هم هؤلاء الأولاد 
أصلا؟ كل ما عرفته عنهم أتهم أذكياء. أذكياء بشكل واضح: 
وبصورة نخبوية. انهم أذكى الأولاد في المدينةء كما ببدو. ولکن» 
ألم أكن أنا من بينهم؟ ألم نصل جميعا - أنا وتيري وشياكا - إلى 
هذا المكان؛ لأثنا أذكياء مثلهم؟ 0 2 . 
. الحقيقة أثني لم أكن أعرف. ولم أملك أيّ فكرة عمًا إذا كنا 
اذكياء مثلهم. 

عرفت فقط أنّنا كنا أفضل التلامذة الوافدين من مدرسة اعثيرّت 
مقبولةء وذات أكتريّة سوداء. تقع في حي مقبول ذي أكثريّة 
سوداء أيضًا. ولكنء: ماذا لو لم يكن ذلك كافيًا؟ ماذا لو كا الأفضل 
بين الت تن فحسب؟ 

كان ذلك هو الشكٌّ الذي ساورني أثناء مرحلة التوجيه الطالبي, 
وخلال الحصص الأولى في مادّتي الطبيعيّات واللغة الإنكليزيّة, 
وانعكس في تعثري في الأحاديث,؛ أثناء التعرّف إلى رفاق جدد 
في الكافيتيريا. «ليس كافياء ليس كافيًا», شكوك تمحورت حول 
المكان الذي ات منه» وحول تقتي في نفسي حتى ذلك الحين. 
بدا الأمر أشبه بخليّة خبيثة تهدّد بالانقسام والانقسام مجددًاء 
إلى أن أجد طريقة لإيقاف ذلك. 


كنت أكتشف أن شيكاغو أكبر بكثير مما تخيّلتها. تكوّن هذا 
الانطباع جزئيّاء خلال الساعات الثلاث التي أمضيتها يوميًا في 


الحافلة» بدءًا من الشارع 75: غارقة في متاهة التوقف المتكرّر, 
ومجبرة على البقاء واقفة في معظم الأحيان بسبب الازدحام 
الشديد. 
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من خلال نافذة الحافلة» كنت أستطلع مطؤلًا الجانب الجنوبي 
من شيكاغو باكمله: محاك. المطاعم المغلقة التي يلفها نور 
رمادي في الصباح الباكر» ملاعب كرة السلة وساحات اللعب 
الفارغة. كنا نكمل رحلتنا شمالا عند شارع [٥٤٤٤۲‏ ثم غربا عند 
الشارع 67» ثم شمالا من جديد» بحيث نتوقف كلّ شارعين 
لاصطحاب المزيد من الركاب. كنا نعبر ولصةاداع:1] Jackson Park‏ 9 
Park‏ 11706, حيث يقع حرم جامعة شيكاغو متواريا خلف بوابة 
حديد ضخمة. وبعد مذة: بدت اشبه بدهرء كنا نزيد السرعة أخيرًا 
عند Lake Drive‏ eاSho»‏ ونتبع الطريق في محاذاة بحيرة ميشيغن 
شمالاء نحو وسط المدينة. 1 1 

لا يمكن استعجال حافلة» هذا اكيد. عليك ان تصعد إليها 
شارع ميشيغن. حتى استقل الحافلة المتجهة غربًا مجتازة 
شارع Buren‏ مه فيصبح المشهد أكثر إثارة بمباني المصارف 
الكبيرة وأبوابها الضخمة المذهبة» وبالفنادق الفخمة التي يقف 
موظفو الاستقبال على أبوابها. كنت أراقب من خلال النافذة, 
رجالا ونساء بأزياء أنيقة ب بدلات وتنانير وكعوب عالية - وهم 
يحملون أكواب اع ويستعجلون الخطى إلى العمل باعتداد 
كبير بالنفس. لم أكن أعرف بعد أن أناسًا كهؤلاء يسمُون 
«محترفين». كما لم اعرف نوع الشهادات التي كان ينبغي 
الحصول عليها للدخول إلى هذه المؤسسات الضخمة المنتشرة 
على طول شارع 811160 1730, لكثني اعجبت بعزيمتهم. 

في ذلك الوقت. في المدرسة. كنت اجمع البيانات بهدوء. في 
محاولة لفهم موقعي وسط الطبقة المثقفة من المراهقين. قبل 
ذلك. اقتصرت تجربتي مع الأطفال من بيئات اخرى على زيارات 
نهاريّة. في 21ء8 06017ز22: كان المشاركون فيها من الأطفال 
الآتين من مختلف أرجاء الجانب الجنوبي لشيكاغوء ولم يكن أحدٌ 
منهم ثريًا. أمًا في عصتاولا رعانطW»‏ فقد قابلت أولادًا بيصا 
يسكنون في الجانب الشماليء. وهو جزء من شيكاغو كان. 
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بالنسبة إليء أشبه بالجزء المظلم من القمرء كوني لم أفكر أبدًا 

في زيارته أو وجدت سببًا لذلك. أمّا ما لم أكنٍ أتوقعه فهو 
اكتشافي المبكر وجود ما يُسمّى النخبة الأفريقيّة الأميركيّة. فمع 
أن رفاقي في المدرسة الثانوية الجديدة كانوا في معظمعم من 
السود إلا أن ذلك لم ينعكس بالضرورة - كما تبييّن في ما بعد - 
اتساقا في تجاربنا. فكان أهالي البعض منهم محامين أو أطبّاء, 
وبدا أثهم يعرف بعضهم بعضا من خلال ناد اجتماعي أميركي 
أفريقي يدعى 111[ 20د ckھل.‏ كما انهم اعتادوا الزهاب في رحلات 
للتزلج خلال العطلاتء ورحلاتٍ أخرى تقتطلت حيازة جوارات سبفر. 
كانوا يتحذثون عن أشياء بدت غريبة على مسمعي» مثل 
التدريبات الصيفيّة وكليّات السود التقليديّة. كان أحد رفاقي في 
الصف من السود وهو ولد محتهد ولطيف, ابن لعائلة أسشست 
شركة كبرى لمستحضرات التحميل, ويعيش في أحد أرقى 
المباني الشاهقة وسط المدينة. 

شكل ذلك عالمي الجديد. لا أقول أن كل من انتسب إلى تلك 
المدرسة كان ثريًا أو أسلوب حياته متطورًا فوق العادة, فالوضع لم 
يكن كذلك. كثرٌ من الأولاد الوافدين أتوا من أحياء تشبه حيّيء وقد 
صارعوا الحياة أكثر بكثير مما فعلت. لکن الأشهر الأولى التي 
أمضيثها في ع«uه۷‏ '117109, جعلتني ألحظ شيئًا كان خفيًا من 
قبل؛ وهو آليّة التميّز والعلاقات التي بدت كشبكة شبه خفيّة من 
السلالم والحبال المعلقة فوق الرؤوسء والجاهزة لترفع البعض 
نا - وليس الجميع - إلى السماء. 

كانت علاماتي في السنة الأولى في المدرسة جيّدة جدًا. 
وكذلك الأمر في السنة الثانية. وخلال سنوات ال «قصطاوع5 وال 
ع01تةوطامه5: بدات أرسّخ الثقة ذاتها التي امتلكثها سابقا في 
Mawr‏ 81373. ومع كل إنجاز صغیر» ومع کل خط! نجحت في تلافيه 
في المرحلة الثانوية» كانت شكوكي في نفسي تتبدّد تدرّجًا. لقد 
احببت أساتذتي كافة. ولم أكن خائفة من رفع يدي في الصف. 
ففي 28نا0ل W(t”‏ كان الذكاء يصحبه شعور بالأمان؛ الجميع 
كان يسعى إلى دخول الجامعة. لذا. لم اجد نفسي مضطرة إلى 


۷٦1 


إخفاء ذكائي خوقا .من أن نهم بالتحدث كفتاة بيضاء. 

أخببت الفوادٌ كلها التي ارتبطت بالكتابة. وعملت بجهدٍ على 
ماذة الرياضيات التمهيدية. نلت علامات مقبولة في اللغة 
الفرنسية. وعلى رغم أن أقرانًا لي کانوا يتقدّمون علي دوما 
خطوةٌ أو خطوتين؛ وقد بدا تفوّقهم سهلا ولم يتطلب منهم جهذاء 
لكثني حاولت ألا أسمح لهذا الفارق بأن يحبطني. بدأت أستوعب 
آٿتي إذا كنت أدرسٍ ساعات إضافيّة. فإن ذلك سيساعدني غالبا 
في ردم الهؤة. لم أكن تلميذة متفؤقة بالكامل» لكثني لم أتوان 
عن المحاولةء ولامست التفوق في بعض الفصول. 

في هذه الأتناء» دخل كريغ جامعة برنستون مخليًا غرفته في 
شارع يوكليد, تاركا فراغا صعبا في حياتنا اليوميةء فراغا بحجحم 
مترين» وتسعين كيلوغراما. ضيحت تلاجتنا تحتوي على كميات 
أقلّ بكثير من اللحم والحليب, ولم يعد خط الهاتف في البيت 
منشغلًا بمكالمات الفتيات اللواتي أردن الحديث معه. تلقى كريغ 
عروضًا مختلفة من جامعات كبيرة قدّمت له المنح الماليةء 
وضمنت له تحقيق الشهرة في مجال لقبة كرة. السلة. لكنه, 
وبتشجيع من والدي» اختار جامعة برنستون التي» وإن كانت 
تكاليفها أكبرء إلا أثهاء كما رأياهاء تعد بالكثير أيضا. شعر أبي بفخر 
كبير عندما انتسب كريغ كلاعب اتاک :الیئ فويق كزة السلّة 
في برنستون لصف ال ءع:هصرمامه5. لم تمنعه قدماه المترتحتان 
وعكازآه من القيام برحلات طويلة استمتع بها. وكان قد بدّل سيارة 
البويك القديمة بأخرى جديدة. من الطراز 225, بلون كستنائي 
داكن ولامع. وعندما کان ls‏ على إجازةٍ من منشاة تكرير 
المياه» كان يقود سيارته مذة 12 ساعة متواصلة» عبر إنديانا 
واوهايو وبنسلفانيا ونيو جيرسي. ليحضر إحدى المباريات التي 
كان كريغ يشارك فيها. 

حال الوقت الطويل الذي كنت أمضيه ذهابا وإيابا من البيت إلى 
Whitney Young‏ دون رؤية والدي كما اعتدث أن أفعل. وعندما 
استرجع اليوم تلك الحقبةء يساورني شك في أنّها كانت موحشة 
لهماء أو أثها اقتضت منهما نوعًا من التأقلم. وقد كنت, في تلك 
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الفترة» أغيب عن المنزل أكثر بكثير مما أحضر فيه. بعد أن أتعبنا 
الوقوف اليوميّ على اقدامناء مذة تسعين دقيقة. خلال رحلة 
الحافلة من وإلى المدرسة, توصلناء انا وتيري جحونسوناء إلى حل 
آخر بديل. صرنا نغادر البيت في الصباح قبل الموعد المعتاد بربع 
ساعة ونستقل ١‏ حافلة سائرة في الاتجاه المعاكس للمدرسة» ثم 
نجتاز بضع محطات جنويبًا نحو حيّ أقلّ ازدحامًا. 0000 
الحافلة ونعبر الشارع لنستقلٌ حافلتنا المعتادة المتوجّهة شمالاء 
والتي كانت أقل ازدحاما مما هي عليه عند الشارع 75 حيث 
اعتدنا أن نستقلها. كا تكتل كرسييق فتلا ضقن بفكر ونتكدت أذ 
ندرس خلال الرحلة الطويلة إلى المدرسة. 

في المساء. كنت أعود متعبةء فأصل إلى البيت في السادسة 
أو السابعة لأتناول عشاء سريعا وأتحدّث مع والدي عما حصل في 
ذلك اليوم. ولكنء بعد غسل الصحون مباشرة؛ كنت أختفي لإعداد 
فروضيء آخذةٌ في الغالب كتبي إلى الطبقة السفلىء وأجلس 
في الركن المخصص للموسوعة العلمية - خلف الدرج المحاذي 
لشقة روبي وتثيري - ساعية إلى الاختلاء بنفسي» وناشدة 
الهدوء. 

لم يتحذث والداي قط عن العبء الذي شكلته الأقساط 
الجامعيّة. لكثني عرفت ما يكفي لأقدر حجمه. لذاء عندما أعلتت 
مدرسة اللغة الفرنسية أثها سستتظم رحلة اختيارية إلى باريس» 
خلال إحدى عطلاتنا الطويلة. للطلاب القادرين على دفع 
التكاليف,. لم أعباً حتى بإثارة الموضوع في البيت. كان ذلك هو 
الفارق بيني وبين الأولاد الاخرين من اعضاء نادي 1111 300 )ھل 
والذين أصبح الكثيرون منهم أصدقائي المقربين. كنت سكن بيتا 
منظمًا ومفعما بالحب» وأتلقى أجرة الحافلة للتنقل عبر المدينة 
إلى المدرسة» وأجد وجبة طعام ساخنة بانتظاري عند العودة إلى 
البيت في المساء. ما عدا ذلك. لم اكن مستعدة لطلب اي شيء 
آخر من والدي. 

مع ذلك استدعاني والداي ذات مساءء والحيرة بادية عليهما. 
فقد علمت أمّي من والدة تيري جونسون ناھر الرحلة الطالبية 


VA 


إلى فرنسا. 

«لماذا لم تخبرينا؟», الت 

«لأنها تُكلف الكثير من المال». 

«القرار لا يعود إليك يا ميش». قال ابي بلطف وببعض المهانة, 
«وكيف لنا أن نقرر إن لم نعلم شيئًا؟!». 

نظرت إليهما غير متأكدة مما علي قوله. بادلتني أمي النظر 
بعينين لطيفتين. كان اتک قد خلع بزة العمل الرسميةء وارتدى 
قميصا ایض نظيفا. كان كلاهما في بداية الأربعينيات من العمرء 
وقد تزوجا منذ عشرين سنة تقريبًا. لم يسافر أيّ منهما قط 
لتمضية إحازة في أوروبا. لم يذهبا في رحلات إلى الشاطئ أو 
يتناولا عشاء خارج البيت. لم يمثلكا: ستاب كنت ٠‏ أنا وكريغ 
استثمارهما الوحيد؛ وكلّ ما امتلكاه كانا ينفقانه علينا. 

بعد نة أشهن ركبت الطائرة إلى باريس مع مدرستي 
ومجموعة من رفاق صفّي في ق0ناملآ تإعمانط107. أقمنا جميعًا في 
نزكِ صغيرء وتجولنا في متحف اللوفر وزرنا برج إيفل. اشترينا 
«الكريب» بالجبنة من الأكشاك على الطرقات؛, وتمشينا على 
ضفاف نهر السين. كنا نتحدّث الفرنسيّة بلكنة طلاب في المرحلة 
الثانوية من شيكاغوء لكننا تمكثًا من التحدّث بها في الأقل. عندما 
ابتعدت الطائرة من بوابة الإقلاع في ذلك اليوم نظرت من النافذة 
إلى مبنى المطارء وأنا أعرف تمامًا أن مي تقف وراء الزجاج 
الأسود الكثيف» مرتدية ة معطفها الشتوي وملوحة لي بيدها. أتذكر 
كيف صدمني صوت محرك الطائرة المرتفع. ثم تسازعها على 
المدرج وارتفاعها المفاجئ, والضغطٌ الذي أطبق على صدري 
والصقني بمقعدي برهة صعبة: قبل أن أشعر بالارتفاع أخيرًا. 

على غرار طلاب المرحلة .الثانوية كافة في كل مكان. كنت 
ورفاقي نحب التسكع. تسكعنا بصخب. خصوصا في الأماكن 
العامة. كنا نحتشد من ع08ناملآ yعماطW‏ إلى وسط شيكاغو. في 
الأيّام التي كنا ننصرف فيها باكرًا من المدرسة أو عندما تكون 
الفروض قليلةء لينتهي بنا المطاف في مجمع Water Tower‏ 
2136 التجاري المؤلف من تماني طبقات. هناك کنا نستخدم 
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السلم الكهربائي» صعوردًا ونزولاء وننفق نقودنا على الفوشار 
اللذيذ من ©022. ونحتل الطاولات في 24012002311 ساعات 
طويلة» من دون ان نشتري كميات كبيرة من الطعام. كنا نتفرزج 
على سراويل من الجينز تحمل توقيع مصممها ونتامل الحقائب 
في محال Field‏ 502311:ة21. غالبًا ما كان رجال الأمن يلاحقوننا 
بشكل خفي» إذ لم يرّقهم مظهرنا. وکتاء في بعض الأحيانء 
نذهب لمشاهدة الأفلام السينمائيّة. 

كنا سعداءء سعداء بحريتناء وببعضنا بعضا. ويبريقى المدينة التي 
كانت تلتمع في أعيننا أكثر في الأيّام التي لم نفكر فيها 
بالمدرسة. كنا نتعلّم كيف نتجوّل بحرية في المدينة. 

أمضيت كثيرًا من الوقت مع زميلتي في الصف وتدعى سانتيتا 
جاكسون. كانت تركب الحافلة صباحاء. في رآ66[ بعد بضع 
مخطات مني. وأصبخثت واحدة من افك صديقاتي في المرحلة 
الثانوية. تميزت سانتيتا بعينين سوداوين حميلتين. ووحه ممتلئ, 
وتصرفت بحكمة أنتويّة, حتى في السادسة عشرة من عمرها. 
في المدرسة. كانت سانتيتا تواظب على الالتحاق بصفوف 
متقدّمة ضمن برنامج 0355 472: وتتفوق فيها جميعا. ارتدت التنانير 
عندما كانت الفتيات الأخريات كافة يرتدين الجينز. وامتلكت صوتا 
رائعا أوصلها بعد سنينء إلى أداء دور مغتية مرافقة ل 20618 
>[13آ. تمتعت سانتيتا بشخصية عميقة وهذا ما جذبني إليهاء 
فعلى نحو يشابه شخصيتي» كانتت لاهية وعابثة أثناء وجودنا 
وسط مجموعة كبيرة» وجذية وحادّة عندما نكون وحدناء إذ كنا 
فتاتين ميالتين إلى فلسفة الأشياء وعقلنة شؤون الحياةء الكبيرة 
منها والصغيرة. أمضينا ساعات طويلة ممددتين على الأرض» في 5 
غرفة سانتيتا في الطبقة الثانية من بيت أهلها بلونه الأبيض من 
الطراز :11100. والواقع في [Jackson Park Highlands‏ في ل 
الأكثر .ثراء من منطقة 50072 50103, نتحدّث خلالها عما يؤرقنا 
وإلى أين نتّجه حياتناء وعمًا نفهمه أو يصعب علينا فهمه من 
أحوال العالم. كصديقةء أجادت سانتيتا فنّ الإصغاء وتحلت برؤية 
تاقبة, وحاولث أن أحذو حذوها. 


كان والد سانتيتا شخصيّة مشهورة» وهي الحقيقة الأهم التي 
تعر عليها التغاضف: عتها :في حباتهاء إذد كانت الابتة الكيرف 
للق حسف اكيالاع ال فك «خعاست + والوعة 
السياسي ذي النفوذ المتنامي. عمل حاكسون من قرب مع 
مارتن لوثر كينغ جونيور» وبرز على المستوى الوطني في بداية 
السبعينيّات مؤسسا منظمة سياسيّة حملت اسم Operation‏ 
06 دعت إلى كضمانة حقو الأفرنقي الامتركين 
المحرومين. وعندما كنا في المرحلة, الثانوية, كان جاكسون في 
أوج شهرته» فقد تمتع بشخصية مؤترة وعلاقات قوية. کان دائم 
التنقل» يجول في طول البلاد وعرضهاء آسرًا الحشود بدعواته 
العدوية للسوؤة إلى طرخ حور القيتو التفظليه والقذلة انا وال 
المطالبة بدورهم السياسي الذي لطالما خُرموا منه. دعا 
جاكسون إلى المثابرة. مشدّدًا على أهمّية التمكين الذاتي. 
وأطلق نداءه الشهير: «فلتسقط المخدّرات! وليعش الأمل!». ودعا 
تلافذة المذارس الى توقيع تعيذات. باطفاء :شاشات. التلفزة 
وتخصيص ساعتين كل ليلة لإنهاء فروضهم المدرسية. وحدا 
بالأهل إلى أن يتعوّدوا بأن يعنوا بدراسة أبنائهم. حارب جاكسون 
مشاعر الفشل المسيطرة على الكثير من المجتمعات الأفريقيّة 
الأميركيّة. . وشجعهم على نبذ الشعور بالشفقة تجاه أتفسهم: 
ودعاهم إلى تحديد مصيرهم اتقو «لا أحدء لا أحد. ..»» کان 
يصرخ» «بلغ به الفقر حدٌ العجز عن إطفاء التلفزيون ساعتين كل 
ليلة». 

كان التسكّع في منزل سانتيتا مثيرًا. كان المكان فسيحا 
وفوضويًا إلى حد د ماء بحيثف ضم م أولاد العائلة الخمسةء واكتظ 
بالأثناث الفيكتوريّ والأواني الزجاج القديمة التي كانت والدة 
سانتينا» جاكلين» تهوف اقتتاءها. كانت السيّدة حاكسون- كما 
كنت أناديها - تتمتع بروح متسامحة وضحكة صاخبة. كانت ترتدي 
الملابس الملوّنة والفضفاضة. وكانت تعدّ وجبات الأكل على مائدة 
كبيرة في غرفة الطعامء مرحبة بكل من حضرء وغالبيتهم من 
المنتمين إلى ما كانت تطلق عليه اسم «الحركة». وقد ضمت 
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رجال أعمال وسياسيّين وشعراء وكوكبة من الشخصيّات 
الف من المت ين الي الراك ين 
عندما يكون القسّ جاكسون داخل المنزل؛ كانت طاقة من نوع 
آخر تنبض فيه؛ إذ لا يعود هناك حيز ر للأمور الروتينيةء وتمتد 
الأحاديث على طاولة العشاء ساعات متقدّمة من الليل. كان 
المستشارون يتوافدون ذهابا وإياباء كما كانت الخطط توصع 
باستمرار. وعلى عكس الأجواء السائدة في شقتي في شارع 
يوكليد, حيث كانت الحياة تسير بوتيرة منظمة ومتوقعة, وفي 
حين اقتضرت هوا ى أهلى على الحقاط قلي سعادة الغائلة 
رال بها على درپ النجاح» کان آل جاکسون منخرطين في 
شيء أكبر وأكثر فوضويّة, بدا أشدٌ تأثيرًا. كانت التزاماتهم تتخطّى 
نطاق عائلتهم؛ فمجتمعهم كان كبيرًا ورسالتهم بالغة الأهمية. 
نشناك سانيا فاخودها على مفارسة التستاظ الم ايى :عرفو 
ما يقاطعون وكيف. كما شاركوا في جميع التظاهرات التي نظمها 
والدهمء: ورحلاته وزياراته إلى كل من إسرائيل وكوبا ونيويورك 
وأتلانتا. وقفوا على مسارح كبيرة أمام جماهير غفيرة, وتعلموا 
القدرة على التعامل مع القلق والجدليّة في ظلّ أب - خصوضً أب 
أسود - ينشط في الشأن العام. أحاط القسّ جاكسون نفسه 
بحرّاس - رجال ضخام وصامتين رافقوه في جميع أسفاره. 
وقتذاك؛ لم أتنبّه تمامًا إلى أن هناك تهديدات تستهدف حياته. 
كانت سانتيتا شغوقًا بأبيها وفخورًا بنشاطه. إلا أنّها حاولت» في 
الوقت عينه» أن تعيش حياتها الخاصّة. كنت وسانتيتا نؤيّد بالكامل 
تقوية:تدخصيّات الشباب السود في أتحاء أميركاء لكن في الوقت 
نفسه کٹا نحتاج أيضًا إلى بلوغ Water rower Pace‏ قبل انقضاء 
فترة التنزيلات لنشتري احذية 1-517155 الرياضية. كنا نجد نفسينا 
ذائما. تیت :فمن بقل إلى. مكانة ماء أو عن سكازة رمكها 
استعارتها. ولمًّا كانت لعائلتي سيارة واحدة فحسب وولدان 
بعملات؛ بدت استعارة سيّارة أمرا أكتر سهولة: في منرك: آل 
جاكسون. حيث اقتنت السيدة جاکسون تتجبازتسنة: واحدة 
ستايشن ذات هيكل خارجي مغطى بألواح خشب» وأخرى 
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رياضيّة صغيرة. وفي بعض الأحيان. كتا نتطقّل على بعض 
العاملين, او الزوار الكثر الذين پجیئوں ويروحودء لاصطحابنا. ما 
يا به اناك كاث. امكات التحكم ياتا وكانا ذلك هو الدرس 
الأول المبكر. والعفوي الذي .تعلمته .عن الحياة. السياسية. 
فالبرامج والمخططات لا تبقى على خالها أبدًا. حتّى وإن كنت 
تقف على الجانب البعيد من الدوامةء إا أنك سوف تشعر 
باستدارتها. غاليًا ما اضطررت أنا وسانتيتا إلى الانتظار طويلًا 
بسبب تاخير معين مرتبط بعمل والدها: اجتماع تجاوز مذته 
المغرّرة أو طائرة :تحوبة الأخواء بانتظان ات لها بالعبوظ: أو سحيب 
التأخير الناتج من تغيير وجهه السير بعد التوقف في اللحظة 
الأخيرة عند عدد من المحطات. كتا ننوي الذهاب إلى البيت بعد 
المدرسة: أو نخطط لزيارة المجمّع التجارئء لينتهي بنا الأمر 
وسط تظاهرة سياسيّة في الجانب الغربيء أو عالقتين ساعات 
طويلة في مركز قيادة Operation PUSH‏ في .Hyde Park‏ 

ذات يومء وجدنا نفسينا نتظاهر مع مجموعة من مؤيدي جيسي 
جاكسون في استعراض 23306 Day‏ 21111162 8110: والمسمى 
تيمنا بشخصية خيالية من عمود صحافي قديم. كان الاستعراض 
واحدا من أعظم تقاليد الجانب الجنوبي في شيكاغوء ويقام في 
شهر آب/أغسطس من كل سنة. وهو مهرجان كبير يضم فرقا 
موسيقية كثيرة وعربات مزينة. يمتذ على مسافة تلاتة 
كيلومترات عبر شارع مارتن لوثر كينغ جونيور» في قلب الحي 
الأفريقيٌ الأميركي اطلق عليه ذات بوم اسم «الحزام الأسود». 
ليُمتح لاحقا اسم 87022653116. وقد استمرٌ استعراض Bud‏ 
مع11از8 منذ العام 1929ء وتمحور بالكامل حول الفخر الأفريقيٌ 
الأميركي. وإذا كنت زعيمًا محليًا أو سياسيًاء فلزامٌ عليك - حتى 
يومنا هذا - أن تكون في هذا الاستعراض وتسير فيه. 

لم أكن أعلم آنذاك أن الدوامة المحيطة بوالد سانتيتا قد بدأت 
0 عن به الان ليمي ال وى قنصت ,بدن 
الولايات المتحرة الأميركية. ما بعتي أنه كان على الأرجح فد يدا 
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التفكير جديا في الموضوع» خلال الفترة التي كتا في المرحلة 
الثانوية. بالتالي»ء فقد تعين عليه جمع الكثير من المالء ونسج 
العلاقات اللازمة. فالترشّح لمنصب الرئيس» كما أعي اليومء عمل 
يتطلب جهذا مضنيا و من الأشخاص المعنيين كافة. كما 
تتطلئ الحملات الناححة الإجراءات التمهيديةء وتهيئة الظروف 
المواتية لهاء وإرساء الأسس الضروريّة الأمر الذي يتطلّب سنوات 
من الجهد. فبقراره خوض انتخابات العام 1984ء أصبح جيسي 

حملة جدية فظنة للفوز بمنصب الرئانسة وكانت ‏ سبقته عضو 
الكونغرس :01151015 5111167 التي باءت محاولتها بالفشل العام 
2. وفي ما أعتقدء فان شيئًا من هذا القبيل كان يدور في ذهنه 
خلال الاستعراض.  ٠‏ 0 

ما عرفته يومذاك هو أتني شخصيًا لم أحبّ الوجود هناك ملزمة 
وآلات النفخ الموسيقيّة وأفواج المهلّلين. صحيح أنّ الصخب كان 
مسلياء بل ومثيرًا أيضًاء لكنّ شيئًا ما يتعلق به: وبالسياسة 
بشكل عام كان يبشعرني بالضيق. فقد كنت دوما أحبٌ الأمور 
المنظمة والمخطط لها بشكل مسبق وبوصوح» ومن مشاهداتي» 
لى يكن هناك. شىء متظم فى التحياة.. السياسية, لمر :يكن 
الا ستهر اهن خر | منوا مك تصنت ها اذك فلم أخطط انا أو 
سانتيتا للمشاركة فيه علي الإطلاق. بل جُيّدنا في اللحظة 
الأخيرةء. بطلب من والدتها أو والدهاء أو من شخص آخر في 
الحركة أمسك بنا قبل أن يتاح لنا المجال لمتابعة ما كنا ننوي 
القيام به يومذاك. لكتّني أحببت سانتيتا بعمق: وكنت أيضًا 
مهذبة: واعتدت الإصغاء إلى ما يقوله لي الأشخاص البالغون. 
وهذا ما فعلت. ألقيتٌ بنفسي وسط الحر والضجيج الصاخب 
لاستعراض .Bud Billiken Day‏ 
. وصلت إلى البيت في شارع يوكليد في مساء ذلك اليوم لأجد 
امي تضحك. 

«لقد رايتك على شاشة التلفزيون للتو». قالت لي. 
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كانت مي تشاهد د نشرة الأخبار ورأتني أمشي بجانب سانتيتا 
في المسيرةء وأنا ألوؤح وابتسم بانسجام. أظنٌ أن سبب ضحكها 
هو أثها لمسّت ضيقيء وحقيقة أثني علقت في شيء كنت 
أفضل عدم القيام به. 

عندما حان الوقت للاختيار بين الجامعات» كنت أنا وسانتيتا 
مهتمّتين بجامعات الساحل الشرقيّ. فذهبَت سانتيتا لزيارة 
جامعة هارفارد» لكن املها خاب عندما تعمد الموظف في مكتب 
القبول استفزازها بشأن مواقف والدها السياسيةء في حين كان 
كل ما آرادته أن تعامل بتجرّد. أمّا أناء فأمضيت عطلة انوع في 
زيارة كريغ في برنستوں؛ حيث بدا منسجما في التنسيق المثمر 
بين لعب كرة السلة., ومتابعة الصفوف, والوجود في المركز 
الجامعي المخصص للطلاب من الأقليّات. كان حرم الجامعة - 
وهي جامعة من جامعات ال عناودء.]1 177 العريقة - ضخما 
وجميلا. وبدا لي اصدقاء كريغ على قدر من اللطف. لم أفكر في 
الأمر أكثر مما ينبغي» فأفراد عائلتي لم يمتلكوا خبرة في 
الجامعات. لذاء لم يكن هناك ما يمكن التقان: ش حوله أو اكتشيافه. 
وكما جرت العادةء ظننت أثني ناخد كل ما 0 كريغ وسأفلح 
في كل ما أفلح به؛ وبذلك أضبكت برنستوت الجامعة المفضلة 
لدي. 

خلال بداية سنتي الأخيرة في مدرسة Whitney Young‏ ذهبت 
إلى موعد إلزامي أَوُلىٌ مع المرشدة الجامعيّة التي كانت تعنى 
بملفي. 

لا أستطيع الاستفاضة في وصف تلك المرشدة. لأثني تعمدت» 
على الفور» محو تلك التجربة من ذهني. لا اذكر عمرهاء او لونهاء 
أو كيف نظرت إليّ عندما ظهرث في مدخل مكتبهاء مفعمة بالفخر 
كوني على وشك التخرّج ضمن العشرة في المئة الأوائل في 
صفي بمدرسة Whitney Young‏ ولكوني انتخبتث أمينة صندوق 
الصف الأخير, وعضوا في جمعية الشرف الوطني, وأزلت من 
تفكيري أي توثر قد يلازم تلميذة في الصف التاسع. لا أذكر إن 
كانت قد اطلعت على ملفي قبل أن أغلنت رفبقئ في الانضمام 
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إلى أخي في برنستوت خلال فصل الخريف التاليء أو بعدة. 

لعل المرشدة الجامعية ذكرت ليء. خلال ذلك الاجتماع القصيرء 
أمورًا. إيجابية أو مفيدة. لكثني لا أذكر أن منها لأثني - سواء بوجه 
حقّ أم لا - توفت عند جملة واحدة تفوّهت بها تلك المرأة. 

«لست متاكدة ما إذا كنت مناسبة لبرنستون». قالت المرشدةء 
مرفقة ة كلامها بابتسامة متغطرسة, ومتعالية. 
توصّلت إليهاء بعد .أن القت ره خاطفة غلى غلافاني ونتائج 
اختباراتي. وربما كان تعليقها أنموذجًا عما تفعله طوال النهارء 
وبفاعليّة فائقة؛ أن تخبر التلاميذ في السنة الأخيرةء عن الأمكنة 
التي ينتمون إليها أو لا ينتمون. أنا متأكدة من تما كانت تتصرف 
بواقعية: لا اكثر. ولا أظنٌ أثها أعادت التفكير مليا بما قالته لي. 

ولكنء كما قلت سايقاء الفشل شعور إذا ما ترسخ يتحول 
حقيقة. وأنا قد شعرت بأن هذا بالضبط ما كانت المرشدة تحاول أن 
تزرعه في داخلي: التلويح بالفشل» قبل أن أبدأ حتى بمحاولة 
النجاح. كانت تخبرني أن علي أن أقلل مستوى تطلعاتيء» الأمر 
الذي يتنافي تماما مع ما علمني إياه والداي. 

لو اخترت أن اصذقهاء لأطاح ما قالته ثقتي في نفسي مرة ثانية. 
ولاستعدت ذلك الشعور القديم: ليس كافياء ليس كافيا! 

لکن ثلاث سنوات من مواكبة الطلاب الطموحين في Whitney‏ 
«Young‏ علمتني أثُني أكثر من ذلك. لم أكن مستعدة للسماح 
لرأي شخص واحدٍ بأن يطيح كلّ ما ظننت أثني أعرفه عن نفسي. 
بدلا من ذلك: غيّرت طريقتي من دون أن أغيّر هدفي. سوق أتقدّم 
بطلب إلى برنستوتء وإلى مجموعة أخرى من الجامعات, ولكن 
من دون أئ تدخّل إضافيّ من المرشدة الجامعيّة. وبدلًا من 
التحدّث إليهاء طلبث مساعدة شخص يعرفني جيّدًا. لقد تنيّه 
السيد سميث» مساعد المدير وجاريء إلى نقاط قوتي كتلميذةء 
فضلًا عن أنه عمد إلي برعاية أولاده: فوافق على كتابة رسالة 
توصية بي. 


كنت محظوظة: يما فيه الكفارة حتقئى:الآن في بخباتى. بمقابلة 
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كثتر من الأشخاص المميزين والمتفوقين ن: زعماء عالميين» 
مخترعین» موسيقيين». رواد فضاءء وأ فس أساتذة., رجال 
أعمالء فثانين وكتاب وأطبّاء مبدعين وباحتين مرموقين. البعض 
منهم - ولكن ليس بما يكفي - من النساء. والبعض الآخر - ولكن 
ليس بما يكفي أيضًا حمق الود اة من الملونين. بعضهم ولد 
فقيزراء أو عاش حياة بدت لنا ظالمةء E‏ فيها الصعاب. لكنهم 
مع ذلك. تصرفوا كأثهم امتلكوا جميع الميزات في العالم. وقد 
تعلمت منهم التالي: كلدم اا يتسا فى قا توم 
بعضهم ما زال محاطا بأفواج صاخبة من المنتقدين الذين يصرخون: 
«قلت لك ذلك من قبل. .». مع كلّ خطإ صغير أو عثرة عابرة. 
التشويش لا يهدأء لکن الأشخاص الناجحين الذين أعرفهم. وجدوا 
طريقة للعيش معه. وللاثكاء على الأفراد الذين يحبّونهم, 
وللمضي قدمًا نحو أهدافهم. 

عندما غادرث مكتب المرشدة الجامعية في Whitney Young‏ 
ذلك اليوم كنت أشتعل غضيًاء إذ تم المساس بكرامتي. وكانت 
الفكرة الوحيدة التي تدور في رأسي آنذاك: سوف أريك! 

هدأث بعد تلك الحادثةء وعدت إلى العمل لم أتوقع أن يكون 
بمسيرتي الخاصة. E‏ أن أعبّر عن هذا کله في مقالتي 
الجامعية. وبدلا من التظاهر بأثني مثقفة للغايةء وأتنتي أتمتّع 

بجميع المقومات المطلوبة لأدخل جامعة برنستون» كنت گن 

انف بداء التصلب المتعددء وعن وانعدام الثقافة الجامعية 
في عائلتي. لقد كنت في الواقع أحاول أن أنجز نا ما. وبالنظر 
إلى خلفيتي» كان الإنجاز جل ما استطعت القيام به. 

وفي النهاية» وفيت بوعدي للمرشدة الجامعية. إذ بعد ستة او 
سبعة شهورء وصلتنا إلى المنزل رسالة قبولي في جامعة 
برنستوت. احتفل والداي معي في ذلك ,اليوم بتناول البيتزا من 
مطعم 112566 «ؤزاة)1. واٹصلت بكريغ لأزف إليه الخبر السار. في 
اليوم التالي» طرقت باب السنيد شميت لأكيرة وأشكرهة على 
مساعدته. لم أتوقف قط أمام باب المرشدة الجامعيّة لأخبرها بأثها 
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ليُحذي E‏ في بالات ا ا 7 
أى هع جل ما كنت إريذة :هو أن انيت :ذلك ميت 
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في صيف 1981ء قادني أبي في سيارته إلى جامعة برنستون 
عبر الطرقات السريعة التي تربط إلينوي بنيو جيرسي. لكنّ 
ا إيّايِ كان أكثر من رحلة طريق تجمع أيّا بابنته. رافقنا 
صديقي ديفيد للنزهة. في الواقع. كنت البي دعوة مسيقة 
تلقيتها من الجامعة لحضور برنامج توجيهي صيفي خاص» على 
مدى ثلاثة أسابيع: يُمتح طلابٌ في صف ال مهصطادء؟ وقنًا 
ومساعدة إضافيّين لتسهيل استقرارهم في الجامعة. لم تكن 
أسباب اختيارنا للمشاركة في ذلك البرنامج واضحة - أيّ جزء من 
طلبات الدخوك ننه الجامعة إلى أثنا قد نستفيد من بعض الدروس 
في قراءة المنهج الدراسي» او من التمرين المسبق على طريقة 
التنقل بين مباني الحرم الجامعي - لكن كريغ كان قد شارك في 
البرنامج قبل نسنتين وید المسألة فرصة تستحقٍ ل المحاولة. 
وهكذاء حزمت حقائبي ووذعت می - لم تدمع عينا أ منا ولم 
تكن الوذاع عاطقرايوركيت ,الت ارة 
یعود سبب حماستي لمغادرة المدينةء في جانب منه»ء إلى 
الح أمضيت الشهرين الأخيرين أعفل :فق خط تف في وة 
صغير لتجليد الكتب وسط شيكاغو. حيث ارتكزت مهمتي بشكل 
أساسيّ على تشغيل مسدّس صمغ صناعي - عمل روتيني 
يمتص الروح» وقد کان ثماني ساعات يوميا على مدى خمسة 
ام 5 في الأسبوع: ولعلّه كان العامل الوحيد الذي بقي يذكرني 
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ويعرز اقتناعي بأنْ ارتيادي الجامعة فكرة جيّدة. كانت والدة ديفيد 
تعمل في ذلك المصنع وقد ساعدتنا في الحصول على وظيفتين 
هناك. فعملنا سوياء جنبًا إلى جنب. طوال فصل الصيف ما ساعد 
في استساغة ذلك الكدح كلّه. كان ديفيد ذكيا ورقيقاء وسيما 
وطويل القامة» يكبرني بسنتينء وقد بنى ألا صداقة مع كريغء 
في ملعب كرة السلة في :2311 2تتا[طمء1805,: وذلك قبل بضع 
شنوات: آأثناء .زيارته أقرباءه المقيمين في 231107358 1110110. في 
المحصلة: بدأ يمضي اوقاته معي. خلال السنة الدراسية» كان 
ديفيد يتابع دروسه في جامعة تقع خارج الولايةء الأمر الذي بدا 
متاسنا لى:: يحوت اناج لي التركيز على دراستي. أمّا خلال 
الأعياد وعطلات الصّيف فقد كان يعود للسكن مع أمّه. في الطرف 
الجنوبي الغربي من المدينةء وقد اعتاد المجيء بسيارته كل يوم 
تقريبًا لاصطحابي. 

كان ديفيد شخصًا هادنًا وأقربٌ إلى البالغين من أي صديق 
عرفته من قبل. كان يجلس على الكنبة لمشاهدة المباريات مع 
والديء ويتبادل النكات مع كريغ والأحاديث المهدّبة مع أمّي. كنا 
نتواعد كحجبيبين» وذهبنا إلى ما اعتبرناه عشاءات فاخرة في 
مطعم .Red Lobster‏ وقصدنا السينما. عبثنا سويا ودخثا 
الحشيشة في سيارته. و و الكسية كنا 
الواقع. لم يكن أي منا معتمًا بالاحتفاظ بتلك الوظيفة, وقد اقنضرت 
على كونها وسيلة لتوفير المال لمتابعة الدراسة. ففي أيّ حال 
كنت سأغادر المدينة قريبّا. ولم تكن لدي أي نيّة في العودة إلى 
مصنع تجليد الكتب ذاك. ويمعنى ماء كنت قد اجتزت نصف الرّحلة 
تقريبا - كان تفكيري قد حلق في اتجاه برنستون. 

ما قصدتُ قوله أنّه. في ذلك المساء .من بداية شهر آب/ 
أغسنطس: عندما خرجت السيارة التي أقلتنا نحن الثلاثة. الأب 
والابنة والصديق» فن الطريق 1 Route‏ ودخلت الشارع العريض 
المورقٍ 00 إلى حرم الجامعةء كنت على اتم ال 
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الصيفيّ. وللتعرّف إلى الطلاب الآخرين (ومعظمهم من الأقليات 
ومن الفئات المحدودة الدخل» إضافة إلى بعض الرياضيين). كنت 
مستعدة لتذوق, المأكولات في قاعة الطعام وحفظ خريطة الحرم 
الجامعي, ولأتغلب على صعوبة أي منهج دراسي قد يعترضني. 
لقد بلغت وجهتي. لقد وصلت. كنت في السابعة عشرة من 
عمري وحياتي في بدايتها. 

لكن. كانت هناك مشكلة واحدة فحسب. ديفيدء الذي بدا كئيبًا 
نوعا ماء حالما عبرنا حدود ولاية بنسلفانيا. وفيما كنا نفرغ صندوق 
سيارة: انف من حقيبتيء بدا واضحًا لي شعوره بالوحدة منذ تلك 
اللحظة. فقد كنا نتواعد منذ أكثر من سنة» وباح كلّ متا بحبّه 
للآخر لكنّه كان حًا في نطاق جاذة يوکلید» ومطعم Re‏ 
ster‏ اء وملاعب كرة ة السلة في :2311 lumاRosenb.‏ كان حًا في 
نطاق المكان الذي غادرته للتوّ. وبينما كان والدي يهم بمغادرة 
مقعد السائق لتثبيت نفسه على عكازيه, وقفث مع ديفيد في 
الغسق نحدّق بصمت في رقعة العشب الأخضر النظيف خارج 
مبنى منامتي الأشبه بقلعة من حجر. أدركنا فجأة أن ثمّة مسائل 
مهمّة لم نناقشها على الأرجح: ولم نع تمامًا ما إذا كان هذا وداعا 
موقّنًا أو انفصالًا نهائيًا لأسباب جغرافيّة. هل سنتبادل الزيارات 
والوسعائل > الغرامية > هل تدك أى كيد . الحفاظ على تلك 
العلاقة؟ 

أمسك ديفيد بيدي بكلٌ صدق. كان الأمر مربكا لي. فقد عرفت 
ما أريد لكنّي لم أجد الكلمات الملائمة للتعبير عنه. كنت آمل بأن 
تجتاحني يومًا ما مشاعر جيّاشة تجاه رجلء وأن يصيبني ما 
يُشبه إعصارًا من المشاعر يقلب حياتي رأسًا على عقب. لقد 
بدأت قصة حب والدي في سن المراهقةء > حتى أن أن اصطحب 
أمّي إلى حفلة التخرّج. عرفت أنّ علاقات المراهقة تكون أحيانًا 
حقيقية وطويلة الأمد ووددت أن ؤم بوجود رجل سيظهر في 
حياتي ويختصر العالم بالنسبة إليّ. رجل جدّاب وصلب لدرجة 
تدفعني إلى إعادة النظر في أولويّاتي. 

هذا الرخل لم يكن الشاب الواقف أمافي:فئ تلك اللحظة: 
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كسر أبي الصّمت أخيرًا بيني وبين ديفيدء قائلًا أن الوفت حان 
لنقل حاجاتي إلى مبنى المنامة. اما هو وديفيدء فكان أن قد 
حجز لهما غرفة في فندق صغير في المدينة لقضاء ليلة واحدة, إذ 
قررا العودة في اليوم التالي إلى شيكاغو. 

احتضنت انی بشدة في موقف السيارات. كانت ذراعاه قويتين 
دوما منذ اهتمامه المبكر بالملاكمة والسباحةء واكتسبتا قوة كر 
نظرًا إلى الجهد الذي يبذله في التنقل بالعكازين. 

«انتبهعي لنفسك, يا مييش»: قال أبي بعد أن أفلتتى. ووحهه لا 
يشي سوى بفخر كبير. 

ثمٌ ركب إلى سيارته ليمنحي بعض الخصوصيّة مع ديفيد. 

وقفت على الرصيف مع ديفيدء وكلانا يشعر بالارتباك. خفق 
قلبي عندما انحنى ليقيلني - هذا الجزء كان دوما يشعرني 
بالسعادة. 

ومع ذلك كنث أعلم أنه وفيما أضمٌ بين ذراعيٌّ شابًا طيبًا من 
شيكاغو يحبني بصدقء ثمّة أيضًا ممرٌ مضاء يؤذي إلى ساحة 
الكليّة التي ستصبح خلال دقائق عالمي الجديد. كانت فكرة 
العيش ا بيتي في المرة الأولي, بعيدًا عن حياتيء تثير 
وا في اله التاليء لعل بي ديفيد في مبني المنامة 
وسالني عما إذا كنت أود لقاءه لتناول وجبة سريعة: أو للتجول 
مرّة أخيرة في المدينة قبل أن يغادرء فوجدت نفسي أتذرّع 
بانهماكي بأمور الجامعة. كان وداعنا في الليلة السابقة حقيقيًا 
ونهائيا. ريّما كان علي أن أقول ذلك صراحة في تلك اللحظة - 
لكنني جبنتء مدركة الألم الذي قد يتسبّب فيه البوح بذلك 
وسماعه. تركته يذهب في طريقه. 

اكتشفتٌ أن هناك الكثير مما على تعلمه عن الحياة: أو أقله عن 
الحياة داخل حرم برنستون في بداية الثمانينيّات. فبعد أن أمضيتٌ 
بضعة أسابيع حافلة بالنشاط خلال الصيف مع عشرات الطلاب 
الذين بدوا قريبين مني ومألوفين لي» بدأ فصل الخريف ركه 
وفتحت الأبواب على مصاريعها أمام طوفان الجسم الطالبي 
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بكامله. نقلت أغراضي إلى غرفة جديدة» في مبنى 11311 مدر۴» 
تتسع لثلاث. ورحت أراقب من نافذتي في الطبقة الثالثة آلاف 
الطلبةء البيض في معظمهم: يتدفقون إلى حرم الجامعة» ويجرون 
أجهزة الموسيقى وأغطية. الأسرّة وحمالات الثياب. استقل طلاب 

سيّارات ليموزين» حتّى أن واحدة من الطالبات وصلت بسيّارتي 
ليموزين - من الحجم الكبير - لاستيعاب جميع حاجاتها. 

كانت برنستوت بيضاء كثيرا وذكورية جذاء هذه حقائق بصعب 
تلافيها. فعدد الشبان في حرم الجامعة كان يفوق عدد الفتيات 
بحوالى الضعف. وشکل الطلاب السود أقل من 9 في المئة في 
صف ال سقسساوعة. وإن كتا قد شعرنا خلال البرنامج التحضيري 
بنوع من الانتماء إلى المكان. فقد أصبحنا الآن نشعر بغربتنا عنه - 
يثنا أشبة ببذور الخشخاش في صحن من الأرز الأبيض. . صحيح أن 
Whitney 8‏ كانت متنوعة عرقيًا إلى حدٌ ڈ ماء إلا أثني لم انتم 
يوما إلى مجموعة ذات أكثريّة بيضاء ساحقة» كما لم أتميّز قط بين 
جمع أو صف بسبب لون بشرتي. كان الأمر مضعضعًا وغير مريح, 
في آلأقلٌ في البدايةء إكأثني زرعتٌ فجأة في تربة غريبة وجديدة؛ 
داخل بيئة لم تكن مهيأة لي. 

مع ذلك. وكما هي الحال دوماء يتعلم المرء التأقلم. هناك 

ات كانت سهلة ومريحة في الغالب. في برنستوں؛ لم يبد 

أخد اي قلق بشأن الجرائم. كان الطلاب يتركون أبواب غرفهم غير 
مقفلة, ودراجاتهم مرمية خارج الأبنيةء وأقراطهم الذهب على 
المغاسل داخل الحمامات. بدا أن تقتهم في العالم لامتناهية, 
وتقدمهم فيه مضموتا بالكامل. ما أنا فقد احتجث إلى بعض الوقت 
كي أعتاد ذلك. فقد أمصيث سنوات أحمي مقتنياتي أثناء ركوبي 
الحافلة ذهابًا وإيّابًا إلى ع«صuه۷‏ رع«انطW.‏ كما اعتدت حمل مفتاح 
البيت بين إصبعيء موحَهَةَ طرفه إلى الجهة الخارجيّة في حال 
احتجته للدفاع عن نفسي وانا في طريقي إلى بيتي في جادة 
يوكليد. 

ما في برنستونء فالأمر الوحيد الذي كان علي التنبه له 
والسهر عليه هو دراستي. عدا ذلك جميع الأمور الأخرى كانت 
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مخسلفة من وات لفطو كما کات دی امكاننا الخلوتض تحب 
أا السات الم و الا ها في تلك 
المسكاخات الشابسعة من العنسب الأخضر باللعن يحون اك 
©6556 للترويح عن أنفسنا. كانت المكتبة الرئيسيّة أشبه 
بكاندرانئة .نسفوقها الغالية :وطاولاتها العشب الملمعة: الثى كنا 
نضع عليها كتبنا ونجلس إليها لندرس بصمت. كنا نحظى بالحماية 
والرعاية والخدمة المج ةوقا لت أن ]در كت أن كو كبيرا من 
الطلاب قد عهد ذلك في الحياة كلها. 

ترافق كل ذلك مع مجموعة مفردات جديدة تعين على إحادتها. 
فما معنى كلمة توجيه مثلًا؟ وما هي حصّة القراءة؟ كما لم يشرح 
لي أحد معنی أغطية الفراش «البالغة الطول». على لائحة 
الحاخات الجامعية: فانتهى.بي الأمر بشراة أغطية فراش قصيرة 
جدًا والنوم طوال سنة ال ”۳2 طءء۲؟ وقدماي ممددتان على 
الفراش.المغلف. بالعلاسيقاة اما في ما يعلق يفوم الرئاضات 
المتنوّعة فقد كان ذلك شأنًا آخر. نشأتٌ على ألعاب كرة القدم 
ذكرة. الاه و الول :لکن انض لى ات راد تحافعات: اليسساجل 
الشرقي يمارسون رياضات أخرى کاللاکروس» والفيلد هوکي» 
وحتى. السكواش: .بالفسنية. إلى :طالية من. الجانب. الجنويئ 
لشيكاغو. كان الأمر مربكا قليلا. «هل تجدّفين؟» ما معنى ذلك؟ 

كنت في برنستون أحظى بميزة واحدة فحسب» تمتعت بها في 
صفوف الحضانةء ألا وهي اند شقيقة كريغ روبنسون ا 
كان كريغ آنذاك في صف ال #منصنازء ومن أبرز لاعبي فريق كرة 
السلة في الجامعة. كان الشاب المحاط بالمعجبين, على عادته»ء 
حتى أن حراس الأمن في الحرم الجامعي يحيونه باسمه. كانت 
لكريغ حياة خاضّة, وتمكَنْتُ إلى حتٍّ ما من التسلّل إليها فتعرّفت 
إلى أقضاء ES Sg a‏ 
العشاء خارج حرم الجامعة» في منزل فخم يعود لأحد داعمي 
فروى كزة السلة حت خلت الى طاولة: الاي لاحن أمافي 
E A ROT E‏ تعلى O TT‏ 
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الأمور في برنستون - خرشوف أخضر بأكمله وُضِعَ على طبق من 
الخزف الابيض. 2 . 
مجاناء مقابل عمله ناطوراء وشغل غرفة نوم علوية في مركز 
World Center‏ 10150" التابع للجامعة. على رغم الانطباع السلبي 
الذي قد يتركه اسم هذا المركز إلا أن رسالته هادفة وهي 
مساعدة التلامذة الملونين. (بعد عشرين سنة بالكاملء اعيد 
النظر في تسمية المركز ليصبح «مركز كارك . ادر للمساواة 
والتفاهم التقافي», تيمنا بول عميد اميْركىئ أفريقي لجامعة 
برنستون). 

سرعان ما أصبح المركزء أو 1500 كما كان معظمنا يسميه. 
أشبه بالمنزل بالنسبة إلي. لقد استضاف الحفلات ومناسبات 
العشاء. وضم متطوعين لمساعدة الطلّاب في دروسهمء وأماكن 
للتسلية. كنت قد كونث. خلال البرنامج الصيفيّ. صداقات مع 
بعض الطلابء وكان كثرٌ من مجموعتنا هذه يرتادون المركز خلال 
اوقات الفراغ. ومن بينهم سوزان اليل. كانت سوزان طويلة» نحيلةء 
ذات حاجبين عريضين وشعر أسود غزير ومتموج ينسدل على 
ظهرها. لقد ولات في نيجيريا نات في كينغستون., جامايكاء 
مع أن عائلتها انتقلت إلى ماريلاند عندما بلغت سن المراهقة. 
لعلها بدت متفلتة من أي هوية ثقافية محددة نتيجة لذلك. جذبت 
سوزان الناس إليها بسهولة. فقد تميزت بابتسامتها العريضة 
وبلكنتها الجدّابة الخاصّة بأهل الجزرء والتي تبرز أكثر بتأثير التعب 
أو الكحول. كما اسم سلوكها بنزعة مرح كاريبيّة. كما أراهاء 
وخفة ظل جعلتها تتميز بين جموع برنستون المولعة بالدراسة. لم 
تتراد سوزان في الذهاب إلى حفلات لم تكن تعرف فيها شخصًا 
واحدًا. ومع أنها كانت طالبة طب في سنواتها التحضيرية» فقد فقد 
حرصت على متابعة دروس في الرقص وصناعة الفخار مجرد أنها 
تشعرها بالسرور. 

في ما بعد وخلال سنة ال اتخذت سوزان مبادرة 
جريئة اخرى. حيث قرّرت أن تنتمي إلى ناد للطعام يدعى م02 
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and 0‏ - ولفعل «انتمى» معنى خاصّ في لغة برنستونء 
حيث يرمز إلى عمليّة التدقيق الاجتماعيّ الذي تعتمدها الأندية 
لاختيار الأعضاء الجدد. أحببثٌ سماع القصص التي كانت سوزان 
ترويها بعد عودتها من مآدب أندية الطعام والحفلات التي شاركت 
فيهاء لكثنتي لم أكن: مهتمة «بالانتماء». فقد كنت سعيدة صمن 
مجموعة الطاب السود واللاتينيين الذين التنقيث بهم في مركز 
0, وراضية بالبقاء على هامش المشهد الاجتماعيّ الأوسع 
في برنستوت. كانت مجموعتنا صغيرة إنما متماسكة, وکنا 
الحفلآت ونرقص حتى منتصف الليل. في مواعيد الأكلء 
نجلس» عشرة طلاب أو أكثر حول طاولة واحدة, مسترخين 
ضاحكين. كانت عشاءاتنا تمتدّ د ساعات تعلق عراز الهكبات التي 

أظنّ أن الإداريّين في برنستون لا فكرة أن يتجمّع الطللاب 
الفلونين :مع : تضم بعصا تضورة عامةة. اذ كانها الوت بان 
ننسجم جميعا في بوتقة واحدة متجانسة» للارتقاء بنمط حياة 
الطلاب داخل الحرم الجامعيّ. وهو لا شك مسعّى نبيل. أدرك أن 
في ما يتعلق بالتنوع داخل e‏ الهدف هو أن ننخرط 
في مجموعات تبدو على غرار ما نراه في منشورات الجامعات - 
طلاب یدرس ون مبتسمين مندمجين صمن مجموعات متنوعة 
عرقيًا. ولكن حتى اليوم ومع استمرار تفوق عدد الطلاب البيض 
في الجامعات على عدد الطلاب الملونينء فان عبء الاندماج 
يُلقى بشكل أساسيّ على كاهل أبناء الأقليات. انطلاقًا من 
تجربتي أقول أن هذا عبء كبير يُطلب منهم حمله. 

احتحجث في برنستوت إلى وحود رفاقي السود فقد كان بعضنا 
لبعض الراحة والسند. لقد وصل كثرٌ منّا إلى الجامعةء غير مدركين 
نقاط ضعفنا. واكتشفنا تدرّجًا أن الزملاء الجدد قد تابعوا دروسًا 
خصوصية للتحضير لامتحان ال «SAT‏ أو ارتادوا ثانوية تعتمد 
معايير الجامعة في التدريس» أو انهم انخرطوا في مدارس داخلية 
من قبل بالتالي فإئهم لا يواجهون صعوبة العيش خارج بيوتهم 
أَوْل مرة. كان الأمر اشبه باعتلاء خشبة مسرح للعزق على 
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البيانوء في آل حفل موسيقي» أمام جمهعور حي لتكتشف أك 
كنت تتمرّن طيلة حياتك على بيانو بمفاتيح مكسورة؛ عالّمُك كله 
ندل ومغ ذلك نطلت .هنك التأقلم .والتفلي غلئ: الأمر :مغرف 
موسيقاك تماما كما يعزف الآخرون. 

هذا الأمر ليس مستعصيًا - فطلاب الأقليّات وطبقة الدخل 
المحدود یرتقون دائما إلى مستوى التحدّي - لكنه يتطلب جهذا. 
يتطلّب جهدًا أن تكون التلميذ الأسود الوحيد في قاعة محاضرات, 
أو تكون واحدًا من قلّة قليلة من الطلّاب غير البيض, يشارك في 
تجارب الأداء لمسرحيّة أو يحاول الانضمام إلى فريق داخلي. 
ويتطلب جهدًا وجرعة أكبر من الثقة في النفس أن تتكلم في تلك 
الأجواء أو أن تفرض حضورك في الغرفة. وهذا هو السبب وراء 
الراحة التي كنا نجدهاء أنا ورفاقي» عند الجلوس معًا كل ليلة 
على ظاولة العشاء: وداد كنا تقضىي 'ساعات محا ونل قد 
استطاعتنا. 

زميلتاي اللتان تقاسمت معهما غرفة المنامة في مبنى 2526 
11 كانتا بيضاوي البشرة وبغاية اللطف. لكتّي لم أمض وقنًا كافيًا 
في المبنى لإقامة أيّ نوع من الصداقات العميقة. وفي الواقع, لم 
يكن لديّ الكثير من الأصدقاء البيض قط. وبالعودة إلى ذلك الوقت, 
أعتقد أن اللوم كان يقع عليّ بقدر ما يقع على الآخرين. كنت 
حذرة ولزمث الجانب الذي أعرفه. يبصعب التعبير عما تستشعرة 
أحياتاء عن فروقات عدم الانتماء الصامتة والقاسية - والتنبيهات 
السلمتة التي تتضحك دالا تحارف: وان :تخد جماعتك: وان تلازم 
مكانك. 

بعد سنوات عذة؛. ظهر اسم إحدى زميلتي في الغرفة آنذاك, 
وتدعى كاثي» في نشرات الأخبار وهي تتحدّث بحرج عن أمر لم 
أكن أعرفه عندما كنا نعيش سويا: فوالدتهاء وهي مدرّسة في نيو 
أورلينز. ذُعِرت يومذاك عندما علمّت أنّ ابنتها تتشارك الغرفة مع 
فتاة سوداء» إلى درجة أنّها ألحّت على إدارة الجامعة لفصلنا. ثم 
اخرت الأم مقابلة تلفزيونية أيضًا أكدت فيها الرواية وقذمت المزيد 
من التفاصيل, موضحة ة أنها تربت في بيت كانت فيها لفظة «عبد» 
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من المفردات المستعملة باستمرارء وأن جدّها كان مأمور شرطة 
ااك التقاخر رط السوة من القدينة.وقق ولي فاضابتها 
«الصدمة» من فكرة مجاورتي ابنتها. 

كل ما عرفته آنذاك هو أن كائي تركت غرفتنا التي تتسع لثلاثة 
أشخاص» في منتصف سنة ال freshman‏ وانتقلت إلى غرفة 
مستقلة» من دون أن تكون لي أدنى فكرة عن السبب. 

تطلبت متئ شروط المساعدة الماليّة :التئ حهلث عليها فى 
برنستون» العثور على عمل للمساهمة في تسديد اقساط 
الجامعة: وانتهى بي المطاف في وظيفة جيّدة مساعدة لمدير 
مركز 1180. كنت أقدّم المساعدة حوالى عشر ساعات في 
الأسبيوع» جارج «آؤقات الدرانسة: حالسة. إلى فكت إلى خان 
لوريتاء السكرتيرة العاملة بدوام کاملء أطبع المذكرات, ارد على 
المكالمات الهاتفيّة. وأجيب عن أسئلة الطّلاب الذين قصدوا 
المركز بستفسروت عن إلغاء متابعتهم إحدى المواد الدراسية»ء او 
عن ملء طلبات الانتساب إلى تعاونيّة الطعام. احتلّ المكتب 
الزّاوية الأماميّة من المبنى بنوافذه الشاسعة التي يتدقق عيرها 
نور الشمسء وبأثائه غير المتناسقء ما أضفي عليه طابعًا أكثر 
خصوصية وأقل رسمية. 5-6 وجودي هناك وأن يكون لدي عمل 
إداري أنجزه. احبيت نفحة الرضا التي كانت تغمرني, عندما أنجز 
عملا بسيطًا من مهمّاتي التنظيميّة. لكي أحببتء أكثر من أي 
شيءٍ آخرء مديرتي: تشيرني برازويل. 

كانت تشيرني فتاة سوداء ذكية وجميلة. في بداية الثلاتينء 
نيويوركية رشيقة ونشيطة, ترتدي الجينز الواسع الساقين, 
وتنتعل الصنادل بكعب» ٠‏ وتبدو دوما أن في ذهنها أربعة أو خمسة 
أفكار في الوقت نفسه. بالنسبة إلى الطلاب الملونين في 
برنستون» لعبت تشيرني دور المرشدة. والمدافعة الرئيسة 
المتائقة والحريقة: للك .ققد يحطيت قدو الحميع. فت المكتت: 
كانت تدير نشاطات عدة دفعة واحدة - فتعمل على إقناع إدارة 
الجامعة بتبّي سياسات أكثر تسامحًا وشموليّة نحو الأقلَيّات, 
وتدافع عن طلاب وتطالب بتلبية حاجاتهم, وتروّج لأفكار جديدة 
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ا فتندفع 0 0 00 200 حافلة خرمة 
من الأوراق في يدهاء تتدلى سيجارة مشتعلة من طرف فمها 
وحقيبة يد من كتفهاء وتروح تعطينا التوجيهات لي وللوريتا بصوت 
عال أثناء خروجها. كان العمل معها تجربة مذهلةء إذ كنت قريبة 
منهاء بل أقرب من أيّ وقت إلي امرأة مستقلة تقوم بعمل تحبّه 
بجوارحها كلّها. كانت تشيرني أيضاء وليس عرضاء أما عزباء تربي 
طفلا لطيفًا وذكيًا اسمه جوناتان» غالبًا ما كنت أجالسه. 

مع أنْ خبرتي في الحياة كانت محدودة, فقد فقد رأت تشيرني في 
شخصًا واعدّاء وراحت تعاملني كفتاة بالغة. وتسألني عن آرائيء 
وتصعي إلي باهتمام فيما أتنترة لها المخاوف المتنوعة 
والتعقيدات الإداريّة التي كان يطرحها الطلاب. بدت مصمّمة على 
تعزيز جرأتي. کان الكثير من أسئلتها يبدأ بعبارة: «هل سبق 
أن...؟» متلاء هل تبسيق لح نة قرات ابااقق أعمال James Cone‏ نل أو 
هل سبق لي ان تساءلت يوما عن استتمارات جامعة برنستوت 
في أفريقيا الجنوبيّة. أو عن إمكان القيام بالمزيد من الجهود لقبول 
المزيد من الطلاب الملونين؟ في أغلب الأحيان» كان الجواب من 
تی ال فی ولک مجر طرهها الال كان تين اهتمافى 
على الفور. 

كاكرف تشيرني ذات بوم «هل سبق لك أن زرت نيويورك 
يوما؟». 

كان الجواب لاء مجدّدّا. لكن تشيرني سرعان ما غيرت ذلك. 
ففي صباح يوم سبت» ركبنا سيارتها - انا وجوناتان الصغير وصديقى 
يعمل أيضًا في مركز 7170 - وقادت تشيرني السيّارة باتجاه 
مانهاتن» وهي تُدخّن وتتحدّث بلا توقفٍ طوال الطريق. مع تقدّم 
الرحلة. كان في إمكاننا الشعور بعبء ما يرتفع عن صدر تشيرنيء 
كان توترها تکیت د ا هم انكسار قرارع ‏ اللحياذ دات الامينهاد 
البيض المحيطة ببرنستون وتحلّ مكانها الطرقات المزدحمة 
وبعدها أبراج المدينة التي ترتفع أمامنا. كانت نيويورك موطن 
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تشيرنيء تمامًا كما كانت شيكاغو موطني. ولا يدرك المرء مدى 
تعڵقه بموطنه إا عندما ببتعد منه؛: ويختبر معنى الانسلاخ. 

وقبل أن أدرك ذلك كنا وصلنا إلى وسط نيويورك المزدحم, 
ووجدنا انفسنا عالقين وسط دفق من سيارات التاكسي الصفر 
والزمامير الزاعقة» فيما راحت تشيرني تزيد من سرعتها بين 
الإشارات الضوئيّة وتضغط على المكابح في اللحظة الأخيرة 
وبأقصى قوّة قبل أن تغدرها الإشارة الحمراء. لا أذكر تمامًا ما 
فعلناه في ذلك اليوم. أذكر أثنا تناولنا البيتزا فحسبء ورأينا مركز 
روكفلرء وتجوّلنا بالسيّارة عبر سنترال بارك» ولمحنا تمثال الحرّيّة 
بمشعله المرفوع المليء بالأمل. في الواقع. قصدنا نيويورك 
لأسبيات عملية»ء وقد بدا أن تشيرني تستعيد معنوياتها بتأدية 
مهمات روتينية. كان عليها تسليم بعض الأغراض وجلب أغراض 
أخرى» فتروح تركن سيّارتها في منتصف الشوارع المزدحمةء 
وتركض داخلة وخارجة من الأبنية المجاورة, مثيرة ة وراءها عاصفة 

من الزمامير الحانقة؛ فيما كنّا نجلس نحن في السيّارة مكتوفي 

ال اذهلتني نيويورك بسرعة حركتها وصخبها نسبة إلى 
شيكاغو التي كان الناس فيها أكثر صبرًا. أمَّا تشيرني فقد كانت 
تبدو مليئة بالحياة هناك؛ ولم تنزعج قط من الفوضى التي يثيرها 
المشاة:؛ ورائحة البول: وأكوام النفايات التي تفوح من الأرصفة. 

كانت تشيرني على وشك ركن سيارتها مرّة ثانية في منتصف 
الطريق» عندما لاحظت في المرآة السير الكثيف الممتدٌّ وراءها. 
فجأة لمعت فكرة في ذهنهاء فأومأت إلي وطلبت مني أن انزلق 
من مقعدي إلى مقعد السائق وأتتخذ مكانها وراء المقود. 

«لديك رخصة قيادة, لعن كذلك؟», سالتدى. أومأث فى 
بالإيجاب» فقالت: «ممتازء استلمي القيادةء ودوري بالسيّارة على 
مهل حول المينى» قر أو يعون غود ھا إلى هنا بسنا هن 
خمس دقائق أو حتى أقل؛ أعدك!». 

نظرث إلى تشيرني» مستغربة وكأنٌ مسا أصابها. لقد جْنّتَ فعا 
لاعتقادها أثني أستطيع القيادة في مانهاتن - كيف لي أنا 
المراهقة: القرمة القليلة الخبرة: والكفاءة:. كما رأيث نفسي.. أن 
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أقود سيّارتهاء مصطحبةً طفلها أيضّاء خلال الزحمة الخانقة في 
هذه المدينة الفوضوية؟ لكن ترذدي ايقظ في تشيرني الروح 
النيويوركيّة - تلك النزعة العفويّة لتحدّي التفكير الضيّق. خرحت 
تشيرني من نافذة السيّارة من دون أن تترك لي خيارًا آخر. تدبّري 
اهرك وغم خا فلعلا لك كا تكدرسالقها ال 

كنت أتعلّم على مدار الساعة آنذاك. كنت أتعلّم بالطرائق 
الأكاديميّة المعتادة» محافظة على مستوايّ في الصفوف. وأدرس 
في غرفة هادئة في مركز 11070 أو في المكتبة. كنت أتعلّم كيف 
أكتب باتقان وكيف أفكة بطريقة نقدية. خلال سنة ال freshman‏ 
تلك تسجلت من غير قصد في صف متقدّمٍ في مادّة اللاهوت, 
ورحث أتخبّط. لم أفلح إلا بعد بذل جهود حثيثة خلال ساعات 
طويلة. لم يكن الأمر ممتعّاء لكتّني وجدته في نهاية المطاف 
مشجعاء إذ صرت على ثقة في أنّني قادرة على تجاوز أي تحدّ 
ا ثانويّة في أحد أخباة شيكاغو حون نفسي ي قادرة على 
تخطيها بتخصيص المزيد من الوقت, وطلب المساعدة عند 
الحاجة. وضبط إيقاعي وتجتب المماطلة. 

ومع ذلك» كان من المستحيل عليّ كطالبة سوداء في جامعة 
ذات أكثريّة بيضاء ألا أشسهر بوطأة «التمييز الإيجابي». كان في 
إمكانك ملاحظة النظرات المتفخّصة لبعض الطلاب» وحتّى بعض 
الأساتذة, كأتهم أرادوا القول: «نعرف لما انت هنا». كان يمكن أن 
تكون تلك اللحظات مُحبطة» حثى لو أنّي كنت أتخيّل بعضها. لكثها 
ززعت في راسئ بذرة شك. هل أنا هنا جزء من تجربة اجتماعية 
فحسب؟ 

مع ذلك بدأت أفهم تدرجا وجود صيغ عّة لنسب القبول 
المُعتَمّدة في الجامعة. كثاء كأبناء أقليات» الأكثر برورّاء ولكن بدا 
واضحًا وجود إحراءات خاصة لتسهيل قبول طلاب تقل علاماتهم أو 
مؤهّلاتهم عن المعايير المعتمّدة. لم يستند الاختيار دائمًا إلى 
الكفاءة المحض. كان هناك الرياضيون مثلاء وطلاب كان آباؤهم أو 
أجدادهم من «نمور» برنستوت أو عائلتهم ممن مولوا تشييد 
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مبنى جامعيّ أو مبنى منامة أو مكتبة. فهمتث أيضًا أن الثراء لا 
يحمي من الفشلء فقد رأيثٌ طلبة حولي يفشلون فشلا ذريعاء 
من البيض كانوا أو من السود» من الأثرياء أو عيرهم. منهم من 

ا ات E‏ ومنهم من وضع نصب عينيه مثالا 
يحتذى فحطمه التوثر ومنهم من كان كسولا ببساطة أو لم يجد 
نفسه في المكان المناسب فاختار الهروب. كانت مهعمتيء ٠‏ كما 
رأيتهاء' أن- أصمد:واناك. افطل العلامات المفكية وان اجعار هذه 
المرحلة بنجاح. 

خلال سنة ال eاoصهطمهء.‏ عندما انتقلت برفقة سوزان 
السكن فى جركة اللخصين: كنت قد وجدث طريقة لأحكم 
قلّة من العلؤفيق في قاعة محاضرات مكتظة؛ محا ولث: أا ا 
بالرهبة عندما يسيطر الذكور على النقاشات كما يفعلون دائمًا. 
مجرد الإصغاء إليهمء أذركت انم .ما كانوا يفوقوننا ذكاء على 
الإطلاق. بل كانوا ببساطة يتحلون بالجرأة. ويميلون إلى 
الاستعلاءء مستندين إلى أن التاريخ لم يرو خلاف ذلك. 

كان رفاق لي يشعرون بالاختلاف أكثر مما فعلت. فصديقي 
ديريك يتذكر كيف كان الطلاب البيض يرفضون إفساح المجال له 
على الرصيف. فتاة أخرى كنا نعرفها استقبلت ستة أصدقاء في 
غرفتهاء للاحتفال بعيد ميلادهاء فاستّدعِيّت على الفور إلى 
مكتب العهيد. حيتث قبل لها أن .زقيلتها البيضاء شعرت بالاترعاج 
من وجود شْبّان سود في الغرفة. أظنّ أنه نظرًا إلى عددنا القليل 
جذاء نحن أبناء الأقليّات في برنستون» كان الجميع يتنيه لوجودنا. 
واعتبرت ذلك أمرًا ملزما لي لأتفوؤق في أدائي. ولأقوم بكلٌ 0 في 
وسيعي: لمواكية: الطلدف: الذتن. دمعو ما مها انه كين اوه 
التفوق عليهم. وعلى غرار ما حصل في «Whitney Young‏ كات 
اندفاعي جليا كأنني أقول «سوف أريكم». وفي حين شعرت في 
Whitney Young‏ بأثني أمثّلٌ حيّي» فقد شعرت الآن في برنستون 
بأثني آمٿلْ عرقي. وفي كل مرّة وجدث سبيلا للتعبير عن رأيي 
داخل الضف أن ات امتحانا فون كنت امل بات بسناهم ذلك 
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في تحقيق هدفي. 

تبيّن لي مع الوقت أنْ سوزان لا تسرف وقنًا في التفكيرء لذا 
أطلقث عليها لقب 50161727: بسبب الاعتباطية والعفوية اللتين 
تسیر بهما أمورها. كانت تستند في معظم قراراتها - مثل من 
تواعد من الشباب, وأي من الصفوف ستتابع 00 إلى حجم التسلية 
التي قد تنعم بها. وعندما لم تكن الأمور مسلية, كانت تغير 
وجهتها بسرعة. وفيما انضممت إلى «منظمة وحدة السود», 
وبقیت بشكل عام على ارتباط وتیق بمركز 1510. راحت سوزان 
تمارس هواية العدو السريعء وتدير فريق الفوتبول للوزن الخفيفء 
مستمتعة بوحودها بين شبان رياضيين ووسيمين. ومن خلال أحد 
نوادي الطعام كونت صداقات مع طلاب بيض .واثرياء. رمن بينهم 
مراهق كان نجما هاا حقيقياء وطالبة أوروبيّة أشيع أنْها 
أميرة. مارس والدها بعض الضغط عليها لمتابعة دراسة الطب, 
لكنّها تخلت عن ذلك أخيرًا بعدما وجدت أن الأمر يُفسد بهجتها. 
وفي وقتٍ من الأوقات, كان وضعها الأكاديمي حساساء لكن حتى 
د إلى حاتت نيابها المبعثرة وأوراقها المتناثرة فيه علدت 

«هل عليك فعل ذلك فا كن أقول لات وأنا أشاهدها 
عائدة من مضمار الركض» متوجْهة ة إلى الحمام وهي تلقي بثيابها 
المتعرقة على الأرض» حيت ستبقی مذة أستبوع مختلطة بالثياب 
النظيفة والفروض الدراسية غير المنجزة. 

«افعل ماذا؟»» كانت ترد د علي بابتسامتها العريضة. 

ثزتت قلي أحيانًا أن أتجاهل فوضي سوزان لأتمكن من التفكير 
بشكل سوي. ورغبث أحيانًا في أن أصرخ بهاء لكٿي لم أفعل ذلك 
قط هكذا كانت سوزان. ولن تتغيّر. وعندما كنت أضيق ذرعّاء كنت 
أحمل كومة أغراضها المبعثرة وأضعها على سريرها بلا تعليق. 

أرى الآن أن سوزان استفرّتني بشكل إيجابيٌ. إذ جعلتني أتقبّل 
فكرة عدم حاجة البعض للاحتفاظ بملفات ٠‏ معنونة ومنظمة حسب 
الترتيب الأبجدي وريما عدم حاجتهم الى ملفات أصلا. وبعد 
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سنوات» أقع في حب رجل يرصف أغراضه في أكوام _ ولا 
يهتمّ مطلقًا بطي ثیابه» تمامًا كما كانت تفعل سوزان» غير اُٿي 
استطعت التعايش مع ذلك بفضلها. وما زلت أعيش مع ذلك الرجل 
نفسه حتّى اليوم. هذا ما يتعلّمه الراغبون دإئمًا في التحكّم بسير 
الأمون: أمتالي: <اخل- العالم المفاير المضكر في الجامعة: ية 
طرائق أخرى للعيش. 

«هل سبق لك...», متالتتی تشيرني ذات بوم «أن فكرت يوما 
بإطلاق برنامج صغير للعناية بالأطفال بعد أوقات الدراسة؟». 

لقد سألتني من باب التعاطف؛ في ما أَظنّ. فمع الوقت» ازداد 
تعلّقي بابنها جوناثان, الذي كان في المدرسة الابتدائيّة آنذاك, 
إلى درجة أثني كنت أمضي معه معظم فترات بعد الظهر نتنرّه 
في أرجاء برنستونء أوفي مركز 1110 حيث كنا نعزق سويًا على 
البيانو الرديءء أو نقرأ مستلقيين على الكنبة العتيقة. كانت 
تشيرني تدفع لي أجرًا مقابل مجالسة جوناثان» لكثها على 
الأرجحح عرفت انه لم يكن كافيا. 

«أنا جاذة», قالت. «ثمة أساتذة كتيرون يبحتثونت عن جليسة 
للأطفالك بعد الهدرسة. يمكتك إذارة المشروع من المركذ. لم لا 
تجربين؟». 

بفضل الدعاية الشفهية التي أجرتها تشيرنيء لم يمض و وقث 
طويل قبل أن أكلّف العناية بمجموعة من ثلاثة أو أربعة أطفال: 
كانوا جميعا أبناء إداريين أو أساتذة سود في برنستونت - وهم أيضًا 
أقليّة ظاهرة في الجامعة ويندفعون متلنا إلى مركز 11/70. كنت 
أمضي مع الأطفال ساعات بعد الظهرء هرات عدّة في الأسبوع, 
بعد عودتهم من المدرسة الرسميّة. فأطعمهم وجبات صحيّة., 
وألعبُ معهم على العشب. وإن كانت لديعم فروض مدرسية» كنا 
رها 

كانت الساعات نمطي كلح النضر :وقد كان للوقت الذف أمضة 
مع الأطفال تأثير كبير في تهدئة التوثّر الناتج من ساعات الدراسة 
الجامعيةء كما أجبرني على تخطي همومي لعيش اللحظة. في 
صعرى. اميت اناما كاقلة وأنا ألقب حور الام ع الد فى فالئسيها 
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وأطعمها وأسرّح شعرها وأضع الضمادات علي ركبها البلاستيك. 
وها أنا الآن أفعل ذلك في الواقعء وأجد الأمر كله أكثر تعقيداء لكثه 
مرض كما تخيلته. كنت أعود إلى غرفتي» بعد وقت طويل مع 
الاطفال. منهكة إثما سعيدة. 

مرة في الأسبوع تقريبًا. عندما تسنح لي الفرصة. كنت أرفع 
سماعة الهاتف وأطلب رقم شقا في جاذة يوكليد. إن كان أبعي 
قد قصد عمله في الصباح الباكرء كنت أجده في البيت بعد الظهر 
وأتخيّله متمدّدًا في غرفة الجلوسء رافعا ساقيه. ويشاهد 
التلفزيون بانتظار عودة أمي من العمل. اما في المساءء فكانت 
امي من یرد عادة على الهاتف. كنت أروي يوميات حياتي 
الجامعيّة بأدق تفاصيلهاء بدءا من استيائي من أستاذ اللغة 
الفرنسيّة. مرورًا بألاعيب الأطفال في برنامج الرعاية» وصولًا إلى 
افتتاننا أنا وسوزان بطالب الهندسة الأفريقيّ الأميركيّ2. ذي 
العينين الخضراوين والنظرات الساحرة. الذي لم يلحظ وجودنا 

حتىء رغم إصرارنا على تتبّع كلّ حركة من حركاته. 

كان أبي يضحك لدی سماع قصصيء ويقوك: «أهذا صحيح؟ يا 
للعجب! لعل ذلك المهندس لا يستحق أيّا منكما أصلا!». 

بعد الانتهاء من الاستماع إليء. كان أبي يسرد لي أخبار الحي. 
داندي وجدتي عادا إلى بيت داندي في جورجتاون» في كارولاينا 
الجنوبية. وجدتي» بحسب قولهء كانت تشعر بالوحدة بعض 
الشيء . كان يخبرني كيف تعمل امي جاهدة للاعتناء بروبي التي 
ا ضبكف أرملة في السبعين من العمر وتعاني من مشكلات 
صحية كثيرة. لم يذكر ابي ا الخاصّ مع المرضء مع أي 
كنت أعلم بوجوده. وذات يوم سبتء اشترك كريغ بمباراة لكرة 
السلة؛ فحضر والداي بالسيارة إلى روب زات يومذاك التغير 
الحاصل في وضعهما - رأيت ما لم يذكر قط عبر الهاتف. بعدما 
دخلت السيارة الموقف الفسيح خارج قاعة صر 1201128 دس 
نحو الداخل. 

كدت أرفض رؤية ما كان يحدث لأبي. لم أستطع تحمل ذلك. 
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كنت قد أجريث بعض الأبحاث حول داء التصلب المتعدد في مكتبة 
برنستوں؛ وصورث بعض المقالات من مجلات طبية أ رسلتها إلى 
أهلي. أضررت عليهما لاستشارة مختص. أو إجراء تمارين العلاج 
الفيزيائيّ لكتهما - خصوصًا أبي - رفضا الاستماع لأيّ من ذلك. 
وخلال الساعات الطويلة التي أمضيتها معه عبر الهاتف وأنا في 
الجامعة. كانت صحته هي الموضوع الوحيد الذي لم يتطرّق إليه 
البتة. 

وعندما كنت أسأله عن حاله» كان يكتفي بالقول: «أنا بخير». 

كنت أذع صوته نتت فى الطمانيتة صوتة الذي خلت :ثبرتة من 
أيّ إيحاء بالألم أو بالشفقة على النفس, بل كان محمَّلًا بالدعابات 
والرقة, وبنفحةر من الجاز. اعتدت سماع صوته وتمسكت بذلك. 
قبل إقفال الخ كان دإئمًا يسألني عمًا إذا كنت أحتاج شينًا - 
لمال مول > لكوي لثر حي يوقا تكلمة نعم 


مع مرور الوقت» تزايد لديّ الشعور بأنّ المنزل بات شيئًا من 
الماضي» كأنّه قايع في مخيلتي وحسب. وكنت بعد دخولي 
الجامعة, قد احتفظت بصداقات عدد قليل من زملائي في 
الثانويّة» خصوصًا سانتيتا التي انتسيت إلى جامعة 110102:0 في 
واشنطن دي سي. زرتها هناك وأمضينا نهاية اوغ نضحك 
ونخوض النقاشات العميقة كما كانت العادة بيننا. كان حرم جامعة 
Howard‏ في المدينة - حين مرّ جرذ ضخم بقرب غرفتها مسرعاء 

مازحتها قائلة: «أنت لم تغادري حيّ السود!» - وكان طلابها البالغ 
عددهم ضعفي عدد طلاب برنستوت باكتريتهم الساحقة من 
السوة عدت ما نينا لاا لا تسه بالا هراك نة انتماتها 
العرقي - فلا تعاني من الاستنزاف اليومي الناتج من كونها جزءا 
من أقلية ضئيلة - ومع ذلك سررت بالعودة , إلى برنستوت 
بحدائقها الخضر وقناطرها الحجرء حتى لو أن قله فحست من 
طلابها كانت تشاطرني خلفيّتي العرقيّة والاجتماعيّة. 

كنت أتخصص في علم الاجتماع وأحقق نتائج جيدة. يَذاث أواعد 
لاعب كرة قدم ذكيًا وعفويا ويحب المرح. انضمت للسكن معناء 
سوزان وأناء فتاة نحيلة وتتحذث بسرعة فائقة, هي أنجيلا 
كينيدي من واشنطن دي سي. كانت أنجيلا تتمتع بروح مرحة» 
وسرعة بديهة» وظرافة نادرة تثير ضحكنا. وعلى رغم من أنها 
واحدة من بنات المدن السوداوات» فقد كانت» بكنزاتها الزهر 
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وأحذيتها الجلدء تبدو جامعيّة ثريّة في غاية الأناقة. 

كنت آتي من بيئة معيّنة. ووحدت نفسي أعيش في بيئة 
مختلفة تماما. بيئة يهتم فيها الناس بنتائج اختبار الدخول إلى 
كلية الحقوق, وبأدائهم في مباريات السكواش. وقد سئب لي 
ذلك توثّرًا لم يفارقني أبدًا. وحين كانوا يسألونني في الجامعة من 
اين انا كنت اجيب: «من شيكاغو», موضحة انني لست من ابناء 
الضواحي الشمالية الثرية» مثل «ماوصة18 أو Winnetka‏ الذين 
يزعمون أثهم من شيكاغوء مضيفة بقليل من الفخرء أو لعلّه 
التحدّي: «من الجانب الجنوبيٌ». أدركت تماما أن تلك الكلمات قد 
تعكس على الأرحح الصورة النمطيّة لغيتو أسودء لما كانت تنقله 
وسائل الإعلام من أخبار عن معارك العصابات وحوادث العنف في 
الأحياء الفقيرة. لكثي كنت أحاولء وربما من دون أن أعي ذلك. أن 
أمثل البديل عن الصورة. كنت کا أنتمي إلى برنستوناء 
وكان مهما أن أقول ذلك علا الملا 
مثل الجانب الجنوبيٌّ لمدينة شيكاغو بالتسبة إليّ شيتًا 
كانت دياري. واعني بدياري شقتنا في جادة يوكليدء بسجادتها 
الباهتة وسقفها المنخفض» حيث يجلس ابي مسترخيا في 
كرسيه المريح. كما اعني بها باحتنا الصغيرة» وازهار روبي 
المتفتحة. والمقعد الحجر حيث قيلت ذلك الفتى رونيل» منذ ما 
يبدو لي الآن زمنًا سحيقا. دياري كانت ماضيّ الذي لا تربطه 
بواقعي الحالي إلا خيوط واهية جدًا. 1 

ا نسيبة لنا تقيم في برو وهي اخت داندي افر 
في بيت بسيط عند طرف المدينة. لا أعلم ما الذي أتى بالعمّة 
خدمة عائلات برنستون» من دون 9 تفقد لكنة ا التي 
تتأرحح بين تشدّق ألفاظ أبناء Country‏ 1017 وموسيقى ال 
طة11ن© المرحة. وعلى غرار داندي. نشأت العمّة سيس في 
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جورجتاون» التي أتذكّرها لأتني زرتها أثناء طفولتي بضع مرّات مع 
والديّ خلال إجازات الصيف. أتذكر حر تلك المدينة» والطحالب 
الستميكة الحصر الى تكسو أشجار'الستديات والسرة المرتقعة 
وسط المستنقعات. ومشهد الرجاك المسنين يصطادون السمك 
في الجداول الموحلة. كانت جورحتاون ملأى باعداد مخيفة من 
الحشرات التي تطن وتحوم في هواء المساء .كمروحيات صغيرة. 

أنداع تلك ال ارات کا بكيم في کف عم ایی وماس فيق 
داندي» وهو مدير مدرسة ثانوية في غاية اللطف. كان يصطحبني 
إلى مدرسته ويسمح لي بالجلوس إلى مكتبه» ويقدم لي زبدة 
الفستق على الرغم من وجود فطور عامر كانت تعذه زوجته العمة 
دوت كل صباح» ويتالف من اللحم المقدد والبسكويت والذرة. 
الكبير'عن كل ما عرفت..في الطريق إلى خورختاونة كنا تمر أمام 
مزارع العبيد القديمة التي باتت أمرًا مسلما به لم بعد يتير 
النقاش. وذات مرّةء سلكنا دربا ترابًا عبر غابة لنأكل لحم غزال في 
كوخ ريغي متداع بعود إلى أنسباء آخرين. وهناك, اصطحب 
احدهم كرية إلى :قلي الفا وف لمة إظطلاف الاق مق ممن 
وبعد عودتنا إلى منزل العم توماس» وجدت وكريغ صعوبة في الثوم 
ليلا سبي المت الفظيق: الذى لا تفاظفة سيوف أضؤاك الريزان 
المنتشرة على الأشجار. : 5 

لم تفارقنا صرصرة تلك الحشرات ولا صور اغصان اشجار 
السنديان المتلوية. حتى بعد وقتٍ طويل من عودتنا إلى الشمال, 
وظلت تنبض في داخلينا كقلب ثان. ادرکت بشكل فطري» على 
رغم صغر سثيء ان الجنوب منسوج في داخلي وجزء من تراٿيء 
وكانت له مكانة خاصة لدى ابيء. بحيث داب على زيارة أنسبائه 
هناك. كان ذلك الشعور قويًا إلى درجة أن داندي أراد في 
شيخوخته العودة إلى جورجتاون» على رغم أنه اضطرٌ إلى الهرب 
منها في شبابه. وعندما عاد أخيرًا إلى الجنوب» لم يسكن كوخًا 
صغيرًا ساحرًا بجانب النهر, محاطا بسياج أبيض وحديقة جميلة, 
بل أقام في بيت عاديّ جدًا قرب مركز تسوّق مزدحم, كما تبين 
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لي لاحقا حين زرته أنا وكريغ. 

ليس الجنوب حِتّة. لكته كان يعدي لنا الكثير: تاريخنا مريخ من 
التناقضات, إِنّه شعور بالإلفة قابع فوق إرث أكثر عمقًا وبشاعة. 
كان كثيرون ممن عرفتهم في شيكاغوء وأعني زملائي في 812380 
Mawr‏ وأصدقاء عدّة في 28ناملآ رع" W(t‏ قد عرفوا ما يشابه هذا 
الشعورء إا أثنا لم نبادر يوما إلى مناقشته بوصضوح. کان أولئك 
الأولاد يذهبون في بداية كل صيف إلى الجنوب» وأحياتا لتمضية 
الفصل بأكمله للعب مع أقرباء لهم من الدرجة الثانية في جورجيا 
أو لويزيانا أو ميسيسيبي. من المرجّح أنه كان لهم أجداد أو أقارب 
اخرون انضموا إلى «الهجرة الكبرى» نحو الشمالء تماما كما فعل 
داندي من كارولاينا الجنوبيةء وكما رحلت والدة ساوت سايد من 
ألاباما. كما أن هناك احتمالا كبيرًا بأنَهم مثلي قد تحدّروا من عبيد. 

الأمر نفسه كان صحيحًا بالنّسبة إلى كثيرين من أصدقائي في 
ترشيسون» لكتنف یداتب آدرك أيضا :أن للسود کی أميركا 0 
أحرف: فد التقيت سيان وشنانات من مدت التاعل الشرقي كوه 
جذورهم إلى بورتوريكو أو كوبا أو الدومينيكان. أقارب تشيرني أتوا 
من هايتي» كما أن أحد أصدقائي المقرّبين, ديفيد ماينارد؛ وُلد 
لعائلة ثريّة من جزر البهاما. وهناك أيضًاء سوزان التي تحمل وثيقة 
فاد البخيرية .فيا تسنناتها الات عض »فی اما كان 
الاختلاف بيننا كبيرّاء وجذورنا العائليّة شبه مدفونة أو ريّما شبه 
منسية. كما لم نكن نتحدّث عن أجدادنا. ولم نفعل ذلك؟ كتا 
شباتا وشابّات نرگز على المستقبل فحسب. وبالطبع؛ لم نعلم 

اعتادت. اة سكسس أن عا آنا كوه نمه ا عند قي 
السنة إلى العشاء في بيتها الذي يقع في الجانب الآخر من 
برنستوت. حينذاك, كانت تملأ صحنينا بضلوع اللحم 0 
والخضر الساخنةء وتقدم لنا سلّة من خبز الذرة المقطع مربعات 
صغيرة متساوية: ندهنها بالزبدة. وكانت تملأ قدحينا بشاي شديد 
الحلاوة, وتلحّ علينا لملء صحنينا مرّة ثانية وثالثة. لا أتذكّر ننا 
ناقشنا مع العمّة سيس مواضيع مهمّة مطلقاء ولا تطرقنا خلال 
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زياراتنا التي كانت تدوم ساعة تقريبًا إلى ما يتجاوز المجاملات 
البسيطة والثرثرة العاديّة التي تصاحب الوحبات الشهيّة 
والساخنة من طعام كارولاينا الجنوبية. وكتا ولشدة سامنا من 
الطعام الجاهز في الجامعة نلتهم تلك الوجبات بكثير من الامتنان. 
في الواقع كانت تقدّم لنا هديّة لم نكن ناضجين بما يكفي لنقدّر 
قيمتها اناك قفوي كانت وع :فيا تذور الماضي س ماضهاء 
وماضيهاء وماضي والدنا وجدنا - من غير حاجة إلى التعليق على 
أي ناحية و ولو مرة واحدة. كنا نأكل؛ ونساعدها في تنظيف 
الححون ن توسي:عاتدين: إلى الجامعة: تعمد الله على هة 

سأروي الآن ذكرى. وهي كمعظم الذكريات منقوصة: وذاتيّة, 
ومحفوظة منذ مذة طويلة كحصاة شاطئ منسية في جيب 
دار فى دهن هذه الذكرى إلى مهف القانية في الحاففة وتا 
بصديقي كيفن» لاعب كرة القدم. 

کيفن» وهو من آوهايوء يجمع بين طول القامة والرقة والخشونة. 
كان لاعب خط دفاع في فريق 118©25. تميّز بالسرعة والجرأة. 
ذكات تانع فى الوقت داه دراساته التخضيرة استهداذا لول 
كلية الطب. كان يسبقني بسنتين»› مثله مثل کریغ» وكان على 
وشك التخرج. كان كيفن يجعلني أشعر انتک مميزة, وعلى رعم 
انشغالاتنا الكثيرة وأصدقائنا المختلفين» كنا نسعى لتمضية 
الوقت معاء فنطلب البيتزا ونخرج لتناول الطعام في عطلة 
الأسبوع. كان كيفن يستمتع بكلٌ وجبة» فهو من جهة يحتاج إلى 
المحافظة على وزنه للعب كرة القدمء ومن الجهة الثانية يجد 
صعوبة في أن يجلس من دون فعل شيء. فقد كان متململاء دائم 
التململء ومتهورا بطريقة أجدها ساحرة جدًا. 

«هيا بنا نتنزه بالسيارة», قال لي كيفن ذات يوم نسيت ما إذا 
قال ذلك غير القائف أو يقد ما تقارلنا: :فى أئ جال فجدنا نقفسيتا 
تئ سارته الضغيرة الحفيراء هير الحرم الخامع في تجاه اح 
بعيدة ومهملة من برنستونء ثم سلكنا طريقا تراننا نة مى 
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كان الربيع قد حل في نيوجحيرسي والسماء صافية والجو دافتا. 

هل كتا نتحادث؟ أم يمسك كل متا بيد الآخر؟ لا أتذكّر. لكتني 
كنت أشعر. بالارتياح وعذوبة الحياة. بعد دقيقةء داس كيفن 
المكابح, فتوقفت بنا السيارة في محاذاة حقل واسع خلف فيه 
الشتاء أعشابًا عالية ومبعثرة كالقشء وظهرت بينها أزهار برَيّة 
ام نھ ترحل كيفن واشارز إلى بيده للحاق به قائلًا: 

- هيا بنا 

فاا 

نظر إلي Ew‏ کان الجواب بدهيء وقال: 

- سنركض في الحقل. 

وقد فعلنا ذلك. اجتزنا الحقل راكضين بسرعة: نلوّح بأيدينا 
كالأطفال» ونمرّق الصّمت بصيحات المرح» ونندفع وسط الأعشاب 
الجاقة ونقفز فوق الأزهار. ربّما لم يضح لي الأمر وقتذاك: لكثني 
أجده الآن بدهيًا. كان علينا أن نركض في ذاك الحقل! طبعًا! 

عدنا إلى السيارة وارتمينا فيها لاهثين, مذهولين: ومنتشيين 

هذا كل تة الطاتكن تيوق اللحطة سكير وغير مهمة. لكنها 
لارمتتي لسن لسبب: إلا لافطا ولأنها .انترعتني:, من 
مشروعي الجدّيّ الذي يتحكّم في أيّامي. كنت طالبة اجتماعيّة 
أشارك الآخرين أوقاتهم وطعامهمء ولا أتردّد في محاولة خطف 
الأضواء على حلبة الرقص في حفلات «Third World Center‏ ومع 
ذلك لا اكاد اختلي بنفسي حتى اعود إلى التركيز بقوة على 
مشروعي. فخلف صورة الطالبة الجامعيّة اللامباليّة» عشت كأثي 
مدير تنفيزذاي لمشروعي أركز بصمت. ولكن من دون هوادة على 
تحقيق الإنجازات» ملاحقة كلّ تفصيل. كانت لائحة مهمّاتي 
اليوميّة تلازمني حيثما أذهب. وكنت أقيّم أهدافيء وأحثل 
نتائجي» وأعدّد نجاحاتي» ولا أتردّد في مجابهة أي عائق والتغلب 
عليه. كان كلّ نجاح أحفقه يقودني إلى آخر. تلك كانت حياة فتاة 
لم تتسقتطع التوقف عن السا هل آنا قادوة؟ ولا دال تحاول 
ا عن کات 
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كان كيفن في تلك الأثناء على وشك تغيير مسار حياته - وكان 
سحفية ا جرع وشقيقي: في پوستتوت کی نهاية 
ل لاع كر ل ما OTT‏ 
الطب. لكنه قرر أن يترك الدّراسة ويصبح تميمة رياضيّة. 

نعم هذا صحيح. قرر كيفن الخضوع لتجربة أداء في فريق 
Cleveland Browns‏ - لا كلاعبي. ولكن كمتنافس يسعى إلى 
الفوز بوظيفة دمية على شكل حيوان واسع العينين» »> يفتح فمه»ء 
ويدعى وم72زوط0©. كان ذلك ما أراده» وهو حلم بالنسبة إليه. وحقل 
آخر للرّكض فيه: لأثه ما المانع في ذلك؟ 

حتّى أن كيفن غادر منزل أهله خارج كليفلاند ذلك الصيف قاصدا 
شيكاغو بحجة زيارتي. لكن الفنيفت الحقيقي كان وكما أعلن بعد 
وصوله بقليل. ان شيكاغو هي المدينة الأنسب حيث يمكن 
طامحًا إلى وظيفة تميمة رياضية أن يجد الزي الملائمء والشبيه 
بفرو حيوان» لخوض تجربة الأداء المقبلة. أمضينا فترة بعد ظهر 
كاملة نتنقل بين المتاجرء ونعاين الأزياء معاء لنرى ما إذا كان 
حجمها يسمح له بالقيام بحركات الشقلبة المطلوبة. لا أتذكر ما 
إذا كان كيفن قد وجد فعلًا الزي المثالي يومذاك. ولست متاكدة 
مما إذا نال وظيفة التميمةء إا أنه أصبح في النهاية طبيبًا بارعاء 
وتزوج بإحدى زميلات صفنا في برنستون. 

أعتقد اليوم أثني ظلمت كيفن في حكميء بسبب تغييره مسار 
حياته آنذاك. لم أستطع أن أفهم لماذا قد ينتسب شخص ما إلى 
جامعة باهظة متل برنستوتدء ولا يستفيد بسرعة من فرصة 
النجاح والبروز التي تضمنها له شهادة تلك الجامعة. لمانا عندما 
تستطيع أن تدخل كلَيّة الطب تختار أن تكون كلبًا پتشقلب؟ 

لكن هذه أنا. فكما قلت» كنت ألاحق التفاصيل كلها > مصرة على 
أن أترحم كل جهد أبذله إلي نتيجة ملموسة. ولا أحيد قيد أنملة 

عن الطريق المرسومء اقله لأثني كنت أوّل ا في عائلتي 
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الحقوق تدات تراودني. 

علمتني س أو ريما أرعودوي - الحياة في جاذة يوكليد أن أكون 
ضارمة وعملية في ما تعلق بالوقت والماك ولفل التقيير الاك 
الذي قمت به في مساري اقتصر على تمضية بداية الصيف الذي 
تلا سنتي الثانية في الجامعةء بالعمل - من دون مقابل تقرييًا - 
في مخيم في وادي هدسون. نيويورك, للاهتمام بأولاد من أبناء 
المدينة الذين يتعلّمون العيش المرّة الأولى وسط الغابات. أحببت 
تلك الوظيفة»ء لكثني خرجت منها شبه مفلسة, وأكثر اثكالا على 
والدي ماذيًا مما كنت أرغب فيه. ومع أتهما لمر يتذمّرا قط إلا أنني 
شعرت بالذنب طيلة سنوات. 

في ذلك الصيف أيضاء بدأ الناس الذين أحسيتهم يموتوت. توفیت 
روبي» عمة امَف واتستاذ ني الصارمة في عزف البيانو في حزيران/ 
يونيوء وأورتت والديٰ بيتها في شارع يوکليد» ما جعلهما مالكين 
المرّة الأولى في حياتهما. بعد ذلك بشهر واحد» توفي ساوث 
شخان بعذما :بلغ تسرظاة:الرتقين: الذى: اصابه فرخلة: متقدمة: 
وحال إصراره على عدم كفاءة الأطبّاء دون التدخّل لإنقاذه في 
الوقت المناسب. يعد جنازة ساوث سايدء تجمّع أفراد عائلة أمّي 
الكثر وعدد من الأصدقاء والأقارب في بيته الصغير. شعرت بدفء 
الماضي» وكابة الغياب» وبشيء من الاضطراب بعدما اعتدت في 
برنستون عالمًا منغلقًا وقتيًا. كان ذلك الشعور أعمق مما 
يساورني عادة في الجامعة؛ أي التجوّل البطيء في حياة 
الأجيال. اكتشفت أن أنسبائي الصغار أصبحوا أشخاضًا بالغين, 
وهرمت خالاتي» وولد أطفال جددء وصاهر العائلة زواج جدد. 
صدحت موسيقى الجاز من مكبرات الصوت في غرفة الطعام 
وتناولنا وحبة اعذها الأحباء وجاؤوا بها.ء مكونة من اللحم المشوي 
والماكولات الساخنة وحلوى الهلام لکن سياوث سايد نفسه قد 
رحل؛ كان ذلك سلما إلا أن الوقت مض ينا فد ما 


في ربيع كلّ عام كان مسؤولو التوظيف في الشركات يأتون 
إلى برنستوت باحثين عن طلاب على وشك التخرج. فكنت ترى 
مثلاء زميلا (أو زميلة) ممن اعتادوا ارتداء سراويل من الجينز 
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مهلهلة وقمصانا عير مرتبةء يعبروت الحرم الجامعي في بزات 


و 


مقلمة فتدرك أنه قَرّر لهمء أو لهِنٌ. العمل في إحدى ناطحات 
الشحاك في انوا تن .“هذا الف القوقى عدت عة كان 
مصرفيُو الغد. والمحامون. والأطبّاء. والمديرون التنفيذيّون يرحلون 
لف المقر إلى كوتو ال لهاك الى هعد الن امات العليا اة 
برنامج تدريب وظيفيّ مريح في إحدى الشركات الكبرى التي 
تظهر في لائحة 500 ©630زه. لا شك في أن ثمّة آخرين بيننا 
تابعوا الاختصاصات التي تستهويهم في حقول التربية أو الفنون أو 
العمل غير الربحي, أو التحقوا ببعثات «Peace Corps‏ أو بالجيش,» 
لكثني لم أعرف إلا قلّة منهم. فقد انهمكت بصعود سلم حياتي, 
ذلك السلّم الصلب والعمليّ والمتجه دائمًا إلى الأعلى. 

لو أثني توقفتٌ للتفكير في الأمرء لربّما أدركت أن الجامعة 
أنهكتني, بما فيها من المحاضرات والدراسات والامتحانات, وأنّ 
القيام بأمر مختلف ريبما كان أكثر ١‏ فائدة لي. لكتني وبدلا. من ذلك 
تقدّمث لامتحان الدخوك إلى كليّة الحقوق, وأعددتٍ أطروخيىن 
للتخرج: وتفهمت بيصعود الذرجة التالية من السلم كما يفترض بي 
أن أفعل» فتقدّمتُ بطلبات للانتساب إلى أفضل كلَّيّات الحقوق 
في البلاد. رانك نفسي ذكية وطموحًا وذات قدرة على التحليل. 
كما نشأتٌ على خوض نقاشات صاخبة إلى مائدة العشاء مع 
والدي» فكان في استطاعتي مناقشة أي مسألة والوصول في 
تحليلها إلى جوهرهاء وافتخرت بقدرتي على عدم الانهزام مطلقا 
فى أىئ راع اليشكة: تلك هى الظينة الف كيل :متها المتحامون؟ 
هذا ما ظننته. 

أستطيع الاعتراف الآن ا دافعي لم يكن المنطق وحده؛ بل 
بالتقدير الذي أشعر به کل مرّة أقول لأستاذ أو جار أو صديق في 
جوقة الكنيسة التي تديرها روبيء أثني أريد أن أصبح طبيبة 
أطفال. «طبيبة! خيار ممتاز!». كانت تعابيرهم تشي بذلك, وهو ما 
كان يسعدني. بعد سنوات» ظلٌ الأمر على حاله. فالأساتذة 
والأقارب والناس الذين كنت ألتقيهم مصادفة کانوا تفنالو نای عن 
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خطوتي المقبلةء وعندما كنت أذكر عزميٍ على دخول كليّة 
الحقوق - كلَّيّة هارفرد للحقوق كما تبيّن لاحقًا - كانوا يقابلونني 
بفيض من الثناء. مجرّد دخولي الكلَّيّة جعلني محط إعجاب» مع أن 
0 
اال 

لعلٌّ هذه هي المشكلة الأساسيّة في الاهتمام البالغ بما يظنّه 
الآخرون: فهو يضعك على الطريق المرسوم - أي ما سبق لي 
نعته بالخيار الممتاز - ويُلزمك به وقنًا طويلا. ولعلّه يمنعك من 
تغيير مسار حياتك أو حتّى مجرّد التفكير في ذلك لأن ما 
ستغامرين بخسارته من تقدير الآخرين يبدو مكلفا جذا. ولعلك 
ستمصين تلات سنوات في ماساتشوستس» تدرسين القانون 
الدستورئ» وتناقشين المزايا النسبيّة للاتفاقات الإقصائيّة في 
قضايا مكافحة الاحتكار. وفي حين قد يبدو ذلك , للبعض مثيرا 
للاهتمام إلا أنه ليس كذلك بالنسبة إليك. ولعلّك خلال تلك 


وتحتر مينعيمم إلى الأبد, . ممن تستهويهم بصدق تعقيدات القانون 
الجامدةء لكنها لا تستهويك ا ولن تشعري بشغف حقيقي 
ه» لكك لن تتهاوني في عملك في أيّ ظرف من الظروف. 
e‏ كما عشت دائمّاء على قاعدة الجهد الذي يؤدّي إلى 
نتيجة» وستواصلين تحقيق الإنجازات إلى أن تظنّي أثّك تملكين 
الأجوبة عن الأسئلة كلّها - بما في ذلك السؤال الأهم: هل أنا 
قادرة؟ نعمء أنا قادرة. 
ما يحدث بعد ذلك أنّ المكافآت . تصبح حقيقية. وتستعذين 
للارتقاء إلى الدرعة التالية فين السلمن: وهى هذه الفرّة وظيفة 
براتب وفي شركة محاماة مرموقة في شيكاغو. تدعى ع8 510167 
.Austin‏ لقد عدت إلى المكان الذي بدأت ي مندء وإلى المدينة التي 
ولدت فيهاء » غير اك الآن تعملين في الطبقة السابعة والأربعين 
من مبنى وسط المدينة» له باحة داخلية واسعة وعند مدخله 
فنحونة كبيرة. لقد اععدث المرور قرت ذلك الميدى ؤانت طغلة مك 
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الجانب الجنوبي لشيكاغو تركب الحافلة في طريقها إلى 
المدرسة الثانوية. محدّقة بصمت من الثافذة في الثاس وهم 
تنروت #العمالقة تحو:وظا تقوم ها انث الان واجدة متو عملت 
بجهد وغادرت تلك الحافلة, لتعبري ردهة هذا المبنى وصولا إلى 
مصعد يرتفع بصمت شديد: فيبدو وكانه ينزلق. لقد انضممت إلى 
القبيلة. وفي سن الخامسة والعشرين بات لديك مساعد. وتحنين 
من المال أكثر مما جناه والداك طوال حياتهما. زملاؤك في العمل 
مهدّبون ومتعلمون ومعظمهم من البيض. ترتدين بذلة من تصميم 
أرماني» وتستفيدين من خدمات شركة لتوصيل الثبيذ إلى 
المنازك. تسددين الدفعات الشهرية لقروض كلية الحقوق, 
وتذهبين إلى النادي بعد وقت العمل لممارسة تمارين اللياقة 
البدنيّة. ولك قادرة» تشترين لنفسك سيارة من الطراز 5020. 
هل هناك ما يدعو إلى التسإؤل؟ لا يبدو الأمر كذلك. فأنت 
محامية الآن. لقد أخذت كل ما أعطيت إيّاه - حب والديك؛ ثقة 
أساتذتك» موسيقى ساوث سايد وروبي» وجبات طعام العمّة 
سيس. المفردات التي لقنك إِيّاها دانديء وحَوّلت كلّ ذلك إلى ما 
ا ل لفك لفت الل وال حاتي "بعليل فاا 
الفلكيّة الفكرنة: الفجردة لمضلحة: الشتركات. الكبرك. باثت 
وظيفتك تتضمن المساعدة على تثقيف الجيل الجديد من 
المحامين الشّباب الذين تفكّر المؤسّسة في توظيفهم. يسألك 
شريك تاف في المؤسسة عن استعدادك لرعاية متدرب اد 
خلال :قصل" الصيف» :والجوات: بيهل بالط انت .مستفة ة. الكتك 
لم تدركي حينذاك أهمية كلمة «نعم» البسيطة الت تفوهت بها. 
ولا تعلمين أنه ولحظة وصول مذكرة تكليفك تلك المهمّة. شيء 
ما قد بدأ يتصدّع في أعماق كيانك. وبدأت ركيزة متينة بالانزلاق 
إلى غير رجعة. وبات إلى جانب اسمك اسم آخرء لتلميذ حقوق 
لامع ومنشغل بتسلق سلمه الخاص. إنّه أسود البشرة مثلك 
ومن “جامعة هارفارئ وها هذا ذلك فانت لا تعلمين موا سوک 
اسمه فحسب» ويا له من اسم غريب! 
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تأخّر باراك أوباما بالوصول في اليوم الأؤل. جلستُ في مكتبي 
في الطبقة السّابعة والأربعين: أنتظره ولا أنتظره. فعلى غرار 
ا ل ا ال ا ا أعمل 
ساعات طويلة في ہنایں۸ & 7ع5101: وغالبًا ما أتناول ,وجبتي 
الغداء والعشاء جالسة إلى مكتبي» أقاوم تسيلا متدفقا من 
الوثائق المكتوبة بلغة المحامين الدقيقة والمنمقة. كنت أقرا 
أنني اعد تلات لغاث: لوجة جنوب شيكاغو العامة لغة 50 
Ivy League‏ الراقيةء وها أنا أتكلّمٌ بلغة المحامين أيضًا. وُظفت 
ضمن فريق عمل يعنى بقضايا التسويق والملكية الفكرية في 
الشركة والذي كان ر يعتبر ر أكثر تحررا وإبداعا من سائر فرق العمل 
الأخرى. على ما أظنٌء لأثنا كتا نتولى أحيانًا قضايا في مجال 
الإعلان. کان حزء من عملي يتضمن قراءة متعمقة في نصوص 
الدعايات المتلفزة والإذاعيّة للتأكد من عدم انتهاكها معايير هيئة 
الاتصالات الفيديراليّة 5060. مُنحت لاحقًا شرف متابعة الشّؤون 
القانونية ل .Barney the Dinosaur‏ (أجلء: هذا ما یسمی تحررًا 
في شركة محاماة). 

كانت المشكلة بالنسبة إليّ أن عملي آنذاك لم يكن يتضمّن 
الكثير من التعاطي الفعلي مع الموكلين. لأثني من آل زويستونا: 
وكوني تات وسط صخب عائلتي الكبيرة, متائرة بحب ا 


11۸ 


الغريزي للناس» كنت متغعطشة إلى أي نوع من أنواع التفاعل مع 
الآخرين. للتغلب على الشعور بالوحدة هذاء كنت أمازح لورين, 
مساعدتيء امرأة أفريقيّة أميركيّة تتحلى بروح الدعابة وبقدرة 
تبره على تنظيم الأمور: اتكبرني وات عدّة تجلسن خارع 
وة مع محافية اا رن : EN‏ أي فرصة للدردشة م 
زملائي. لكنّ الجميع كانوا غارقين في انشغالاتهم عمومًاء 
وحريصين على عدم إضاعة أي دقيقة. ما كان يعيدني إلى 
مكتبي لأجلس وحيدةً مع ملفاتي. : ٍ 

إن كان لا بد من تمضية سبعين ساعة أسبوعيًا في مكان ماء 
فان مكتبي شكّل الملاذ لذلكء بكرسيّه الجلد» طاولته المصقولة 
من خشب الجوزء ونوافذه العريضة المطلة على الجهة الجنوبية 
الشرقية. وكان في وسعي أن أرى» خلف حي الأعمال بأبنيته 
المتنوعة من حيتت الحجم والارتفاعء أمواج بحيرة ميشيغن التي 
تملأها القوارب الشراعيّة بألوانها الزاهية صيفًا. وإن وجّعِتْ نظري 
من زاوية معينةء استطعت متابعة الطريق الشاطئية فأرى جزءا 
من الجانب الجنوبي لشيكاغو. بسقوفه المنخفضة واشجاره 
المتفرّقة. التي كانت تبدو صغيرة وهادئةء لكنّ الواقع كان مغايرًا 
تماما في حالات كثيرة. فقذ باتت أجزاء .هن . الحانب» الحنويئ 
مهجورة مع إقفال المؤسسات التجارية واستمرار نزوح العائلات. 
وكانت مصانع الفولاذ التي وفرت الاستقرار الاجتماعي ذات يوم 
تستغني عن آلاف الموظفين. كما أن وباء المخدّرات الذي دمر 
المجتمعات الأفريقيّة الأميركيّة في أماكن مثل ديترويت ونيويورك؛ 
نذا الوضول» الى يتسكاغق حت لمر يكن أف تانيرا ققد“ هات 
العصابات على تقاسم حصصها من السوق» وجندت الفتيان 
لترويج المخدّرات في الشتوارع: الأمر الذي كان على رغم خطورته 
بغنيهم عن الزهاب إلى المدرسة. وبدات نسبة الجرائم في 
المدينة ترتفع» منذرة بالمزيد. 

كان راتبي حيدًا فى 51018 إا انك كنت واقعية بما يكفي کي 


۱۹ 


الحقوقي عدت إلى السكن في حيّي القديمء 500:2 طاتاه5: الذي 
ظلّ بمنأى نسبيًا من العصابات والمخدّرات. انتقل والداي للسّكن 
في منزل روبي وتيري في الطبقة الأرضيّة. ودعواني إلى الإقامة 
في الشّقة العلياء حيث أمضيتٌ طفولتي. زيّتنها بكنبة بيضاء أنيقة 
وعلقتٌ على الجدران لوجات لأقمشة مرسومة بأسلوب الباتيك. 
وكنت بين الحين والآاخرء أعطي والدي مبلغا من المال بالكاد كان 
يُعتبر بدل إيجار لكتهما أصرًا على أنه كبير. وعلى رغم وجود 
مدخل خاصّ لشقتي» غالبًا ما كنت أمرّ في مطبخ الطبقة 
السفلى. من جهة لأنّ الباب الخلفيّ لشقتهما يؤدّي مباشرة 
إلى القوافة ومن الجهة الثانية لأثني كنت وسأبقى دائما جزءا 
من عائلة روبنسون. وعلى ,رغم استمتاعي بما أصبحت» أي تلك 
الشابة المحترفة والمستقلة التي ترتدي بزة وتقود سيارة 5320,: 
كما حلمت دائمًا في أن أكون» إلا أنّني لم أحبب البقاء وحيدة. 
كنت احص نفسي بزيارة والدي يوميًا. كنت قد عانقتهما صباح 
ذلك اليوم أي قبل الخروج مسرعة من البيت وقيادة السيارة 
تحت وابل من المطر لأصل إلى العمل. وأصل في الوقت المحدّد. 

0 من أثر لهذا الرّجل؟ سألتُ لورين. 

- كلاء أجابتني بتنهيدة مسموعة. 

كان واضحًا أنّها وحدت في الأمر متعة» فهي تعلم أن التأخّر في 
المواعيد يثير جنوني» وأجده نوعا من التعجرف. 

كان باراك أوباما قد أثار بلبلة داخل المؤسّسة آنذاك. فهو قد 
أنهى حديئًا سنته الأولى في كلَّيّة الحقوق» ونحن في العادة لا 
نستقبل للوظائف الصيفيّة إلا طلاب السُنة الثانية. لكنّ الإشاعات 
التي راجت عنه وصفته بالشخص الاستثنائئ. وعرفنا أن أستاذته 
في هارفارد - وهي ابنة شريك عضو في مجلس إدارة شركتنا - 
قالت عنه آنه الأكثر موهبة بين طللاب الحقوق الذين عرفتهم كافة. 
كها' أن شک ترات راه خين ا لإجراء مقابلة العملء ذكرن أله 
إضافة إلى ذكائه الواضح» كان رجلا جذَابًا. 

لكنني شككث في الأمر: فقد غلمتني تجربتي أثه يكفي أن 
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يرندي رجل أسود متوسط الذكاء بزة حتى يصاب البيض بالجنون. 
لم أظنّ أن باراك يستحق كل هذه الجلبة. كنت قد رأيثْ صورته 
في دليل الموظفين بطبعته الصيفيّة. فوجدتها لا تستحق كل هذا 
الثناءء صورة بإضاءة سيئة لرجل ذي ابتسامة عريضة. يبدو عليه 
شيء من الرزانةء صورة لم تترك في أي اتر. جاء في سيرته أنه 
مولود في هاواي, ما اضفى على رزانته بعض الجاذبية. وما خلا 
ذلك. لم يلفتني شيء. كانت المفاجأة الوحيدة قد حدثت قبل 
بضعة أسابيعء عندما أجريتٌ مكالمة هاتفية إلزامية معه القديم 
نفسي» فأعجبني الصوت الذي سمعته على الطرف الأاخر من 
الخط: صوث جهير: »> يكاد يكون متيراء ل م موه 
على الإطلاق. 

مرت عشر دقائق أخرى قبل وصوله إلى مكتب الاستقبال في 
طبقتنا. خرجت لملاقاته. فوجدته جالسًا على كنبة. باراك أوباما 
في برّة داكنة ومبتلّة قليلًا من المطر. ابتسم بخجل»› وصافحني 
وهو يعتذر عن تأخره. كانت ابتسامته عريضة؛ وبدا اطول وأنحف 
مما تخيّلته. من الواضح أنه لم يكن شخصًا أكولاء كما أوحى بأنّه 
غير معتادٍ على ارتداء الملابس الرّسميّة إطلاقا. لم يبد عليه أنه 
يعرف أن صيته كفتى نابغة سبقه إلى المكتب. سرت معه عبر 
الممرات: نحو مكتبي. أعرّقةه إلى ما :تتمئع به مكاتب: المخاماة 
المختصّة بقوانين الشركات من وسائل التكنولوجيا كغرفة تجهيز 
النصوص» وسبل الترفيهء كآلة صنع القهوةء وأشرح له نظامنا في 
تسجيل ساعات العمل» كان هو يصغي إليّ بكثير من الاحترام 
والانتباه. بعد حوالى عشرين دقيقة» سلمته إلى المحامي 
المخضرم الذي م فعليًا على عمله خلال فصل الصيف 
وعدث بعد ذلك إلى مكتبي 

في وقت لاحق من ذلك الم اصطحبث باراك إلى الغداء في 
مطعم فخم في الطبقة الأولى من المبنى الذي يضم مكاتبناء 
يعخ بمصرفيين نيفين ومحامين نافذين يتناولون وجبات غداء 
باهظة تضاهي تكلفتها تكلفة عشاء فاخر. كانت إحدى ميزات 
توحيه الموظفين الصيفيين الخروج من المكتب وتناول غداء فاخر 
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على حساب الشركة. بصفتي مرشدة باراك, كانت مهمتي 
الأساسيّة أن تضرف كصلة وصل اجتماعية, وأخرصض على أن 
يكون مرتاحًا في عمله» وأن أقدّم النصيحة عندما يحتاج إليهاء 
وأشعره بأنه جزء من فريق أكبر. كانت تلك بداية لعملية ز تقرب أكبر 
غايتها إقهامة: كما هي الخال مغ المحامين المتدئبين: كافة. أن 
الشركة قد تمنحه وظيفة بدوام كامل عندما ينال شهادته في 
القانون. 

أدركتٌ على الفور أن باراك لا يحتاج إلى الكثير من الإرشاد. كان 
يكبرني بتلاثن سنوات» ويقترب آنذاك من سن الثامنة والعشرين 
وعلى عكسيء عمل سنوات عذة بعد نيله الإجازة من 508 
كولومبياء قبل دخوله كلَيّة الحقوق. ما لفتني هو مدى إدراكه 
المنحى الذي ستاخذة حياته. لم يكن يساوره أي نك وقد كان 
من الصعب فهم ذلك للوهلة الأولى. ومقارنة بعسيرتي 
المنضبطة ا النجاح, ومساري. المستقيم من برنستون إلى 
هارفارد. ثم إلى مكتبي في الطبقة السابعة والأريعين» سلك 
باراك ماتا ارتجاليًا ومتعرّجًا بين عوالم متباينة. علمت أثناء الغداء 
أنه اتن لرجل كيني أسود وأ بيضاء من كنساسء تزوجا في سن 
الشّباب ولم يدم زواجهما طويلًا. ولد باراك في هونولولو ا 
فيهاء وأمضى أربع سنوات من طفولته في إندونيسيا يطلق 
الطائرات الورق ويلتقط الجنادب. وبعد أن أنهى المرحلة الثانويّة, 
انتسب إلى 0011686 0001062181 في لوبي اتعلووين: كيت مضي 
عامين لم يبذل خلالهما جهدًا حقيقياء لينتقل بعد ذلك إلى جامعة 
كولومبياء حيث كان سلوكه - وفق ما قال - أبعد ما يكون عن 
سلوك طالب جامعيّ يستمتع بحرّيته في مانهاتن خلال 
التمانينيّات. عاش كنسّاك الجبال في القرن السّادس عشر يقرأ 
مجلّدات ضخمة من الأعمال الأدبيّة والفلسفية في شقة قذرة 
في الشارع 2109 ويؤلف قصائد رديئة ويصوم أَيّام الآحاد. 

ضحكنا لتلك الأخبار؛ وراح كلّ متا يروي للآخر قصصًا من ماضيهء 
وتحادثنا حول ما جذبنا إلى مجال المحاماة. كان باراك جديّاء ولكن 
من کون افعداد بالتفنين» افا بأسكلوبه الوقيق وزحاحة عفله. كات 
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ذلك خليطا غرييًا ومثيرًا. فوجحئث أيضًا بمعرفته الجيّدة بمدينة 
شيكاغى . ٠ ٠ ٠‏ 

كات اراك أو ت#نخض آله :فى :018 1ه مى :و قا ئ أقضى 
الجانب الجنوبي لشيكاغوء بين دكاكين الحلاقين والمطاعم 
والرعايا الستوداء "التي تتن د على التتشيق. بالانجيل: كما عمل 
قبل التحاقه بكليّة الحقوق مدّة تلات سنوات على تنظيم الشؤون 
الأهلتة في القدنة: يزات انى عضر الف :دولار فى الشنة, 
تكقّلت به جمعيّة غير ربحيّة تضم ائتلافا من الكنائس. كانت 
مهمّته المساعدة في إعادة إعمار الأحياء وخلق فرص عمل 
جديدة. وقد وصف ذلك العمل بِأن «ثلثيه مصدر للإحباط فيما تلثه 
فحسب مصدر للرضا»» فقد كان بمصي أسابيع في التخطيط للقاءِ 
أهلىء لا انى إليه سوى نحو عشرة أشخاص. كانت جهوده 
موضع سخرية من قادة النقابات» وانتقاد حاذ من السود والبيض 
على حذ سواء. لكنه تمكن تدرحًا من تحقيق بعض الانتصارات, 
الأمر الذي كان محقّرًا له في ما يبدو. وشرح لي أنه انتسب إلى 
كلَّيّة الحقوق لأنّ العمل الاجتماعي أظهر له أن التغيير الجدّيّ لا 
يقتصر على جوود الناس في الميدان محم مل تلت رفوا 

علق قم ن الحماسة التئ تول و 
نفسي معجبة بباراك بسبب ثقته في نفسه وجذيته. كان شخصا 
منعشًا وغير تقليديّ وغريبًا بأناقته. مع ذلك: لم أرغب مره واحدة 
في مواعدته. كنت مرشدته في شركة المحاماة. إضافة إلى 
أندي كنت قد قرّرت ألا أدخل في علاقة. لانهماكي في العمل 
وعدم قدرتي على تخصيص الجهد المطلوب لها. كما أن باراك 
أشعل في نهاية الغداء سيجارةء ما أثار حفيظتي وقضى على أي 
اهتمام بمواعدته, هذا إن وُحِد أصلا. 

فكرثٌ في قرارة تفنسي في أثه شيكون متدرا صيفيًا حَيّدًا: 


على مدى الأسيوعين التاليين» دخلنا في نوع من الروتين: 
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بأثه فعلا يعرفني منذ سنين. كان المزاح بيننا سوهلا وعقليّتانا 
متقاربتين. وكنا نتبادل نظرات جانبية خاطفة عندما يتوثر 
الأشخاص المحيطون بنا إلى درجة الهوسء أو حين يُدلي الزملاء 
بتعليقات تبدو متعالية أو خارج السياق. ما بدا جلا حتّى لو لم يتم 
التطرّق إليه هو أثه أخ لي. ففي مكتبنا الذي يضم أكثر من 
أربعمئة محامر, لا يوحد سوى خمسة محامين أفريقيّين اقفر كيك 
يعملون بدوام كامل. لذلك» بدا التقارب بيننا بدهيًا ويسهل فهمه. 

لم يشبه باراك مطلقا الصورة النمطيّة للمتدرّب الصيفيّ (كما 
كنت أنا قبل سنتين في ( 510167, أي المندفع بشكلٍ محموم 
توظيف في شركة مرموقة. كان باراك يتجوّل بهدوء وارتياح تامّين 
في أرجاء المكانء وهو ما زاد جاذبيته. تنامت سمعته داخل 
الشركة وبات يدعي إلى حصور اجتماعات على مستوى عال» 
ويَطلبٌ منه إبداء الرّأي حول أي من القضايا موضع النقاش. وذات 
يوم في بداية الصيف, كتب مذكرةٌ من ثلاثين صفحة» حول حوكمة 
الشركات» تميزت بشموليتها وقوة حجتهاء ما أكسيها شهرة 
واسعة في الحال. من كان هذا الرّجحل؟ حيّر ذاك السؤال الجميع. 

خضرت لك نسخة». قال لي باراك ذات يوم وهو بصع المذكرة 
برفق على مكتبي؛ مبتسما. 

«شكرًا», أخيث وأنا آخذ الملفء «أتطلع إلى قراءتها». 

بعد مغادرتهء وضعتها في الدرج 

هل عرف أثني لم أقرأها قط؟ ا أنه عرف ذلك. فهو أعطاني 
المذكرة على سبيل الدعابة. فنحن كثا في مجموعتين مختلفتين 
من حيث الاختصاصء ولا تتقاطع مهمّاتهما. كنت مشغولة بوثائق 
كتيرة خاصة بي» ولم أكن بحاجة إلى الانبهار بشيء. فقد بت 
وباراك صديقين» ورفيقي سلاح. كنا نتناول الغداء معًا مره في 
الأسبوع في الأقلء وأحيانًا أكثرء على حساب Sidley & Austin‏ 
طبعًا. شيئا فشيتا بات كل متا يعرف أكثر عن الآخر. علم أثني 
اسک ووالدي في البيت نفسه»ء وان أسعد ذكرياتي في كلَيّة 

هارفارد للحقوق ارتبطت بالعمل الذي قمتُ به في مكتب 
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المساعدة القانونية Legal Aid Bureau‏ علمث أثه يقرأ مجلدات 
من كتب الفلسفة السياسيّة بمتعة كأثه يطالع على شاطئ, 
وأنه يُنفق كل ما يتبقى في حوزته من المال على شراء الكتب. 
وأيضاء علمث أن والده توفي بحادث سير في كينياء وأنه سافر 
إلى هناك لمعرفة المزيد عنه. كذلك علمث أنه يحب كرة السلّة, 
وأنّه .يركض ساعات طويلة في نهاية الأسبوع, وتحذث إلي بحزنت 
عن أصدقائه وعائلته في أواهو. كما علمتٌ أنه واعد فتيات كثيرات 
في الماضيء لكثّه آنذاك لم يكن مرتبطًا. 

فكّرت أن في استطاعتي معالجة هذا الجزء الأخيرء إذ كنت 
محاطةً في شيكاغو بالنساء السوداوات الناجحات. على الرغم 
من ساعات عملي الماراثونيّة» كنت حب الاختلاط الاجتماعى. 
كان لديّ أصدقاء في 51017 وأصدقاء من المدرسة الثانويّة, 
وأصدقاء اكتسبتهم بفضل علاقاتي المهنيّة. وآخرين تعرّفت بهم 
من خلال كريغء الذي كان حديث الزواج آنذاكء ويعمل في المدينة 
في الاستثمار المصرفي. كنا فريقا مرحًا من الجنسين» نجتمع 
عندما نستطيع في إحدى الحانات وسط المدينة ونتبادل أخبار 
بعضنا بعضاء فيما نتناول وجبات فاخرة في نهاية الأسبوع. كنت قد 
واعدث شابّين في كليّة الحقوق. لكثني لم ألتق بشخص مميز 
بعد عودتي إلى شيكاغوء كما أثّني لم أكن مهتمّة أصلا بذلك. 
وأعلنت للجميع. بمن فيهم طالبو بدي المحتملين أن الأولوية 
لمهنتي. في المقابل. كانت لدي صديقات كثيرات يبحثن عن 
شباب يواعدنهم. 

في إحدى الأمسيات الصيفيّة. اصطحبت باراك. خلال الساعات 
التي تكون فيها أسعار المشروبات مخفضة» لشرب كأس في 
حانة وسط المدينة كانت بمثابة ملتقى شهري غير رسمي لكبار 
موظفي الشركات السود من الجنسين» حيث كنت ألتقي 
أصدقائي في أغلب الأحيان. لاحظث أن باراك قد بدّل ثياب العمل 
وارتدى سترة بيضاء من الكتان بدت تما من مجموعة ملابس 
سلسلة .Miami Vice‏ 1 1 

مما لا شك فيه أن باراك كان يعتبر شريكا مثاليا» على الرغم من 
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ذوقه الغريب في انتقاء الملابس. فقد كان وسيما ومتزنًا وناجحاء 
كما كان رياضيًا ومثير للاهتمام ولطيفا. عما قد تبحت المرأة؟ 
دخلت الحانة متيقنة آثني أقوم بخدمة للجميع - له وللسيدات. 
وعلى الفور تقريباء حاصرته امرأة جميلة من معارفي, ذات نفوذ 
وتعمل في الشؤون الماليّة. لاحظث أنها ابتهجت بسرعة وهي 
تتحدّث إلى باراك. أسعدني هذا التطوّر. فطلبت لنفسي شرابًا 
واتجهت بحو أشخاص آخرين أعرفهم بين ر زين الحانة. ,, 
ينتيهعي مع المرأةء هي | الأكبر منه. رمان 0 
تعني أنه يبحث عمّن ينقذه. لكثه كان رجلا ناضجًا فتركته ينقذ 
نفسه بنفسه 

«هل E‏ ماذا الیک قال لي في اليوم التاليء عندما 
انی إلى مكتبي» وهو لا يزال مذهولا. «سأالتني إذا كنت أحبٌ 
الامتطاء. امتطاء الخيل... أعني». وقال أَنُّهما ناقشا أفلامهما 
المفضّلة. الأمر الذي لم يسر على نحو جيَّدٍ أيضًا. 

كان باراك عقلانياء ولكن ريما بدرحة تفوق قدرة معظم 
الأشخاص على مجاراته (للمناسبة» كان ذلك تقييم صديقتي له 
عندما تحادثنا لاحقًا). لم يكن رجلا مناسبًا لشرب كأس خلال 
الساعات التي تكون فيها أسعار المشروبات مخفّضة: وربّما كان 
عليّ أن أدرك ذلك من قبل. كان عالمي مليئًا بأشخاص متفائلين 
ومجتهدين في العمل» ومهووسين بارتقائهم. كانواً يملكون 
سيارات جديدة ويشترون بیوتهم الأولى ويرغبون في التحدّث عن 
ذلك وهم يعاقرون كؤوس المارتيني بعد ساعات العمل. أمّا باراك 
فكان يفضّل تمضية أمسياته وحيدّاء يقرأ مقالًا حول سياسة 
الإسكان في المدّن. وحين کان يهنم م بتنظيم الشؤون الأهليّة. 
أمضى أسابيع وأشهرًا في الاستماع إلى أناس فقراء يروون له 
معاناتهم. وبدأت ألاحظ أن إصراره على الأمل وعلى إمكان التقدّم 
اجتماعيًا ينبعان من مكان مختلف كلّيا يصعب الوصول إليه 
بسوولة. ١‏ 

اخبرني عن وقت مضى كان خلاله اکثر تحرّرًا وجموحا. فقد 
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أمضى السنوات العشرين الأولى من حياته يحمل لقب «باري». 
وفي مراهقته» دخن الحشيشة فوق سفوح الهضاب البركانية 
الخضر في اواهو. وفي جامعة 0001062:31: استمع إلى موسيقى 
السبعينياتء وأحبٌ Hendrix‏ وال 5600©5. لكثه في وقتٍ من 
الأوقات, أدرك أبعاد اسمه - باراك حسين أوباما - وهويته 
المعقدة. لقد کان رجلا ان وأسوة: وأفريقيًا وأميركيًا. كان 
متواضعا وعاش بتواضع, لكثه كان يعي تماما رجاحة عقله وأي 
عالم رحب من الامتيازات ستفتحه أمامه. كان واضحًا أنه أخذ ذلك 
کله على محمل الجد. كان في إمكانه أن يكون مرحًا وممازحاء 
لكنّه لم يحد قيد أنملة عن حسس الالتزام الذي يسكنه. سار في 
رحلة بحث من دون أن يعلم إلى أين ستؤدّي. کل ما عرفته أن 
ذلك ليس بالأمر الذي تمكن مناقشته فيما نحن نعاقر الخمر. 
وعندما سنحت الفرصة لشرب كأس مع الأصدقاء مرّة جديدة., 
تركته في المكتب. 

عندما كنت طفلةء كان والداي يدخنان. كانا يشعلان السجائر 
في الأمسيات أثناء جلوسهما في المطبخ وهما يتحادثان عن 
يوميّات العمل. كانا يدحّنان أثناء غسل الصحون في الليلء 
ويفتحان النافذة أحيانا ليدخل منها الهواء النقي. لم يكونا مدخنين 
شرهين» لكثّهما دأبا على ذلك حتى بعدما بيّنت الأبحاث أضرار 
السجائر على الصحة. 

كان الأمر برمّته يدفعني وكريغ إلى الجنون. فكتا نتظاهر 
بالسعال عندما كانا يشعلان السجائرء وغالبًا ما قمنا بتخريب 
مخزونهما من علب التبغ. وفي طفولتناء سحبث وكريغ صندوقا 
جديدًا من سجائر 01:6م71607 من أحد الرفوف وأتلفنا ما فيهء 
مبعتثرين السجائر في حوض المطبخ. ومرة ثانية. غمسنا أعقاب 
السجائر في الصلصة الحارة وأعدناها إلى العلبة. حدّثناهما عن 
سرطان الرئة» وشرحنا الأهوال التي شاهدناها في الأفلام في 
المدرسة, وصور رثات المدخنين الجافة والسود كالفحم, والموت 
الذي ينتظر المدخنين. في المقابل اريناهما صور الرئات الزهر 
والسليمة وغير الملوثة بالتدخين. كان ذلك طرحًا بسيطا وكافيًا 
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لجعل سلوكهما يبدو مربكا: التصرّف الجيّد أم التصرّف السيّئ؟ 
الصحة أم المرض؟ انتما تصنعان مستقبلكما. كان ذلك كل ما 
علمنا إياه والدانا. ومع ذلك. مضت سنوات قبل أن يقلعا عن 
التدخين 

کان ل بدن کوالدي» أي بعد الطعام وأثناء المشي في 
شوارع المدينةء أو عندما يشعر بالتوثر فيحتاج إلى فعل شيء 8 
بيديه. في العام 1989ء كان التدخين أكثر شيوعا مما هو عليه 
اليوم وأكثر اندماجًا في الحياة اليومية. وكانت الأبحاث عن تبعات 
التدخين السلبية جديدة نسبياء والناس 0-7 في المطاعم 
والمكاتب والمطارات. لكثنتي شاهدت الأفلام وبا لنسبة إلي وإلى 
أي شخص عاقل عرفتهء كان التدخين تدميرا ذاتيًا صرقًا. 

عرف بارآك تمامًا رأيي في هذا الموضوع. فصداقتنا كانت مبنية 
على الصراحة والوضوح, وأظنٌ أن كلينا استمتع بها. , 

- لماذا يفعل شخصّ ذكيّ مثلك شيئا غبيا كهذا؟ سالته بعفوية 
في اليوم الأول للقائناء وانا اراقبه يشعل سيجارة بعد أن انتهينا 
من الغداء. كان سؤالي صادقا. 

اتذكر أنه اكتفى بهِرٌ كتفيه معترقا انی قلى جى لم نتجادل» 
ولا تناقشنا في الأمر حتى. التدخين كان الشيء الوحيد الذي 
يدفع باراك إلى التخلي عن المنطق بالكامل. 

سواء أردتٌ الاعتراق بذلك أم لاء تمة شيء ء بيننا بدأ يتغير. وإذا 
مر يوم لم تسمح لنا انشغالاتنا خلاله يأن نلتقي, أجد نفسي 
أتساءل عما يفعله. كنت أبذل جهذا للا أشغر بخيبة الأمل عندما 
لا يان إلى مكتبي» وأيضًا لئلا أشعر بالحماسة الشّديدة حين 
يأتي. نمت لدي مشاعر نحو الرجلء لكنها كانت مستترة ومدفونة 
عميقا وراء رغبتي في المضيّ فَرُمًا بعيدًا عن أيّ دراما. كان 
التقييم السنوي لأدائي المهني ممتارًا. وكنت في طريقي لأصبح 
شريكة مساهمة في صتاكتدك & 5101697 وريما قبل أن أصل إلى 
عمر الثانية والثلاثين. كان ذلك كل ما تمثيته - أو هذا ما كنت 
أحاول إقناع نفسي به. 

لعلي تجاهلت ما كان ينمو بينناء أمّا هو فلم يكن يتجاهله. 
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- أعتقد أن علينا أن نتواعد. قال لي باراك بعد ظهر أحد الأيّام 
ونحن ننهي طعامنا. 

- ماذا؟ أنت وأنا؟ سألته متظاهرة بالصدمة لمجرّد تفكيره في 
ذلك الاحتمال. قلت لك أثني لا أريد مواعدة أحد. كما أثني 
مرشدتك. 

أطلق ضحكة ساخرةء وقال: 

- هذا لا يعني شيئاء أنت لست رئيستيء كما أك جذابة جدًا. 

كانت ابتسامة باراك عريضة تبدو نها تغطئي وجعه بالكامل. كان 
يبدو في غاية الرقة ومتسلحًا بالمنطق. خلال الأيّام التالية قدّم 
الحجج الكافية ليثبت لي ضرورة أن نتواعد. فنحن متناغمان, وكل 
مثا يضحك الآخرء وكلانا غير مرتبطء كما أثنا قد اعترفنا فورا بعدم 
اهتمامنا بمواعدة أي شخص آخر التقيناه. أكد باراك أن ما من أحدٍ 
في الشركة ييبالي إذا تواعدناء بل إن ذلك ريما يُعتبر أمرًا إيجابيًا. 
فقد افترض أثهم سيطلبون منه في الثهاية أن يعمل لحسابهمء 
وسيعتبروت علاقته بي فرصة لترسيخ التزامه بالشركة. 

- أتعني أثني طعم؟ سألثه ضاحكة. وأضفت: أنت تمتدح نفسك 
كثيرا. 

خلال الصيف» نظمت الشركة سلسلة من الفعاليات 
والمشروعات الترفيهية لموظفيهاء وطلب ممن يرغبون في 
المشاركة ان يسجلوا اسماءهم. إحدى تلك المناسبات كانت 
استعراضا و بعنوان Misérables‏ 5 (البؤساء) في شرع 
وکان ذلك تصق عاديا TT‏ دة كان يُفترض بنا أن ا 
معا في نشاطات الشركة» واقتضت مهمتي الحرص على أن 
تكون تجربته في ١ای۸‏ & 51017 ناجحة وإيجابية. تلك كانت 
المسالة برمتها. 

جلسنا جنبًا إلى جنب في المسرحء وكلانا مرهق بعد يوم طويل 

فن الفغمل: رتفت السعارة ودا الغناءء وانبسطت أمام أعيننا 

صورة رماديّة وحزينة عن باريس. لعلي كنت كثيبة: أو لعل السبب 
كان مسرحية 14156536165 1:65 نفسهاء لكثني أمضيتُ ساعة 
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أواجه عاجزة مشاهد عن البؤس الفرنسيء؛ من الحشرجة 
والقيود. والفقر والاغتصاب» والظلم والقمع. كان الملايين في انحاء 
العالم يعشقون هذه المسرحيّة الغنائيّة» لكثني تململتُ في 
مقعدي, وانا احاول الإفلات من شعور مبهم بعذاب ينتابني عندما 
تكرر اللحين. 0 : 00 

عندما أضيئت الأنوار إيذانًا ببدء الاستراحة, ألقيتُ نظرة خاطفة 
على باراك. رأيته غارقا في مقعده» متكنًا بمرفقه الأيمن على 
المسندء وسبابته على جبينه؛ وتعابير وجهه غامضة. 

- ما رأيك؟ سألته. 

ألقى نحوي نظرة جانبية, وأجاب: 

- رديئة جداء أليس كذلك؟ 

ضحكث: وقد شعرت بالارتياح مجرّد أنه يشاركني شعوري. 

اعتدل باراك في كرسيهء وسالني: 

-هاذا لو خرجنا من.هنا؟ يمكتنا أن تتضرق: 

في الظروف العاديّة لما أقدمت على الهروب. لم أكن من هذا 
التوع. كنت أؤلي آراء زملائي بي اهتمامًا كبيراء وما سيظتون إن 
رأوا مقعدينا فارغين. وبشكل عام كنت أحرص على إنهاء ما بدأته 
حتى لو كان مجرد استعراض متقل بالمشاعر الحزينة افسد ليلة 
أربعاء جميلة. تحمّلت البؤس من أجل الحفاظ على المظاهر. 
لكتني كنت حينذاك برفقة شخص لا يُبالي بالمظاهر أبدًا. 

تجتّبنا اللقاء بزملاء العمل الذين كانوا يتحدّثون بحماسة في 
الردهة وتسللنا ‏ خارج المسرح: إلى مساء حميل يستمائه 
البنفسجية. أطلقت تنهيدة ارتياح ظاهر دفعت باراك إلى الضحك. 

- أين نذهب الآن؟ سألثه. 

حدما رايك في أن تسرت کاسا؟ ا 0 

مشينا إلى حانة قريبة كما كنا نفعل دائمًاء أي وأنا أتقدّمه 
بخطوة واحدة. كان باراك يحب ان يمشي متهادياء كما هي عادة 
أبناء هاواي لا شيء يحمله على الاستعجالء خصوصا حين 
يُطلب منه أن يستعجل. ما أنا فكنث أمشي بحزم حتّى في 
أوقات الراحة, عاجزة عن لجم سرعتي. أتذكر اني أقنعت نفسي 
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في تلك الليلة بالتمهّل قليلًا فحسب, بما يكفي لأستطيع سماع 
ما كان يقول» إذ بدأ يتضح لي أثني مهتمة بسماع كل ما يقول. 

كنت حتّى ذلك الوقت قد بنيت حياتي بعناية. حريصة على 
الإهتمام بأدق التفاصيل ومعالجة جميع الأخطاء حتّى أبسطها. 
كأثني أصنع قطعة من الأوريغامي مُحكمة. لقد عملت بجهِدٍ على 
صنعهاء وكنث فخورة بها. لكنها كانت دقيقة جذاء فإذا ما بقيت 
إحدى زواياها غير مطوية: ريما اكتف اند قلقة ومضطربة. وإذا 
أفلتت زاوية أخرى من مكانهاء فقد تظهر إلى العلن شكوكي في 
المسار المهنيّ الذي أتبعه يملء اختياري وفي الأشياء كلها التي 
فلت لفكي اندي ارندها: اعتعد الان أن ذلك كان سيب خوضىئ 
على تحصين نفسي» وشعوري بعدم الاستعداد لإدخاله عالمي. 
كان باراك أشبه بريح عاتية تهدّدُ بأن تطيح بكلّ شيء. 

بعد يوم أو يومين, مالي باراك عما إذا كان في إمكانه مرافقتي 
إلى حفلة شواء للزملاء المتدربين تقام نهاية ذلك الأسيوع في 
منزل أحد المحامين المخضرمين» في ضاحية راقية مطلة على 
البحيرة شمال المدينة. أتذكر أن الطقس كان صافيًا يومذاك, 
والبحيرة تتلألاً على طرف حديقة جر عشبها بعناية. تولت شركة 
مختصة في تقديم الطعام وصدحت الموسيقى من مكبرات 
الصوت» وأتتى المدعوون على الذوق الرفيع الذي يميز ذلك 
الفدرك: التخي يدا المكاث: .مفعما ببالتراء ووفك الفش ون 
بوضوح ما يستطيع المرء تحقيقه حين ينكبٌ على العمل من كل 
قلبه. كنت أعرف أن باراك يعيش صراعًا داخليًا بشأن ما يريده في 
المال مضطربة» فهو مثلي لم يحظ بثروة أا ولا كان يطمح إليها. 
كانت رغبته في أن يكون شخصً مؤثْرًا أكبر بكثير من رغبته في أن 
يكون غنيّاء لكته كان في طور البحث عن طريقة لتحقيق ذلك. 

لم ندخل الحفلة كحبيبين؛ لكثنا أمضينا الوقت كله معاء متنقلين 
بين مجموعات الرملاء.ء نشرب الجمّة والليموناضة ونأكل الهمبرغر 
وسلطة البطاطا في صحون بلاستيك. كنا ننفصل أحيانًا ونلتقي 
مجدّداء وبدا الأمر طبيعرًا. كان يُغازلني بهدوء فأبادله المغازلة. بدأ 
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رجال يلعبون كرة السلةء ورأيث باراك يسير بمشّايته في الملعب 
لينضم إليهم. كانت علاقة باراك بجميع من في الشركة حيدة, 
واعتاد أن يخاطب السكرتيرات كاقّة بأسمائهنّ كما كان يتّفق مع 
الخضع: .فى المحافين: الأكير .شنا والرريتين الان البافعين 
الطموحين الذين كانوا يلعبون كرة السلّة يومذاك. إنّه رجل لائق, 
قلت في نفسي» وأنا أشاهده يمرر رر الكرة إلى محامر آخر. 

بعد حضوري مباريات كثيرة في كرة السلّة في المدرسة الثانوية 
والجامعة, بات في وسعي تمييز اللاعبين الحيدين» وقد نجج 
باراك في الامتحان فورًا. فقد لعب كرة السلة برشاقة وفنٌء محركا 
جسمه الثحيف بسرعة ومُظهرًا قوَةَ لم ألاحظها من قبل. كان 
سريعا وخفيفًا حتى وهو ينتعل مشاية من هاواي. وقفت هناك 
أتظاهرٌ بالاستماع إلى ما تقوله لي. إحدى الزوجات الصالخات, 
لكن عينيّ لم تفارقا باراك, كنت مأخوذة به المرّة الأولى: رجل 
ملفت تجتمع فيه الصفات كلها. 

في طريق العودة إلى المدينة بالسِيّارة مع حلول المساء 
شعرت ن بالألم نوع من الشوق الذي بدأ يخالجني. كنا في تموز/ 
پوليو ومن المتوقع أن. يغادر باراك الشركة خلالة شهر. آب/ 
أغسطس, إلى كلية الحقوق وإلى ما تخبّئه الحياة له. ظاهريًاء لم 
بغر :شدي فقد کا تفرح كعادتيا وتتبادل النرترات التي قيلت 
في الخفلة. لكن ثمّة خرارة بيدأت تسرى في غموذى الففري كات 
إحساسي بوجوده في سيارتي قويًا جدًا - مرفقه المتكئ إلى 
المسند في الوسطء وركبته على مقربة من يدي. سلكنا 1.316 
Shore Drive‏ ومررنا براكبي الدرّاجات وبأشخاص يركضون على 
م ات الماد واا أحادل قي ته وةل من طريقة ل 
ذلك بشكل غير جدّيٌّ؟ إلى أيّ مدى قد يؤثر في وضعي المهنيّ؟ 
لمريكن ١د‏ شىء واضحا الست إلى < التصرف: الأنست: من :قد 
يكتشف الأمن وإن كان يهم حقا د لكتدي؟ أدركك انٹیل انوي 
الانتظار ختى الاه 

كان باراك يسكن في 2:1 11906 شقة استأجرها من صديق 
لذ تحن وملا إلى تند سي شف الكو دا كان هاا 
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أو مقذرًا يوشك آخيرًا أن يتحقق. أو هل كنت أتخيّل ذلك؟ لعلّي 
صددته مرّات عدّة. لعله فقد الأمل وأصبح يراني الآن مجرّد صديقة 
مخلصة. فتاة تقود سيّارة مكيّفة من الطراز 5330 تقلّه بها عند 
الحاجة. 

أوقفتٌ السيّارة أمام المبنى الذي يسكن فيه» والأفكار 
المشوشة لا تزال تتسارع في ذهني. مرت لحظة ارتباك» وكل متا 
ينتظر أن يبادر الآخر إلى وداعه. مال باراك براسه نتاحيتي» 
م 

- هل نتناول بعض المثلجات؟ 1 

عرفت في تلك اللحظة ان القصة بدات هناء وكانت إحدى المرات 
القليلة التي قرّرت فيها أن أتوقف عن التفكير وأن آعیش فحسب. 
ا تلك اة صيف دافئة في ا التي عن شعرت 
باراك Bac Robb‏ فاشترينا المتلجات» وخرحنا إلى 
الرصيف المجاور باحتين عم مكان نجلس فيه. جلسنا متقاربين 
وركبنا مرفوعة» متعبين إنما سعيدان بعد يوم في الهواء الطلقء 
ناكل متلجاتنا بسرعة وصمتء ونحاول استباق ذوبانها. لعل باراك 
قرأ ذلك على وجهي أو شعر به في وضعيّة جلوسيء أي ني قد 
بدأت استرخي وأفقد السيطرة. 

كان ينظر إلي بغرابة مبتسما. 

- هل تسمحين لي بتقبيلك ؟, الت 

آنذاك. ملت نحوه. وشعرت بان كلّ شيء بات واضحًا. 


ARE 
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0 رسمت غلافه زهور 7" ووصعته على الطاولة 
قرب سريري. كنت آخذه معي عندما أذهب في رحلات عمل 
لمصلحة صتادتاك & ز56ل51. لم اکن اكتب کل يومء ولا حتى كل 
اسبوع: كنت اكتب فحسب عندما يسمح لي وقتي بذلكء ومتى 
توفرت لديّ الطاقة لتنظيم أفكاري المشوّشة. كان في إمكاني أن 
أكتب بضع أفكار في أسبوع واحد. ثم أترك الدفتر شهرّاء وأحيانً 
مِدّة أطول. لم أكن قي طبيعتي .من النوع. الاستبطاني. كانت 
تجرية تدوين أفكاري جحديدة بالكامل بالنسبة إلي؛ عادة اكتسبتها 
جزئياء في ما أظنْء من باراك الذي يرى في الكتابة نوعًا من علاج 
يودع إلى :صقاء. الذهن: فاعتاد اث كتف مذكراتة :من كين إلى 
اح طواك س 

عاد باراك إلى شيكاغو من جامعة هارفارد لتمضية عطلة 
الصيف. لكنه لم يستأجر منزل صديقه هذه المرة» بل جاء مباشرة 
للإقامة في شقتي في جادّة يوكليد. لم نكن نتغلم عملياء كيف 
نعيش معًا كتنائي وحسب, بل إن باراك تعرّف إلى عائلتي أيضاء 
بصورة أكثر حميمية. كان يتحذث عن الرياضة مع والدي, قبيل 
توجّهه إلى عمله في منشأة تكرير المياه. وكان يساعد والدتي 


أحيانا في نقل مشترياتها من المرأب. أسعدني هذا الشعور. 0 
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عطلة نهاية الأسبوعء في مباراة كرة سلة محتدمة مع مجموعة 
من أصدقائه: ومعظمهم من اللاعبين السابقين في الجامعة. 
والواقع أنه فعل ذلك بناء على طلبي. كان رأي كريغ بباراك مهمًا 
بالنسبة إلي» وشقيقي يعرف كيف يقيم البشرء لا سيما خلال 
مباراة. نجح باراك في الاختبار. رأى شقيقي أنه يتحرّك بسلاسة 
على أرض الملعب, ويعرف متى يقوم بالتمريرات الصحيحة» لكثه 
أيضًاء لا يتوانى عن التصويب على السلّة عندما تسنح له الفرصة. 
قال كريغ: «هو ليس من النوع الذي تتا بالكرة, لكنه لا يفتقر 
إلى الحرافة. 

عمل ازاك خلال الضف “في :شترزكة:مكافاة :وسيظ المذيتة :قرت 
510167,: لكن فترة إقامته في شيكاغو كانت قصيرة» إذ انتخب 
مديرا لمجلة Harvard Law Review‏ للسنة الدراسية التالية» ما 
يعني أنه أصبح مسؤولًا عن إصدار ا كم کل .دوا 
ثلائمئة صفحة تقرييّاء فتعيّنت عليه العودة إلى كمبريدج باكرا 
لمباشرة عملة: كان اختيار مدير للمخلة عبارة قن مفتافسة 
شرسة تحصل كل عام. وتنطوي على تدقيق صارم وتصويت من 
ثمانين طالبًا من المحرّرين فيها. وقد اعثير إنجارًا هائلا لمن يشغل 
هذا المنصب. وتبين أن باراك كان أيضًا اول امرگ من أصل 
أفريقئ: في تاريخ المجلّة الذي يعود إلى مئة وثلاث سنوات» 
ينتخب للمنصب. وهذا حدث لا يستهان به إلى درجة أنه ذُكر في 
صحيفة نيويورك تايمز, مرفقا بصورة لباراك وهو يبتسم مرتديا 
معطقًا وشل 

في عبارة أخرى. كان صديقي شخصًا مهمًا. كان في إمكاناء في 
00 كان يفكّر في العمل في مجال قانون الحقوق 
المدنيّة بعد الحصول على شهادته. حتّى لو أدّى ذلك إلى 
مضاعفة المدّة التي سيتمكن خلالها من سداد قرضه الدراسي. 
وفي الواقعء كان کل من حوله يشجّعه على أن يحذو حذو كثر 
ممن سبقوه» من محرري المجلّة. ويتقّم بطلب عمل في 
المحكمة. الغليا؛ فتجاحه دا مضمواء لكن اراك لم هر ا 
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مسألة العرق في أميركاء وقال أنه يخطط للعثور على عمل 
ينسجم مع قيمه. وهو ما كان يعني على الأرجة: أنه لن يخوض 
غمار العمل في مجال قانون الشركات. لقد كان يدير حياته بثقة 
أذهلتدي. 

كلّ تلك الثقة كانت محطًا للإعجاب لا شك. ولكن» بصراحة, 
حاولوا التعايش مع ذلك. كان عليّ أن أتكيّف مع العزيمة التي 
امتلكها باراك - أنام معها في السرير» أجلس معها لتناول 
الفطور - ليس لان باراك كان يحاول التباهي بهاء تحديذاء بل لأثها 
كانت حاضرة بقوة. وهذا اليقين لدى باراكء هذه الفكرة بأنّه قادر 
على إحداث فرق في العالم» جعلاني أشعر بشيء من الضياع 
0 كان تطلعه نحو الهدف يشكّل نوعًا من التحدّي 


من جاءت فكرة .المذكرات. في الصفحة الأولى من الدفترء 
0 0 وبخط متفق: الأسبات التى.دعتنى بداية الى 

ا الأول اهز بالارتياك والتسنوسةن شان العسان الذي 

أودٌ أن تتخذه حياتي. أيّ نوع من الأشخاص أرغب في أن 

أكون؟ كيف أريد أن أساهم في هذا العالم؟ 

اس الثاني علي بباراك تأخذ متحتي حدناء واشت 

ظا“ هذا ا الصغير» ذو الغلاف ات بالأزهار. معي عقودًا. 
وانتقل معي حيث انتقلت. تربع على رف في غرفة ملابسي في 
البيت الأبيض تماني سنوات إلي أن أخرجته أخيرًا من إحدى 
العلب في منزلي الجديد لأتعرّق أكثر إلي المحامية الشابة التي 
كنتها ذات يوم. أقرأ تلك السطور اليوم وأدرك تمامًا ما كنت أحاول 
أن أقوله لنفسي؛ وهو ما يمكن أن تقوله أيّ مرشدة حكيمة لي 
مباشرة. بكلّ بساطة: أولا» كرهت كوني محامية. لم أكن مناسبة 
لهذا النوع من العمل. كان يشعرني بنوع من الفراغ» على الرغم 
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من النجاح الذي أحرزته فيه. كان الاعتراف بذلك أمرًا محزنًا بالنظر 
إلى الجهد الذي بذلته والديون التي أغرقت نفسي فيها. إن 
سعيي الحثيث نحو التفوقء الذي يعمي البصر أحياناء وحاجتي 
الملحّة إلى أن أقوم بالأمور على ا وجه اتی لا أيه ال 
ثانيا»ء كنت غارقة في حب شخص يمكن ذكاءه الخارق وطموحه 
في لحظة من اللحظات أن يلتهما ذكائي وطموحي. كنت اترقب 
مجيء تلك اللحظة التي بدت أشبه بتيار جارف. لم يكن في نيتي 
أن أتفادى مسارها - كنت آنذاك ملتزمة بباراك بصدق» وكنت أحبّه 
بقوة - لكثني كنت بحاجة ماسة إلى ان اقف بثبات علي قدمي. 
كان علي البحث عن مهنة جديدة؛ في وقت لم أكن أملك أدنى 
فكرة عمًا أرغب في القيام به. لم أتمكن» طوال سني الدراسة, 
من التفكير جديا في اهتماماتي الخاصّة وفي طريقة استثمارها 
في عمل أجده ذا قيمة. لم أكن: كشابّة في مقتبل العمرء قد 
قمت باستكشاف أيّ شيء. أدركت أن نضوج باراك كان حصيلة 
سنوات من العمل منسقا في الشؤون الأهليّة. ونتاج عمله قبل 
ذلك» وطوال سنة كانت حتمًا مخيّبة الآمال. باحنًا في شركة 
استشارية في مجال الأعمالء في مانهاتن» بعد تخرجه مباشرة. 
کان اختبر يعض الأمور» وتعرف إلى أناس من خلفيات مختلفة, 
بالتالي تمكن من تحديد أولويّاته. أمّا أناء فقد كنت في تلك الأثناء 
ا التعثر. كنت أتوق إلى أن أحظى بالاحترام واستهفى جاهدة 
إلى إيجاد طريقة أسدّد بها فواتيري» فاتتجهت من دون تفكير إلى 
دراسة القانون. 
خلال عام واحدء كسبت باراك وخسرت سوزان. كانت قوة هذين 
الحدثين, معاء كفيلة بجعلي أفقد توازني. أيقظ موت سوزان 
المفاجئ في نفسي الرغبة في إضفاء المزيد من البهجة على 
حياتى. ومتحها: أبعادًا أكبر. لمر اعد أقوك على الاستعفرار فى 
العيش مع شعوري بالرضا. عزوت الفضل في ذلك إلى باراك؛ 
رجل في حياتي يسالني باستمرار عن دوافعي وعما يسبب لي 
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الألمء فهل كنت سأقوم بذلك من تلقاء نفسي؟». 

فكّرت ملي في ما يمكن فعله: وفي المهارات التي أمتلكها. هل 
يمكنني أن أكون مدرسة؟ أو مسؤولة إدارية في جامعة؟ هل في 
ا إدارة برنامج يا خارج الدوام اا برنامج 
كا ا ري يك كدت سو 
تهتمٌ بمساعدة. الأطفال المحرومين. تساءلت عن فرصي بالعثور 
كافيًا للعمل التطوعي؛ أو ع القن أو لإنحاب أظفال: 
كنت أزغب: بكلّ بساطة. في أن أعيش. في أن أشغر بأثني 
إنسانة منسجمة مع نفسي. أعددت قائمة بالأشياء المهمّة لي: 
التعليم: حمل المراهقات, شغور السود بتقدير الذات. لكثني كنت 
أدرك أن عملا أكثر التزامًا يعني تقاضي أجر أقلٌ. أعددت قائمة 
ثانية عملية ضمت نفقاتي الأساسيّة, أي ما يتبقى بعد التخلي 
عن نمط الحياة المرقّه الذي كان يتيحه لي الأجر الذي أحصل 
عليه في 510167 - أشياء مثل الاشتراك في خدمة النبيذ, 
وعضويتي في النادي الرياضي. كنت أدفع ستمئة دولار شهريًا 
لتسديد قروض الدراسة, وأربعمئة وسبعة دولارات قسطا 
للسيّارة. إضافة إلى المبلغ اللازم للطعام والغاز والتأمين» وهناك 
أيضًا مبلغ خمسمئة دولار تقريباء شهرياء قد احتاج إليه لاستئجار 
منزل إذا فكرت في ترك منزل والذي. 

لم يكن الأمر مستحيلاء لكتّه لم يكن سولا أيضًا. بدأت أبحث 
عن فرص للعمل في مجال قانون أماكن الترفيه, ظنًا مني أنه 
سيكون مجالا مسليّاء ولن يؤدذي إلى انخفاض كبير في مستوى 
دخلي. لكثني شعرثء في قرارة نفسيء بقناعة تترسّخ تدرجًا: 
لم أحلق لمزاؤلة المخاماة. اتات يو ملاحظة حول وال 
قراته في صحيفة نيويورك تايمز يتحّث عن مشاعر الإرهاق 
والتوثّر والتعاسة المنتشرة بين أوساط المحامين_الأميركيّين 
بخاصة النساء. كتبث في مذكراتي «هذا أمر محبط حقا!». 

ا ف ی مشطين E‏ 
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اجتماعات مستأجرة؛ في أحد فنادق العاصمة واشنطنء إذ 
ارسلتني 81150053 & 510167 للمساعدة في إعداد دعوى قضائيةء 
كان المكتب يمثل شركة الصناعة الكيميائية Union Carbide‏ 
العالميّة في محاكمة بشأن بيع أحد أصولها. ظللت في واشنطن 
ثلاثة أسابيع تقريبًاء لكثني لم أرَ سوى جزءٍ صغير منهاء اندي 
كرست وق كله انذاك: للخلوسن فى تلك القاعة. مع تعض 
زملائي في المكتب, وفتح صناديق الملفات التي شحنت من مقر 
الشركة؛ ومراجعة الوثائق المكتوبة علي ألوف الصفحات. 

ا يمكق أن بحرا اداه م الأشخاص! الذين: فق عدون 
راحتهم النفسية في تعقيدات تجارة مواد كيميائية من النوع 
015701م yetherاoم‏ rethaneاu.‏ لكنّ هذا ما حصل. كنت لا ازال ازاول 
تفكيري بما يكفي لأتغاضى عن الأسئلة المهمّة التي بدأت تلمع 
في ذهني. 

أخيرّاء سويت قضية الكيماويات خارج المحكمة» ما يعني أن 
مراجعة وتائق كثيرة أجريت من دون جدوی. كانت تلك التسوية 
مخيّبة الآمال» لكنّها متوقعة في مجال المحاماة؛ فمن المألوف 
تهيئة دعوى من أجل محاكمة لا تُعقد في نهاية الأمر. عدت مساء 
بالطائرة إلى شيكاغو. وقد تفلکنف شعور بالرعب» إذ تذگرٹ انی 
كنت علي وشك العودة إلى الروتين اليوميء وإلى ضبابية الإرباك 
الذي يتملكني. 

استقبلتني امف في مطار أوهير. شعرت بالراحة مجرد رؤيتها. 
كانت في مطلع الخمسينيات, وتعمل دوامًا كاملا مساعدة 
تنفيذيّة في مصرف في وسط المدينة» وصقتة باه مجموعة من 
الرجال الجالسين خلف مكاتبهم, اتجهوا نحو هذا المجال لأن 
آباءهم كانوا مصرفيّين قبلهم. كانت امرأة قويّة حذديّة. ولم تتحمّل 
الحماقة. كان شعرها قصيرا على الدوام وثيابها عملية وبسيطة. 
كل شيء حولها اوحى بالكفاءة والهدوء. لم تتدخل في حياتنا 
الخاصّة, أنا وكريغ. مُذ كنا طفلين. تجلّى حبّها في إشعارنا بإمكان 
الاعتماد عليها. عندما كانت تحط الطائرة. كانت دائمًا في انتظارنا 
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في المطار. ولدى شعورنا بالجوع» كان طعامها جاهرًا. هذا الطبع 
المتوازن اللطيف كان الملجأً بالنسبة إليّ. الملا الذي أهرع إليه 
بحنًا عن الأمان. 

بينما كنا في السيارة المتحهة الى الهدينة: أطلقت تنهيدة 

سالتني والدتي: «هل انت بخير؟». 

نظرت إليها في الضوء الخافت للطريق السريعء وقلت: «لا أعرف. 
كل ما في الأمر. ك6 

هكذاء كشفت لها مشاعري كلها. أخبرتها بأثني لست سعيدة 
في عمليء أو حتّى في المهنة التي اخترتها. وقلت أثني أشعر 
بالتعاسة فعلاء نتيجة ذلك. أخبرتها بقلقي» بتوقي الشديد 
لإحداث تغيير جذري» وبيخوفي من ان يؤدذي تغعيير ر كهذا إلى 
حرماني من جزء كبير من دخلي. كانت مشاعري حقيقية. أطلقتٌ 
تنهيدة أخرفق: وقلت في النهاية: «أشعر ار لست سعيدة في 
حياتي». 

أدرك الآن تمامًا مدى وقع كلامي هذا على والدتي التي كانت, 
وقتذاك. تعمل منذ تسع سنوات في وظيفة التحقت بها أساسًا 
للعساهمة في تكاليف ذراسعي ذلك يعد وات كن اتقطاف ها 

عن العمل لتتفرّغ لخياطة ثيابي المدرسيّة. ولطهو وجباتيء 

0 نيات :والذع الدف: كات يمضي تماد :ساعات توما :قى 
معمل تكرير المياهء لكي يعيل أسرته. لم تكن والدتي في مزاج 
يسمح لها بأن تتفهم الأسئلة الوحودية التي أطرحهاء وهي التي 
قادت السيّارة مدّة ساعة كي تحضرني من المطار. والدتي التي 
تدعني اقيم في الطبقة العليا من منزلها من دون مقابلء والتي 
تتغيّن عليها أن تستفيق فجر گل ضباح لكي تساغد والدي في 
الاستعداد للذهاب إلى عمله. 

ما من شك في أن موصوع السعادة کانء بالنسبة إليهاء . مجرد 
فكرة تخطر في بال الأثرياء. ولا أعتقد أن والدّى: طوال السنوات 
الثلاثين التي عاشاها معّاء قد بحثا في هذا الموضوع ولو مدّة 


واحدة. 
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لمر لهي والذدي عدى ذلك قهي لم تكن من النوع الذي يلقي 
خيار اذ فليا فى :ذلك اليو الف هلي نظرة توكم اة 
أضاءت الإشارة لتخرج من الطريق السريع متجهة نحو حيناء > تم 
أطلقت ضحكة خفيفة, وقالت: «إذا نای ا فان جوابي هو 
اكسبي المال ولا ثم م فكري بسعادتك». 

هناك حقائق نواجهها وحقائق نتجاهلها. أمضيت الأشهر الستّة 
التالية أحاول بهدوء. تمكين نفسي من دون القيام باي تغيير 
مفاجئ. وفي عمليء كنت أقابل الشركاء المسؤولين عن 
قسمي لأطلب منهم تكليفي مهمّات إضافيّة تنطوي على تحدٌ. 
حاولت التركيز على المشروعات التي اعتبرتها أكثر أهمَّيّة. بما 
في ذلك جحهودي في سبيل توظيف مجموعة جديدة أكثر تنوعا 
من المحامين المتدربين الذين يعملون خلال عطلة الصيف. لكثّني 
كنت طوال الوقتء أراجع إعلانات التوظيف في الصحف. وأبذل كل 
بادك ويك لحي ادر صلاتي بأشخاص كثر من غير المحامين. 
تصورت أثنيء بطريقة أو بأخرى؛ نما تمك من إيجاد حل يشعرني 
بالرضا. 

في منزل والدّيّ. في جادّة يوكليد» بدأت أشعر بالعجز عن 
مواجهة واقع جدید. بدات قدما والدي تتورم من دون سبب واضح, 
وغطت بشرته بقع داكنة اثخذت شكلا غريبًا. وفي كل مرّة كنت 
أسأله عن أحواله» كان يأتيني الردٌ نفسه» وبالإصرار ذاته. 

كان يقول: «احوالي حيدة», كأنّه لم يكن هناك من داع للسؤال. 
ومن ثم يغير الموضوع. 

كان الشتاء قد حل کی شت گاغو گنت اسقط كل بوم عل 
أصوات ارات وهم يزيلون ا عن 000 سياراتهم قي 
تناك و هة أطللك مو فة ك فى الطيقة الشات 
والأربعين, على الجليد الرمادي الذي يكسو بحيرة میشیغان» 
وفلى. السعماء" الوصاصية.. إزتذرت» ثانا .ضوفا ‏ ستميكة :وانتظرت 
ذوبان الثلج. وكما ذكرث سابقاء كان الشتاء في ال ]1/1106 
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تف کا ا افا ن الط للخلا رة ف 
انفظاز أول رهرة أرحوانيّة: فق لي در عات الات لسار 
طواك قترة الاه جوف أن فة مغنواتك: 0 

لم تعفد والدى :مواجة :اللطف .الم اف كرتا نع احا 
لتناول العشاء معنا. وكثا نجلس حول المائدة ونضحك. كما في 
الأيّام السابقةء الفارق الوحيد هو أنّ جانيس» زوجة كريغء انضمّت 
إلينا. وهي امرأة فرحة وطموحء تعمل محلّلة في مجال الاثصالات 
في وسط المدينةء وقد افنتنت بوالدي, شأن الأشخاص كافة 
الذين عرفوه. أمّا كريغ. فقد كان يجسّد شخصية من تخرّج في 
برنستون لينخرط في مجال العمل قي المدينة. كان يخطر لنيل 
شهادة الماجستير في إدارة الأعمالء ويعمل نائيًا لمدير مصرف 
كونتيننتال. وتمكن مع جانيس من شراء شقة في )اج۲ .Hyde‏ 
ضار كرت ردك البذلات: الأنيقة: -ويرتاد جفلات. العشاء. يسيارة 
بورش 944 ١۲ں‏ 1 حمراء. ولکن» ما كنت أجهلهء هو لماذا ل 
بشهرة: كل OT‏ فعب كان O‏ لفان E‏ 
تتفاعل داخله ببطء. وخلال السنوات التي تلت» كان يحاول الإجابة 
ن تساؤلات تتعلق' بأبعاد عملة: هَعمًا إذا كانت المكاسب الثى 
هويا ةمرفم على السيع الى تابا هى المكاشب الدى 
يحلم بها فعلا. ويما أثنا كنا نعلم مدى سعادة والدي بما أنجزه 
ولذاة: لم نط :ف ]ف ا جلا فحات ااا الها هدم 
الدضا التى كنا نشك رها 

وعندما كان كريغ يوذع والدي في نهاية الزيارة» كان يرمقه بنظرة 
قلقة. ويطرح السؤال ذاته حول صخته»ء ليجيبه والدي بشيء من 
البهجة: «احوالي جيدة». 1 1 

كنا نصدّق ما يقولء أن ذلك. وفق ما اعتقد. قد اوحى إلينا 
بالاستقرار» وكنا نحب ذلك الشعور بالاستقرار. تمکن, والدي, 
خلاك:سنوات.من. التعايش مع:ذاء التصلّب المتعدذ وتمكن دائمًا 
من أن يبدو على ما يرام وكنا نكتفي بذلك» حتى وإن كان وضعه 
الصحّيّ يتدهور بشكل واضح. كنا مطمئتين إلى وضعه لأنّه ما زال 
تغط كل :روم يذهب إلى العفل ركنا مط ي إلى وة لا 
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رأيناه يتناول قطعة أخرى من رغيف اللحم في ذلك اليومء وكا 
مطمئثين إلى وضعه بصورة خاصةء لأثنا لا ننعم النظر في قدميه. 

أجريت أحاديث عدذة مع والدتي شابها التوثر, وشألتفا قن سيب 
عدم ذهاب والدي إلى طبيب. لكنها کانت» مٿلي» قد استسلمت 
بعد أن نبّهته إلى ذلك مرّات كثيرة. وفشلت. فبالنسبة إلى 
والديء لم يحمل الأطباء يوما أي خبر جيدء بالتالي» بينبغي 
تجنبهم. وعلى رغم أنه يحب الكلام إا أنه كان يتفادى تماما 
الحديث عن مشكلاته. كان يعتبر ذلك تساهلًا مع نفسه. كما كان 
يرغب في تدبّر الأمر بطريقته الخاصّة. ولمعالجة مشكلة قدميه 
المتورّمتين» طلب من والدتيء وبكّل بساطة؛ شراء حذاء ذي 
مقاس أكبر ينتعله خلال العمل. 

استمرٌ مازق زيارة الطبيب طوال شهر كانون الثاني/يناير» وجزءا 
من شهر شباط/فبراير من ذلك العام. كان والدي خلال تلك الفترة 
يتحرّك ببطء وألم» مستعينًا بعكاز رباعيٌّ من الألومينيوم للتجوّل 
في أرجاء المنزلء متوققًا من حين إلى آخر لالتقاط أنفاسه. بدأ 
يستغرق وقتا طويلًا في الصباح للانتقال من سريره إلى الحمام 
ومن الحمّام إلى المطبخ» ثم إلى الباب الخلفيّ لينزل ثلاث 
درحاك: نحو المرات: ومن ثم يقود سيارته إلى مكان عمله. وعلى 
رغم كلّ ما كان يحدث في المنزل. إلا أنه أصرٌ على أن الأمور علي 
ما يرام في منشأة تكرير المياه. کان يستخدم زلاجة مزودة محركا 
للتنقل بين السخانات» ويتفاخر بأنّه لا يمكن الاستغناء عنه في 
العمل. فطوال ست وعشرين سنة» لم يتغيب مرة واحدة! وإذا 
حدت وتجاوزت درحة حرارة احد السخانات الحد المطلوب, كان 
والدي يدعي أنه واحد من قلة قليلة من العمال ممن يمتلكون 
خبرة كافية تمككنهم من استيعاب الكارثة بسرعة وببراعة. بل إنهء 
وي م سقف بالتفاؤل» أدرج اسمه أخيرا ند بين المرشحين 


ا أنا ووالدتيء أن نوق بين ما يخبرنا به والدي, وما كنا 
نراه بم العين. بدأت الأمور تصعب عليه أكثر فأكثر. كان يمضي 
وقته كله تقريبًا في المنزل مساءً في مشاهدة مباريات كرة 
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السلّة والهوكي على شاشة التلفاز. وهو جالس على مقعده 
وقد استبد به الضعف وبدا منهكا. فإضافة إلى قدميه. لاحظنا 
ظهور ورم آخر في عنقه» سبّب له حشرجة خفيفة في صوته. 

وذات ليلةء قررنا التدخل أخيرًا. لم کن كريخ بسن ,دور 
نفسها: 'قادئ. المشاحنات في ما يتصل بصخة والدي. وفي 
أحاديث من هذا النوعء, كان دور المحاور الصعب يقع على عاتقي. 
قلت لوالدي أنه من حقنا أن نطلب منه رؤية الطبيبء» وأثني أنوي 
الاتصال بطبيبه صباحا. وافق والدي على مضض»: ووعدني بانه 
سيذهب إذا أعطاني الطبيب موعدًا. ألححت عليه كي ينام حتّى 
وقت متأخر صباح اليوم التالي ليتيح لجسمه بعض الراحة. 

في تلك الليلةء أوينا إلى سريريناء أنا ووالدتي» ونحن نشعر 
بالراحة لأثنا أمسكنا نرهام الأمور اخيرًا. 

كانت لوالدي ولاءاث متشعبة. ورأى في الراحة نوعا من 
الاستسلام. نزلت إلى الطبقة الأرضيّة صباح اليوم التالي لأجد أن 
والدتي غادرت إلى عملها. كان والدي جالسًا إلى طاولة المطبخ 
وعكّازه إلى جانبه. وكان قد ارتدى برّته الزرقاء ويجاهد لانتعال 
حذائه. كان ذاهبًا إلى عمله. 

قلت له: دراي ظننت أك سترتاح. سوف اندر لك موعدا مع 
الطبيب... 

و من دون اكتراث, وقال: «أعرف يا عزيزتي. لكتني اشر 
الآن بأثي على ما یرام ..». کان صوته أجششٌ بسبب ذلك الشيء 
الغزيت الذي ندا تمق فى عة 

كان خلف عناده ذاك كبرياء كبيرة. ما لم يسمح لي بأن أشعر 
بالغضب. لم يكن هناك مجال لثنيه عن رأيه. ربّانا والدانا على أن 
نعالج مشكلاتنا بأنفسناء بالتالي توحّب علي أن أثق فيه ليعالج 
مشكلاته بنفسه» حتى في تلك اللحظة التي كان يعجز عن 
انتعال حذائه. تركته وشأنه. أخفيت مشاعر القلقء وقيّلته. ثم 
صعدت ثانية إلى الطبقة العليا لأستعدٌ للذهاب إلى عملي. خطر 
لي أن أتصل بوالدتي لاحقا في مكان عملها لأقول لها أثنا بحاجة 


١5ه‎ 


إلى وضع خطة تمكننا من إجبار الرجلٍ على الراحة. _ 
الم ل کو ا کا اولوت الات ی الل 
مباشرة» ومن دون تفکیرء ونظرت من العين السحرية إلى الشرفة 
الخلفيّة والممرٌ المؤدّي إلى المرأب للتأكد من مغادرة شاحنته. 

لكنّ الشاحنة كانت هناك. وكان والدي هناك أيضاء يعتمر قبّعة 
ويرتدي سترة شتويّة. ويدير لي ظهره. کان قد تمكن من بلوغ 
منتصف الطريقء نزولا على الدرجات» قبل أن يشعر بالحاجة إلى 
الخلوس: رايت الأرهاق: على حسيدة: الفتحتدى. وقي تدلي رأسه 
نحو الجانب» وفي الحركة البطيئة الأشبه بالانهيار التي حاول بها 
الاستناد إلى السور الخشب. لم يكن يعاني نوبة ما بقدر ما كان 
دو نكا غير قادر على متابعة السير. بدا واضحًا أنه يحاول 
استرجاع ما يكفيه من قوّة ليعود أدراجه ويدخل المنزل. 

أدركت أثني كنت أراقبه في لحظة الهزيمة. 

مضنية هي تلك الوحدة التي عاناها على مدى أكثر من 
ومن وو تذمر بينما كان جسدة يذوي ببطء لا برحم. شكرت بألم 
لم أشعر به من قبل عندما رأيت والدي على الشرفة الخلفيّة. 
خطر لي أن أركض إلى الخارج وأساعده في العودة إلى بيته 
الدافئ» لكثني قاومت الفكرة لأثّني شعرت بأنّ ذلك سيشكل 
ضربة أخرى تمس نّ كرامته. تنفست عميقا واستدرت لأبتعد من 
الباب. 

قلت في نفسي» سوي أراه عندما یعود إلى المنزلء وأساعده 
في خلع حذاء العملء وأحضر له قليلًا من الماءء واسنده حتى 
يبلغ مقعدة: وسيكون بيننا تفاهم صمني ب صامت بأنّه صار يتعين 
عليه منذ الآنء ومن دون أي نقاش» القبول بالمساعدة. . 
١ 0-0‏ قب أن أن يد 1 نانية من خلال ال 0 
وأتأكد من أنه استطاع الوقوف على قدميه. لكنّ الشرفة الخلفيّة 
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كانت خالية. لقد تمكن والديء بطريقة ماء متحدّيًا كل ما هو متورّم 
وفاقد التوازن داخل جسده. من نزول تلك الدرجات والسير عبر 
الممشى الذي يغطيه الجليد لركوب شاحنته التي کانت» في 
الأغلب» اجتازت الآن منتصف المسافة إلى منشأة تكرير المياه. 
لم يكن مستعدًا للاستسلام 

مضت شهور تجتبنا فيهاء أنا وباراك. الحديث صراحة عن فكرة 
الزواج. كانت علاقتنا بدأت منذ عام ونصف. وطوال تلك الفترة: 
ظلت مشاعر الحب بيننا ثابتة. كان هو في فصله الدراسي الأخير 
في هارفارد.ء مستغرقا بالكامل في عمله في مجلة 30.آ[ 
167 . ولکن» كان من المقرّر أن يعود إلى شيكاغو خلال فترة 
وجيزة ليقدم اختبار الانتساب إلى جدول: المحامين المتدرجين 
في ولاية إلينوي. ومن ثم يبدا البحث عن عمل. كنا اتفقنا على 
أن يعود إلى جادّة يوكليد. ولكن» هذه المرة بصورة بدت دائمة. 
بالنسبة إليء كان ذلك سببًا آخر يجعلني أشعر بأنْ فصل الشتاء 
قد طال أكثر مما ينبغي. 

كنا نتحدث بإيجاز عن رأيينا في الزواج» وغالبًا ما انتابني القلق, 
نظرًا إلى مدى الاختلاف في وجهتي النظر. بالنسبة إليء كان 
الزواج أمرًا يدها اقرا اتشات واا أتوقع أن أقوم به يوما؛ تماما 
كإنجاب الأطفال الذي لطالما كان أمرًا بدهياء مسترجعة الدلال 
الذي كنت أغدقه على الدمى عندما كنت طفلة. أمّا باراك. فلم 
يكن معارضًا فكرة الزواج» لكثه لم يكن على عجلة من أمره في 
هذا الشان. فبالنسبة إليه. اصبح حبنا يعني كل شيء. اصبح 
يشكل أساسا كافيًا لحياة نعيشها معاء وتمنحنا السعادة 
والاكتفاء؛ سواء وضعنا الخواتم أم لم نضعها. 

كان لأسلوب تربيتنا لا شك أثره في تكوين شخصيتينا. كان 
الزواج بالنسبة إلى باراك علاقة قد لا تدوم طويلا؛ إذ تزوجت 
والدته مرّتين. وطلقت مزتين» وتمكنت في كل مرّة. من مواصلة 
حياتها ومهنتها مع طفلين صغيرين. من دون أن تكون لذلك تبعات. 
أمّا والدّيّ فقد تزوّحا في مستهلٌ شبابهما وأمضيا العمر كله معا. 
بالنسبة إليهماء كان كل قرار اتخذاه قرارًا مشتركاء وکل جهد بذلاه 
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جهدًا مشتركا. خلال السنوات الثلاثين» لم يفترقاء ولو ليلة واحدةء 
إلا في ما ندر. 

ماذا كنا نريد أنا:وباراك؟ کا ترين شراكة عصرية تتاسب كليا؛ 
كان يرى في الزواج علاقة نابعة من الحب بين شخصين» يمكنهما 
أن يعيشا حياتين متوازيتين من دون تضحية بأي حلم أو طموح 
خاص. أمّا أناء فكان الزواج بالنسبة إليّ أشبه باندماج كامل؛ إعادة 
صوغ حياتين لتصبحا حياة واحدة» توضع فيها سعادة الأسرة في 
المقدّم. لم أكن أرغب في حياة شبيهة بحياة والديّء ولم أكن 
أرغب في الحياة داخل المنزل عينه إلى الأبدء وأداء العمل ذاته, 
من غير أن اطالب بحيز خاص بي. لكنني كنت أرغب في ذلك 
الثبات الذي عاشاه عاما بعد آخر وعقدًا بعد عقد. دونت في 
مذكراتي: «أنا أقدر قيمة أن تكون للأفراد اهتماماتهم وطموحاتهم 
وأحلامهم الخاصّة, لكثني لا أؤمن بأ سعي المرء إلى تحقيق 
أحلامه یجب أن يكون على حساب الثنائي». 

على الأرجح» كنا سنتطرّق إلى الموضوع عندما يعود باراك إلى 
شيكاغو. عندما يصبح الطقس أكثر دفتاء وعندما تتاح لنا ثانية 
تمضية عطلة نهاية الأسبوع معا. كان علي أن أتتظر: رغم صعوبة 
الانتظار. كنت أتوق إلى الاستمراريّة. ومن غرفة المعيشة في 
شقتي» كان يتنااهى إلى سمعي أحيانًا صوتا والدي الخفيضان 
وهما يتبادلان الحديث في الطبقة الأرضيّة, وأسمع والدتي تضحك 
جين يروي لها والدي قصة ما. أسمعهما عندما يطفئان جهاز 
التلفاز استعدادًا للنوم. كنت في السابعة والعشرين آنذاكء وكنت 
أشعر أحياتًا انق في مس الحاجة إلى الشعور بالتكامل. كنت 
أريد أن أمسك بالأشياء كلها التي أحببتها أخيرّاء وأثيّتها إلى 
الأرض بلا رحمة . فقد اختبرت ما يكفيني من حالات الفقدان. حتى 
صرت أدرك معها أن المزيد آتء لا محالة. 

كنت آنا من رتّب موعد الطبيب لوالديء لكنّ ما حصل هو أن 
والدتي هي التي اصطحبته في نهاية المطاف إليه في سيارة 
إسعاف. كانت قدماه تورمتا وأصبحتا طريتين إلى درحة أنه اعترف 
اخ ابات الي عليهما كان أشية بالسير على ابن وعندم اسان 
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موعد الذهاب إلى الطبيب» كان لا يقوى على الوقوف مطلقًا. كنت 
يومذاك في العملء لكنّ والدتي وصفت لي لاحقا ما حدث: حمله 
مسعفان قويًا البنية وكان يمازحهما طوال الوقت. 
سلسلة من الام الضائفة. في .سبحت عات 21 ا 
النبض»ء وصواني الطعام التي تعود من دوت أن تمن > وأفواج 
الأطبّاء الذين يقوموت بجولاتهم. استمر جسم والدي ينتفخ طوال 
الوقت, تورم وحجههء أصبح عنقه تخيناء وغدا صوته ضعيفا. كان 
التشخيص الرسمي هو متلازمة .Cushing‏ التي قد تکون» أو لا 
تكون» ذات علاقة بداء التصلّب المتعدّد. وفي كلتا الحالتين» كنا قد 
تجاوزنا مرحلة العلاجات الموقتة. فغدده الصمّاء اختلّت بالكاملء 
وأظهر المسح وجود كتلة في حلقه نامية بحيث تكاد تسد الحلق. 

قال والدي للأطباء. وقد ارتسمت على وجهه علائم حيرة 
حقيقية: «لا دري كيف لم ألحظ کل ذلك!», كأنّه لم يشعر نأك 
عارض يؤدذي إلى هذه المرحلة. وكأثه لم يمض أسابيع وأشهرّاء 
بل سنوات؛ يتجاهل الألم. 

تناوبنا على البقاء معه في المستشفى» والدتي وكريغ 
وجانيس وأنا. نذهب ونعود؛ بينما الأطبّاء یحقنون جسدة بالأدوية. 
بدات الأنانتت تظهر.ويدات الألات: توصل بحسمة. حاولا قوم ما 
يخبرنا به المختصون» لكثنا لم نفقه سوى القليل. كنا نسوي 
الوسائد حول والدي, ونتحدث من دون انقطاع عن مباريات كرة 
السلّة في الجامعة. وعن الطقس في الخارج. ونحن نعرف أنه 
يصغي إليناء لكنّ إجهاده قلّل رغبته في الكلام. كنا عائلة من 
اا لكنْء بدا كلّ شيء غير خاضع لأيّ تخطيط. كان 
والدي يغيب بعيدًا عناء رويڌا رويداء ويغرق في بحر خفي. حاولنا 
استرجاعه برواية الذكريات القديمة: ورأينا كيف أدّى ذلك إلى 
ظهور بريق في عينيه: هل تذكر سيارة البويك القديمة؟ وكيف كنا 
نتقلب على المقعد الخلفيّ الضخم خلال نزهاتنا الصيفيّة؟ هل 
تذكر ققّازات الملاكمة التي أهديتنا إيّاها؟ هل تذكر بركة السباحة 
في Happy Holiday Resort‏ Duke؟‏ وكيف كنت تركب التجهيزات 
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لمسرحيّة روبي الغنائيّة؟ والعشاء في منزل داندي؟ هل تذكر يوم 
أعَدّت والدتى القزيدتين الفقلى ليلة:رانسن السفة؟ 

ذات مساء. ذهبت لزيارته. فوحدته وحده. كانت والدتي قد 
ذهبت إلى المنزكٍ لقضاء الليل. والممرّضات متجمعات خارج 
الغرفة. في ردهتهنّ. خيّم الهدوء على الغرفةء بل على الطبقة 
بأكملها. كنا في الأسبوع الأول من آذار/مارس؛ أي أن ثلج الشتاء 
بدأ يذوب» تاركا المدينة في حالة دائمة من الرطوبة. مضت عشرة 
أيّام تقريبا على وجود والدي في المستشفى. ومع أنه لم يكن 
قد تجاوز الخامسة والخمسين, إلا أنه بدا عجوراء بعينيه المائلتين 
إلى الاصفرارء وذراعيه اللتين لم يكن يقوىك على تحريكهما لشدة 
ثقلهما. كان صاحيًا» لكثه كان عاجرًا عن الكلام. بسبب الانتفاخ 
في حلقه» أو ربّما بسبب الانفعال» لم أعرف قط 

جلسثت قرب سريره أراقبه وهو يحاول التنفس بصعوبة. عندما 
وضعت يدي في يده ضغط عليها بقوة ما بعث في نفسي الراحة. 
تبادلنا النظرات بصمت. كان هناك الكثير ليقال. ولكنء بدا أثنا قلنا 
كل شيء. بقيت حقيقة واحدة فحسب. كنا نقترب من النهاية. لن 
يشفى والدي أبدًا. لن يشهد السنوات الباقية من حياتي. كنت 
أفقد في تلك اللحظة تباته الذي عهدته» الراحة والبهجة اللتين 
اعتدت أن أراهما في عينيه. شعرت بالدموع تنهمر على وجنتي. 

من دون أن يشيح نظره عنيء رفع والدي يدي إلى شفتيه»ء 
وقبلها مرّات ومرات. كانت تلك طريقته ليقوك: «هذئي روعك, لا 
تبكي». كان يعبر عن الحزنء وعن حاجة ملحة. ويعبر أيضا عن 
شيء أكثر هدوءا وعمقاء > عن رسالة يود د أن يوضحها. كانت قبلاته 
تلك تقول لي أنه يحبّني بجوارحه كلهاء وأنّه فخورٌ بالمرأة التي 
أصبحبها. كان يقول أنه يعرف أنه توب عليه الذهاب إلى الطبيب 
قبل ذلك الوقت بكثير» كان يطلب الصفح» كان يقول وداعًا. 

نقيت معه تلك الليلة إلى أن :غلية: التو غاذرت المستشقى 
تحت جنح الظلام, في جو قارس. قدت السيّارة عائدة إلى 
المنزل» إلى جادّة يوكليد. حيث كانت والدتي قد أطفأت الأنوار. كنا 
وحيدتين في المنزل» انا وامي» نترقب ما قد يحمله لنا 


١هث‎ 


المستقبل؛ فوالدي كان قد فارق الحياة قبل شروق الشمس. 
اصيب والدي - فريزر روبنسون الثالث - بنوبة قلبية. وتوفي في 
تلك الليلة؛ بعد ان منحنا كل شيء. 
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كم تبدو الحياة مؤلمة بعد موت شخص عزيز. مؤلمة وحسب. 
تشعر بالألم حين تسير في ردهةء حين تفتح الثلاجة. حين تدخل 
رجليك في خوازيك .حقو تنطف: أسداتك. يفقد الطعام مذاقه. 
تبهت الألوان. تصبح الموسيقى مؤلمة» والذكريات أيضًا. تنظر إلى 
شيءع كان سييدو9 جميلا في ظروف مغايرة: سماء بلون الأرجوان 
وقت المغيب, أو ملعبًا بعج ج بالأطفال. يتعمق شعورك بالفقدان. 
يبدو الأسى موحشا في هذه الحالة. 

في اليوم الذي تلى وفاة والدي»ء ذهبنا بالسيارةء انا ووالدتي 
وكريغء إلى دار الجنازات في الجانب الجنوبي, لانتقاء تابوت وإعداد 
المراسم أن تضم ها قال لا حرا الترنينات لذ اذك الك هيه 
تلك الزيارةء سوى الذهول الذي كتا نشعر به» وقد غرق كل le‏ 
في حزنه الخاص. مع ذلكء وبينما كنا نؤدي ذلك الطقس البغيض: 
أي انتقاء التابوت المناسب» حصل بيني وبين كريغ الخلاف الأوّلء 
والوحيدء كاخوين راشدين. 

تلخص الأمر في الآتي: كنت ار في شراء أجمل تابوت 
وأغلاهء بكل ما يمكنٍ التابوت أن يحويه من مقابض ووسائد 
إضافيّة. لم يكن هناك أي سبب منطقيّ لرغبتي هذه. کان هذا 
كل ما استطعت فعله بعدما عجزت عن القيام باي شيء آخر. ولم 
نكن التجرة العفلى التراغفاقئ ‏ من تششتها الك لى“ مجانلا 
للاعتماد على العبارات الرقيقة. على رغم صدق نويا قائليها. وقد 
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أغدق الناسٌُ علينا بها خلال الأيّام التي تلت الجنازة. فلم أكن أجد 
العزاء في القول أن والدي ذهب إلى مكان أفضلء أو أنه جالسٌ مع 
الملائكة. كان الأمر في نظري يتلخص بان والدي يستحقى نابونًا 
لائقا. 

ما كريغ فقد أصرّ على أنّ والدي كان يفصّل شيئًا بسيطاء شيتا 
متواضعًا وعمليًا لا أكثر, يتناسب مع شخصيته. أي شيئء مغايز 
سييدو بهرحة م أقرب إلى التفاخر. 

بدأ النقاش هادثاء ولكن. سرعان ما اشتدٌ. تظاهر المسؤول عن 
الجنازة لياقة بأئه لا يسمعناء واستغرقت والدتي في آلامها تتأمّلنا 
عاجزة عن التدخّل. 

كنا نصرخ ونورد أسبابًا لا علاقة لها بالجدل الأصليّ. لم يكن أيّ 
مثا معنيًا بالنتيجة. في النهايةء اتفقنا على دفن والدي داخل 
تابوت ES‏ حلا ونتنطاء > من دون مبالغة في الزخرفة, أو مبالغة 
في البساطة. ولم نعد نتطرّق إلى هذا الموضوع مطلقا. كان 
نقاشنا عبنيًا وغير ملائم للموقف. ففي أعقاب موت إنسانء يبدو 
كلّ شيء على سطح الأرض عبثيا وغير ملائم. 

وبعد أن عدنا بالسيارة مع والدتي إلى جاذة يوكليد. جلسنا 
ثلاثتنا في الطبقة الأرضيّة إلى طاولة المطبخ. كنا منهكين 
مكتئبين. فجر منظرٌ الكرسي الرابع الفارغ مشاعر الحزن من 
جديد. وسرعان ما بدأنا نبكي بحرقة. جلسنا ننتحب فترة بدت لنا 
لا تنتعيهي» . إلى أن نضصبت دموعنا وشعرنا بالإرهاق. أخيرّاء صدرت 
من والدتي التي لم تكن قد تكلّمت إلا نادرًا طوال اليومء ملاحظة. 

قالت بأسف: «انظروا إلينا». 

كان هناك شيء من الخقّة في لهجتها. كانت. بملاحظتها تلك 
تشير إلى أثناء نحن آل روبنسونء وصلنا إلى تلك الحالة المزرية, 
الحقيقية والتافهة, بجفوننا المتورمة وأنوفنا السائلةء بالمنا 
وعجزناء هناء في مطبخنا. من كنا؟ ألم نكن ندرك قبلًا؟ ألم يوضح 
أبي لنا الأمر؟ كانت والدتي تُنادينا للعودة من شعورنا بالوحشة, 
بكلمتين بسيطتين» كما لا يمكن أحدًا سواها أن يفعل. 

نظرت والددي الى ونظرث آنا الى كيف فكاة. دف اللفخلة 
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هزليّة حقا. كثا نعرف أن الضحكة الأولى كانت تنطلق من 
الكرسى الخالي: دات الضحكات: المكبونة تتضاعد شيا فشينًا: 
الى أن اتفخرث نوباث الضحك. أدرك الآن أن ذلك قد يبدو غرييًا. 
لكثنا كثا تيد الصحك. أكثر كير مها ميد البكاء:. كنا نعي أن 
أبي كان يفضل ذلك؛ فأطلقنا العنان لضحكاتنا. 


إثر فقدات والدي: تفاقم الشعور عتذي ا بأثه لا بوخد متسع من 
aT‏ تقر في الالية التي نيقي حداف أن سرد 
وفقها. لم يكن والدي قد تجاوز الخامسة والخمسين. وعندما 
توفيت سوزان» لم تكن قد تجاوزت السادسة والعشرين. بدا 
الدرس غاية في البساطة: الحياة قصيرة ويجب عدم تبديدها. 
فكزت في ا ذا هد لا اران تاناشن من خلال أكواة. 
المذكّرات القانونيّة التي كتبتهاء أو من خلال العلامات التجاريّة 
التي ساعدت الشركات في الدفاع عنها. غمرني شعور أكيد بأَنَّ 
لدي ما هو أكثر لأقرّمه إلى العالم. حان وقت التغيير. 

مها ای الم أكن واه يعد من الال الدبف امل ماعل 
فيه كتبت كتبت رسائل عدّة ضمُنتها مؤهلاتي وبعثت بها إلى أشخاض 
في انتا شيكاغو كلها. كنيت رسائل إلى مديري مؤسسات» 
إلى ات اهاد الى الجامفات ال فت 
المدينة. وبعنت برسائل إلى الأقسام القانونيّة تحديدًا؛ لا لأثني 
كنت ارت :في العمل في الماك لقاو بل الأندي: تضورت أن 
تلك الأقسام تجیب» على الأرجح: لسيرتي الذاتية. 
ولعسن الحظ. اساب اسخاض ك وعو الى اوك الد 
أو إلى الاجتماع بهم, علمًا أنه لا تتوفر فرصة عمل لديهم. خلال 
فصلي الربيع والصيف العام 1991ء كنت أجتمع بای شخص خيّل 
إلى أن في إمكانه تقديم النضخ لى لم تكن الفكرة هنا مجرّد 
العتور على عمل جديد.. بقار ما كانت تعزيز فوجي الإمكانات: 
وكيفيّة تعامُل الآخرين مع ذلك. بدأت أدرك أت المرحلة التالية من 
المعلة لن ف فين و وا :دان ا ال كا هته 
الممتازة لن تقودني. بصورة آليّة. إلى ممارسة عمل مليء 
بالإنجازات. فالعثور على مهنة» وهذا مختلف عن العثور على 
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عملء لا يأتي فحسب نتيجة تصفح دليل أسماء الخرّيجين, بل 
يتطلب تفكيرًا عميقاء وبذل جهد كبير. علي ان أشقٌ طريقي وأن 
أتعلم. هكذاء بدأت أشرح معضلتي المهنيّة: مرارًا وتكرارّاء أمام 
الأشخاص الذين كنت أقابلهمء وأسألهم عمًا فعلوه. وعمّن 
يعرقون. طرحت عليهم أسئلة جدية حول نوع ع العمل الذي قد 
يتوفر لمحامية لا ترغب. في واقع الامر. في ممارسة المحاماة. 
ذات بوم خلال فترة بعد الظهرء زرت مكتب رجل ودود يدرعى آرت 
سوسمان» 'وكان يعمل مستشارًا قانونيًا في جامعة شيكاغو. 
لحي لاحقا أن والدتي سبق أن عملت لديه نكر تدر مذة سنة»ء 
كانت خلالها تكتب الرسائل التي يُمليها عليهاء وتنظّم ملقّات 
القسم القانونيٌ. حصل ذلك عندما كنت طالبة في المدرسة 
الثانويّة. أي قبل أن تعمل في المصرف. فوجئ آرت بأنّي لم أزرها 
في المكتب أبدّاء وبأثني لم أطأء فعليّاء حرم الجامعة العريق ذا 
الطراز القوطيّ قبل تلك اللحظة, قلي وغھ نعي سات على نفد 
والمكقيفة أنه ل يكن هناك سبب يدفعني إلى زيارة حرم 
الجامعة» فلم تنظّم المدرسة في حيّنا رحلات ميدانيّة إليها. وفي 
حال كان وجود فعاليّات ثقافيّة متاحة لأهل المنطقة. في 
طفولتي» فان عائلتي لم تكن على دراية به. فنحن لم يكن لدينا 
أصدقاء. ولا حتى معارف» من طلاب الجامعة أو من خريجيها. كانت 
جامعة شيكاغو جامعة نخبوية. وبالنسبة إلى معارفي كافة 
آنذاك. كانت كلمة «نخبة» تعني: «ليست من اجلنا». كانت ابنية 
الجامعةء المشيّدة بأحجار رماديّة. تدير ظهرّهاء بالمعنى الحرفي, 
للشوارع: الفوجودة حولها. وعهدما كان والدف زمر يتيتتارتة أماضها: 
كان يرفع عينيه مستوجنًا لدی مشاهدة طلابًا وهم يخالفون 
أنظمة المرور» من دون اکتراث» لدی عبورهم شارع 5ذا11؛ وكان 
يتساءل: كيف لم يتمكن أولئك الأشخاص الأذكياء من تعلم كيفية 
عبور البتدارع؟! 
على و بما 0 في الجامعة, E‏ زغ إن 0 E‏ 
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هناك سنة كاملة كانت سعيدة فيها. وعندما حان الوقت لنختار, 
انا وكريغ. الجامعة التي سنرتادها لم تراودنا حتى فكرة تقديم 
طلف إلى جامعه شيكاغو, فقد بدت لنا برنستوتء ولسبب غریب» 

بعد أن سمع آرت ذلك كله» قال وهو يعجز عن التصديق: «ألم 
نات إلى هنا مطلقا؟ مطلقا؟!». 

قلت: «لاء ولا حتى مرّة واحدة». 

كانت هناك قوة غريبة كامنة في قول هذه العبارة بصوت عال. لم 
أكن. قد فكرت: بالأمر جديا قبل تلك اللحطة. ولكن: خطر لى 
حينذاك. أثني ريّما كنت سأصبح طالبةٌ ممتازة في جامعة 
شيكاغوء لولا اتّساع الهوّة بين سكان المنطقة وطلاب الجامعة, 
وهيئتها التدريسية»ء وإن كنت أعرف الجامعةء وكانت الجامعة 
تعرفني. شعرت» حيال التفكير في ذلك بوخزة داخلية, > بشعور 
مفاجئ وخفيّ باهتمام ما. مكنتني تلك التوليفة بين المكان 
الذي نشأت فيه؛ وما أنجزته حتّى الآن بنفسي من إدراك أمر 
مهم. اكتشفت فجأة أن كوني امرأة سوداء تمماث في الجانب 
الحنوبي:لتسكافق .ساعدني فى اله الى مشتكلات لمكن 
رجل مثل آرت سوسمان يعرف بوجودها. 

بعد سنوات عدة» توفرت لي فرصة العمل مع الجامعة: والالتفات 
مباشرة إلى “مشكلات :فى. المحتمغ: المحلئ. آما قي تلك 
اللعظف ققد عرض على ارت بلطف أن تقل شرفي الذاتتة إل 
لدف نن ١‏ 

قال لي: «أعتقد أن عليك التحدّث مع سوزان شير». تكلم 
يومذاك من دون ان يدري» عن سلسلة من الفرص المتتالية. 
كانت ورات تکیزني ق رم سنة تقريباء وق شريكة 
مثلما رغبث أنا في أن أفعل, مع أنّها ظلّت تزاول مهنة المحاماة 
رماديّتين» وبشرة بيضاء 0 بشرة الملكة فيكتورياء وضحكة 
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اذعاءء ومتمكنة في مجالها إلى حد بعید؛ وأصبحت صديقتي مند 
ذلك الوقت. قالت لي بعد أن اجتمعنا أخيرًا: «لو لم تخبريني للتوٌ 
بأثك لا ترغبين في العمل محاميةء لكنت وظفتك فورًا». 

اقترحت سوزان أيضًا أن ترسل سيرتي الذاتيّة إلى إحدى 
تفبلانها الحدذد. فى :دان النلدية: محافية شركات اخكرف من النوع 
الذي يغير عمله باستمرارء ويتميز بميله الشديد نحو الخدمة 
العامّة. كانت هذه المحامية مثلي» من سكان الجانب الجنوبيء 
وقد قُدْر لها أن تغير مسار حياتي» ليس مرة واحدة, بل مرات 
ومرات. قالت سوزان: «فاليري حاریت هي الشخص الذي 
تحتاجين فعلًا إلى مقابلته». 

كانت فاليري جاريت عَيّنت أخيرًا نائيًا لمدير فريق عمل محافظ 
شيكاغوء وكانت لها علاقات داخل أوساط الأفريقيّين الأميركيّين 
في المدينة. وکانت» مثل سوزان» ذكية إلى حد ڏ جعلها تحصل 
على عمل في إحدى الشركات الكبرى بعد تخرّجها في كليّة 
الحقوق. كما كانت تتحلى بما يكفي من الوعي لتدرك لاحقًا أنّها 
ترغب في ترك الشركة. كان السبب الأهمّ لانتقالها إلى العمل 
في دار البلديّة هو تأثرها بهارولد واشنطن الذي انتخب محافظا 
العام 1983ء أي عندما كنت طالبة جامعيّة. وهو أوّل رجل أفريقيٌ 
أميركيّ يتبوأ هذا المنصب. كان واشنطن سياسيًا فصيحًا وحيويًاء 
وكان والداي يحبانه بسبب أسلوبه في صوغ خطاب شعبي من 
نوع مختلف» مضمتا إياه عبارات شكسبيرء وبسبب الحماسة 
التي كان يلتهم يها قطع الدجاج المقليّ أثناء النشاطات الشعبيّة 
المحليّة التي نْظمت في الجانب الجنوبي. والأهم من ذلك کله 
كان واشنطن يناهض آليّة العمل الجائرة المترسّخة في أوساط 
السرن الذيمعراظى: والیی د کھت :ناعو طوريلا» إذ كان تمدع 
المموّلين السياسيّين العقود المربحة في المدينة؛: وفيما كان 
السود في خدمة الحزب إلا أنهم لم يحظوا بفرصة الترشّح إلى 
المناصب الرسميّة إلا في ما ندر. ا 

فاز واشنطن بالانتخابات بفا بفارق ضئيل بعد ان تمحورت حملته 
حول إصلاح المنظومة السياسية في المدينة. وحول توفير عناية 
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أفضل لأحيائها المهملة. اتسم أسلوبه بالوقاحة؛ ومزاجه بالجرأة. 
استطاع تحريد من قوتهم بفضل فصاحته وذکائثه. رجل 
أسود حادٌ الذكاء, خارق القوة. وكان يصطدم باستمرار وبجرأة مع 
أعضاء الحرس القديم في البلديةء ومعظمعم من البيض. وهو 
يُعتبر أسطورة حيّة, بخاصّة في صفوف المواطنين السود الذين 
كان يعتقدون أن قيادته توقد في النفوس روحًا تقدمية أكثر قوة. 
كانت الرؤية التي يحملها تمثّل إلهامًا لباراك الذي جاء إلى 
شيكاغوء في العام 1985ء ليعمل منسّقًا. 
كانت فاليري أيضًا من المعجبات بواشنطن. وعندما انضمّت إلى 
فريق عمله العام 1987ء أي بداية ولايته الثانية. كانت في الثلاثين 
من عمرهاء كما كانت أيضًا أمّا لطفلة وعلى وشك الطلاق؛ أي 
أنها لم تكن في المرحلة المناسبة لتغيّر عملها وتنتقل إلى 
وظيفة بأجر أقلء وهو ما يحصل عند ترك شركة محاماة مرموقة, 
للعمل في الشأن العام. بعد بضعة أشهر من التحاقها بالوظيفة 
الجديدة, وقعت المأساة: صنت هارولد واشنطن فجأة بنوبة 
قلبية, وتوفي وهو جالس إلى طاولة مكتبهء بعد نصف ساعة من 
عقدهة مؤتمرا صحفيا حول مشروعات الإسكان لذوي الدخل 
المحدود. في أعقاب تلك الكارثة. عيّنَ المجلس البلديّ في 
منصب واشنطن رجلا أسودّ من أعضاء المجلس التشريعي 
للمدينة» لكثه بقي في منصبه مدّة قصيرة نسبيا. وفي حركة 
اعتبرها كثر من الأفريقيين الأميركيين عودة سريعة محبطة إلى 
أستاليب" البيض. القديقة “ف إذدارة نسياسية” شسيكافة.- انسفن 
المقترعون ريتشارد م. داليه. وهو ابن ريتشارد ج. داليه. المحافظ 
السابق» وقد اعتبره كتر الأب الروحي لسياسة المحسوبيات 
الشهيرة في شيكاغو. 
وعلى رغم تحفظات فاليري كلها بشأن الإدارة الجديدةء إلا أنها 
قررت مواصلة العمل في ذا البلديةء وانتقلت من القسم القانوني 
إلى مكتب المحافظ داليه مباشرة. كانت سعيدة بالوجود هناك 
بسبب اختلاف الأجواء. إضافة إلى أسباب أخرى. قالت لي أن 


انتقالها من العمل في مجال قانون الشتركات الى العمل الحكومئة 
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أشعرها بالارتياح. كان أشبه بقفزة مشحونة بالطاقة. من الواقع 
الزائف والمنمّق لمزاولة المحاماة في الطبقات العليا من ناطحات 
السحاب, إلى العالم الواقعيٌ؛ العالم الواقعيّ فعليًا. 

البناء الذي يضم دار البلديّة ومجلس المقاطعة في شيكاغو, 
تنس بالغرانيت الرمادي» له سطح علوي منبسط وهو مؤلف من 
إحدى عشرة طبقة» ويشغل المساحة بين منطقة كلارك وشارع 
لاسال بأكملهاء شمال م00.آ. ومقارنة بالأبراج الشاهقة المحيطة 
به» والتي تضم مكاتب» يبدو هذا المبنى أقلّ ضخامة» لكنّ مظهره 
لا يخلو من الفخامة. حيث تزدان واجهته الخارجية باعمدة كورنثية 
عالية» إلى جانب الردهات الفسيحة المكسوة في غالبيتها 
رخاما. يدير مجلس المقاطعة شؤونه من الجزء الشرقي من 
المبنى؛ أمّا دار البلديّة فتشغل الجزء الغربيّ الذي يضم مكاتب 
الفخاقظ وأغضاء. المجلس البلدئ. إضافة إلى .سكرتير العمدة. 
كانت دار البلديةء وفق ما اکتشفت في ذلك اليوم الصيفي الخانق 
جين دهييه لإجراء مقابلة توطيف مه فاليركت مكتظةً بالناس على 

کان فاك اناق يعقدون زيجاتهم, وآخرون يسجلون أوراق 
سياراتهم. وهناك اشخاص يقدّمون شکاوی بشأن الحفر 
الموجودة في الطرق» وضدٌ مالكي منازلهم وبخصوص المجاري 
في أحيائهم, وبشأن كلّ ما يمكن البلديّة إصلاحه. كان هناك 
أطفال رصع داخل عرباتهم. ومسئون على مقاعد نقّالة. كان هناك 
صحافيون وأعضاء جماعات ضغط, وأشخاص مشردون يحاولون 
الهرب من حرارة الجو في الخارج. وعلى الرصيف المقابل للبناء 
وقف ناشطون يلوحون بلافتات› وینشدون أغاني بصوت مرتفع, لا 
أتذكر الأن السبب الذي أثار فضبهم. اتذكر فحسب: الدهشة 
والافتتان اللذين شعرت بهما لدى رؤية تلك الفوضى المتواصلة 
والمضبوطة في ذلك المكان. كانت دار البلديّة تنتمي إلى الناس, 
وكانت تسري في أرجائها حركة سريعة جريئة لم أعهدها في 
مكاتب '5101©9. 

خصصت فاليري عشرين دقيقة في ذلك اليوم للتحّث معي. 
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ولكن: كانت النتيجة أن طال حديثنا ساعة ونصقًا. كانت سيّدة 
أفريقيّة أميركيّة نحيلة ذات بشرة فاتحة» ترتدي بذلة ذات تفصيل 
أنيق. حديثها عذبٌ ورصانتها تلفت الأنظار. كانت ترمقني بنظرة 
ثاقبة من عينيها البنيّتين. شعرت نحوها بالإعجاب» عندما لاحظت 
مدى فهمها آليّة العمل في المدينة. بدا آثها تستمتع بعملهاء 
لكنها لم تحاوك تجاهل المشكلات البيروقراطية الكامنة في 
العمل الحكومي. ثمة شک في :«شبخصتها اشفردى بالارتياح. 
بعد سنوات» أخبرتني فاليري بمدى دهشتها لكوني تمكنت في 
ذلك اليوم من عكس آليّة مقابلة التوظيف المتعارف عليها. صحيح 
انت قدمت لها معلومات مفيدة أساسيّة حوليء إلا ل 
استجوبتها أيصًا» رغبة متي في فهم مشاعرها آنذاك تجاه العمل 
الذي تؤذيه؛ ومعرفة مدى تجاوب المحافظ مع موظفيه. كنت اكتبر 
مدى ملاءمة العمل بالنسبة إليء بقدر ما كانت هي تختبر مدى 

لدى استرجاعي تلك الأحداث. أكاد أجزم أثني حاولت 
الاستفادة مما بدا فرصة نادرة لتبادل الحديث» مع امرأة آتية من 
خلفية مشابهة لخلفيتيء لكنها دخلت معترك العمل قبلي ببضع 
سنوات. كانت فاليري سيدة هادثة حريئة وحكيمة على : نحو لم 
الحظه من قبل إلا عند أشخاص قلائل. لاحظث أيضًا انها كانتت من 
الأشخاص الذين يمكن المرء أن يتعلم منهم وأن يسعى إلى 
البقاء بقريهم 

قبل ان ا عرضت على فاليري عملاء إذ دعتني إلى 
الانضمام إلى فريق عملها بصفة مساعدة المحافظ داليه. وقالت 
أن في إمكاني بدء العمل عندما أشعر بأثي جاهزة. في تلك 
الوظيفةء لم يكن عملي في مجال القانون ولم يكن راتبي يزيد 
غ سنيق الف دولا آي نصف الراتب الذي كنت أتقاضاه آنذاك 
من .Sidley & Austin‏ أخبرتني فاليري ات على التروي قليلاء 
والتفكير في ما إذا كنت فعلا مستعدّة للتغيير من هذا النوع. كان 
علي أن أفكر في تلك النقلة وإن كنت مستعدة للقيام بها. 

لم اكن اكن احتراما كبيرًا لدار البلدية؛ فنظرًا إلى كوني فتاة 
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السا فالسياسة EE‏ تفليدتا اک ل كانت 
وسيلة لعزلنا وإقصائناء ولإبقائنا في وضع تعليمي متدبء عاطلين 
مين العمل :واذا عملناء لا تحخصل علی آخر مداستت, کاند حداف 
١‏ العيشَ في ظلّ الرعب الذي شكلته قوانين جيم كرو 
كما عانوا إذلال التمييز في تأمين المساكين. بالتاليء لم يثقوا 
أساسًا في السلطة, أيّا كان نوعها (كان جدّي: ساوث سايد, 
بحسب ما تذكرونء لا يستبعد أن يطاوله الأذى حتى من طبيب 
الأستان)» أما.والدى: الذي أفضى الح ء الأكير فن حانه مؤظفا 
في البلديّة. فقد كان رئيسًا للدائرة الانتخابيّة للحزب الديمقراطئٌ 
لكي يتِيسّرٌ الأخذّ في الاعتبار ترقيته في عمله. راق والدي الحيّرٌ 
الاجتماعي الذي تفرضه واجبات ذلك المنصب» لكن المحسوبية 
السائدة في البلديّة أشعرته بالإحباط على الدوام. 
وها أنا أفكر فجأة, في العمل في البلديّة. لا شك في أن 
انخفاض الدخل جعلني أنفر لحظة» لكنّ العمل أثار اهتمامي 
على مستوى أعمق. شعرت بوخزة أخرى» بشيء ما يدفعني 
صوب ما يمكن أن يكون مستقبلا مختلقًا عمًا خططت له. كنت 
شبه مستعدّة لتلك النقلة المفاجئة, لولا شخص واحد؛ فالأمر لم 
يعد يتعلّق بي وحدي. عندما اتصلت بي فاليري بعد بضعة ايام 
لمتابعة الموضوع» أخبرتها بأثي ما زلت أفكر في العرضء ثم 
طرحت عليها سؤالا أخيرّاء وقد يكون غرينا. قلت لها: «رجاء» 4 
گنی أن أعرفك إلى خی 
أعتقد أن عليّ أن أعود قليلًا إلى الوراء وأسترجع أحداث قصتنا 
خلال أيّام الحرّ الخانق في ذلك الصيف» في خضمٌ دوّامة الارتباك 
والغموض التي عشت فيها أشهرًا بعد وفاة والدي. كان باراك قد 
عاد إلى شيكاغو ليلازمني قدر المستطاع خلال جنازة والدي» ثم 
عاد لإنهاء دراسته في هارفارد. بعد تخرجه في شهر ايار/مايو, 
حزم امتعته, وباع سيارته الداتسون الصفراء بلون الموزء وعاد إلى 
شيكاغو. توجه إلى جنوب شارع يوكليد: الرقم 7436ء ليكون بين 
ذراعي. كنت أحبّه, وشعرت بأنّه يحبني. وقد احتزنا بنجاح عامين» 
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كنا خلالهما حبيبين يعيشان بعيدين من بعضهما بعضا. وها نحن 
الآنء أخيرًا . حبيبان يعيشان قريبين من بعضهما بعضا. ما يعني أنه 
صار في إمكاننا العودة إلى تمضية ساعات في السرير خلال 
عطلة نهاية الأسبوع» نقرأ فيها الصحفء ثم نخرج لتناول فطور 
متاحو ولتبادل كل ما يخطر في بالنا من أفكار. وما يعني أيضاء 
تناول العشاء خارجاء في ليالي الإثنين والثلاتاء والأربعاء 
والخميس» وأن نتسوق حاجات البيت, وأن نطوي الثياب 
المغسولة أمام التلفاز. وفي الأمسيات الكثيرة التي اشعر فيها 
برغبة في البكاء بسبب فقداني والدي» كان باراك موجودا 
ليضمني وليقبل جبيني. 

كان باراك ,مرتاحاء إذ إنه أنهى دراسته أخيرًا في كلَيّة الحقوقء 
وبات متشؤقا إلى الخروج من العوالم النظريّة التي يفرضها العالم 
الأكاديمي, وإلى بدء عمل واقعي وممتع. وباع فكرة كتاب كان في 
صدد تأليفه: حول العرق والهوية: إلى ناشر في نيويورك. وبدت 
الصفقة: بالنسبة إلى رجحل مثله يعشق الكتبء إنجارًا كبيرًا. 
تلقى دفعة مقذماء ومنح سنة تقريبا لإنهاء المخطوطة. 

كعادتهء بدا باراك يتمتع بخيارات كثيرة. فقد كانت سمعته - 
الناجحمة عن التقارير التي كال فيها أساتذثه المديح له» وتقرير 
صحيفة نيويورك تايمز حول اختياره مديرا لصحيفة Law Review‏ — 
توفر له فرصا كتيرة. عرضت عليه جامعة شيكاغو أن ينضمٌ إليهاء 
لکن من دون راتب ( »)۴ewship‏ ووضعت في تصرفه مكتبًا صغيرا 
مذة عام كي يؤلّف كتابه. ربماء في نهاية الأمرء يوقع عقدًا 
للتدريس في كلَيّة الحقوق» بصفته أستادًا مساعدا. كان زملائي 
في Austin‏ & 51019 ما زالوا يأملون بأن يعمل في الشركة دواما 
كاملاء فأمُنوا له مكتبًا يستخدمه خلال الأسابيع الثمانية المتبقية 
لتقديمه اختبار الانتساب إلى جدول المحامين المتدرجين» في 
شهر تموز/يوليو. وكان إلى جانب كل ذلك» يدرس إمكان العمل 
لدی شركة Miner, Barnhill & Galland‏ ,103915 وهي شركة 
صغيرة ناشطة في مجال المصلحة العامة تُعني بقضايا الحقوق 
المدنية. وفرص الإسكان العادلة. إضافة إلى أن محاميها كانوا 
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ينحازون إلى الخط الذي يمثّله هارولد واشنطنء وهذا ما شكّل 
عاملا جاذبًا مهمًا بالنسية إلى باراك. 
1 إن الرحل الذي يعتقد أنه يمتلك فرصا غير محدودة» ولا يضيع وقتا 
او طاقة في التساؤل عما إذا كانت تلك الفرص ستتلاشى يوماء 
لديه عامل محفز في داخله. كان باراك عمل بجد وبمسؤولية لنيل 
كلّ ما كان يُقدَّم له آنذاك. لکثه لم يسجّل إنجازاته» أو يقس تقدّمه 
في الحياة مقارنة بالآخرين: كما فعل أشخاص كثر من معارفي, 
بل كما كنت أفعل في بعض: الأحيان. في القالب» كان مدو غافلا 
عن السباق المحموم تلحو التروة والجاه في هذه الحياة» وعن 
الأشياء الماديّة كلها التي يُفترض باي محامء في الثلاثينيّات من 
العمر. السعي إلى امتلاكهاء بدءًا بسيّارة لا تسبّب إحراجًاء وصولًا 
إلى بيت في الضواحي يضم باحة خلفية, أو تة أفقة قن 
منطقة م1.00. لاحظت هذه الميزة فيه سابقاء لكثني في الفترة 
التي كنا نعيش فيها معاء > وأفكر خلالها في القيام بأول تحول 
حقيقي في حياتي» بذات أقدّرها اكثر. 

باختصارء كان باراك مؤمنا وواثقا في نفسه في الوقت الذي 
تخلّى الآخرون عن الإيمان والثقة. كان على قناعة بأنّك إذا 
تمسكت بمبادثك؛: فسوف تنجح في ما تقوم به. أمّا أنا فناشَتٌ 
وقتذاك بدقة وعقلانية اشخاصا كترًا في رغبتي في ترك مهنة 
كنت ناجحة فيهاء إذا ما استندنا إلى المعايير الخارجيّة كلها. 
وکنت» » مرة إثر مرة, ألاحظ تعابير الحذر والقلق على وجوه الكثيرين 
حين أتحدّث عن القروض التي ينبعي تسديدهاء أو عن فشلي 
والديء وكيف تعمد أن بصع لنفسه أهداقا 1 وتجتّب 
المخاطرة لكي يشعرنا بالاستقرار. وأينما كنت أنّجه كانت ترن 
في انی نصيحة والدتي: اكسبي المال ولا ثم م فكري في 
سعادتك. زادّت قلقي تلك اللهفةٌ الكامنة في أعماقيء والتي 
تطفى على كلّ ما عداها من الرغبات المادَيّة: كنت أدرك أثني 
از إنجاب أطفال في أسرع وقت ممكن. ولكن» كيف يمكن تلك 
الرغبة أن تتحقق إذا بيدأت العمل في مجال حديد بالكامل؟ 
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عندما عاد باراك إلى شيكاغوء صار بالنسبة إليّ أشبه بالدواء 
المهڈئ. استوعب قلقي. كان يصغي إليّ عندما أعدّد التزاماتي 
الماذيّة, ل لي أنه, هو أيضاء يتلهقف لإنجاب أطفال. قر باراك 
الاعتبان أن أا متا Gey‏ اد حص لس دي إطار الحياة 
المريحة التي يتمتع بها المحامون عادة. لكنّ المحصّلة التي 
خرجنا بها في النهاية. هي أثنا لم نكن فقراء إطلاقاء وأن 
مستقبلنا كان واعدًا. وربّما كانت الصعوبات التي تعترضنا خلال 
التخطيط له» هي التي تجعله واعدًا أكثر. 

كان باراك الشخص الوحيد الذي يشجّعني على المضي قُدمَاء 
وتجاهل دواعي القلق كلهاء والتوجّه صوب كل ما اعتقد أنه 
دنو لم يكن هناك ضير في القفز نحو المجهولء لأن - 
وسيعتبر ر أفراد تفرد شيلدز وروبنسون في معظمهم؛ بمن 
فيهم داندي وساوت سايدء هذه الفكرة مروعة 5 المجهول لن 
يقتلني. 

كان باراك يقول لي: «لا تقلقي» في إمكانك القيام بذلك. 
ندر أمرنا». 

سأتحدّث الآن قليلا عن اختبار الانتساب إلى جدول المحامين 
المتدرجحين: إنه واحب شاق لا بد منه لائ محام تخرج لتوه ويرعب 
في مزاولة المحاماة. ومع أن محتوى الاختبار نفسه وأسلويّه 
يختلفان نسبيًا من ولاية إلى أخرىء فإنّ تجربة التقدّم للاختبار - 
وهي جهدٌ يستمرٌ اثنتي عشرة ساعة في اليومء مدّة يومين 
كاملين» لإثبات إلمام الشخص بكلٌ شيء: بدءًا بقانون التعاقد, 
وصولًا إلى القواعد الغامضة التي تحكم العمليات الآمنة - تُعتبر 
عموما تجربة في غاية الصعوبة. كان باراك يفكر في التقدم 
للاختبار الذي كنت قد تقمث إليه في ولاية إلينوي قبل ثلاث 
سنوات» أي في صيف العام الذي انميت فيه دراستي في 
هارفارد, بعدما اقضت شهرين من العمل المضني في مکتب 
E,‏ والتحقث في الوقت نفسه بدورة اكير وأجبرت 
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حصل ذلك خلال الصيف الذي رقت فيه جانيس إلى كريغ في 
مدينتها. دنفر. طلبتت مثي جانيس أن أكون إحدى وصيفاتها. 
اندفعث بسرعة ولهفة للقيام بالدورء لأسباب عدّة؛ لم يكن أقَلّْها 
التق كنت کددت في الد راسة»ء سبع سنوات من دون توقف. في 
برنستوت وهارفارد. رحت أعبّر عن إعجابي بفساتين الزفاف, 
وساعدت في تنظيم حفلة العروس التي تسبق الزفاف. لم أتوان 
عن القيام أي شيء لجعل ذلك اليوم المبارك أكثر بهجة. في 
عبارة أخرىء كانت حماستي لفكرة تلاوة شقيقي نذور الزواج, 
تفوق بما لا يوصف, حماستي لمراجعة التعريف e‏ 

في ذلك الوقت» كانت نتائج الاختبارات تصل من طريق مكتب 
البريد. في خريف ذلك العامء وبعد أن قذمت الاختبار وتزوج 
نفک انضلت يوالد عقن مقر غفل وسال فا إذا كان نن 
البريد مظروف يحمل اسمي. كان بالفعل هناك مظروف يحمل 
اسمي. هل كان يضم رسالة من الجهة التي تُعنى باختبار 
الأنكسات إلى حدول: المحامين: المتدرحين في ولاية اليتوق؟ 
«لماذا...؟ نعم... هذه هي الجهة المرسلة المدونة على الظرف». 
طلبت منه فتحه نيابة عنّي. فت خشحتية أوراف» ثم تاه 
صمت طويل مميت. 

فشلت في الاختبار. 

لم يسبق لي أن فشلت في حياتي في أيّ امتحان» إلا إذا 
أخذنا في الاعتبار اللحظة التي وقفث فيها في روضة الأطفال 
عاجزة عن قراءة الكلمة «أبيض» المكتوبة على بطاقات كبيرة. 
لكثني فشلت في اختبار الانتساب إلى جدول المحامين 
المتدرجين. شعرت بالخزي. كنت . وائقة في انت خذلت كل 
شخص درسني أو شجّعني أو وظفني: لم أكن معتادة ارتكاب 
الأخطاء. بل كنت معروفة, تحديذاء بإفراطي في التحضير للأمورء 
لا سيّما عندما يتعلّق الأمر بلحظة مهمّة, أو بامتحانِ مهمّ. لكثني 
فوت تلك الفرصة. وأعتقد الآن أن فشلي عائد إلى عدم اكترائي 
خلال سنوات دراستي في كلَيّة الحقوق, وهو شعور ر جاء نتيجة 
الإجهاد والإرهاق الشديدين» إذ كنت طالبة ملت دراسة 
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موضوعات لا يفهمها سوى قلة من الناس» وبعيدةً كلّ البعد عن 
الحياة الواقعية. كنت اريد التعامل مع الناسء لا مع الكتب» وهذا ما 
جعل الفترة التي تطوعت فيها للعمل في مكتب المساعدة 
القانونية التابع للكلية اجمل مرحلة عشتها في كلية الحقوق, 
حيث كنت. على سبيل المثل. اساعد في الحصول على شيكات 
الضمان الاجتماعي, او في مواجهة صاحب ملك يخالف القانون. 

وقي المحصلةء لم أكن اجن الفشل. ظل وخز ألمه يلازمني 
أشهراء حتى بعد اعتراف كثر من زملائي في 510169 بأثهم مر 
أيضًا رسبوا في اختبار الانتساب إلى جدول المحامين المتدرجين 
في اول مزة خضعوا له. في وقت لاحق من ذلك الخريف, انكس 
على الدراسة كي أعيد الاختبار تفسه» ونجحث بسهولة. في 
نهاية المطاف. وإذا ما استثنينا الأمور المتعلقة بالكبرياء. لم يكن 

بعد سنوات كنت استرجع ذكريات تلك الفترة فيما اراقب باراك 
بحشرية يتهيأ أيضًا للاختبار. كان يشارك في دورات تحضيرء 
ويراجع المواذ في كتبه الخاصة. مع أثه في رأيي» لم يكن يدرس 
فيها كما ينبغي» أيّ مثلما كنت سأتصرّف لو أثني عرفت مسبقا 
ما صرت أعرفه. لكئني لم أكن أصرٌ على التطرق إلى الموضوع, أو 
على تذكيره برسوبي. كانت تركيبتاناء أنا وباراك» مختلفتين. كان 
هو يخزن معلومات ومعطيات كثيرة في ذهنه ويستحضرها متى 
احتاجها. أطلقت عليه اسم « Fact Guy‏ ع1» (رجل الأرقام). لما 
كان يمتلكه من إحصاءات دقيقة عن أي موضوع قد يتطرّق إليه. 
كانت ذاكرتكي قادرة على تخزين كل ما يراه تقريبا. في الواقعء لم 
أكن قلقة حقا بشأن الاختبارء وأدركت بشيء من الانزعاج أنه لم 
يكن قلقًا هو الآخر. 

في اليوم الذي انهى فيه تقديم الاختبار - في الواحد والثلاثين 
من شهر تموز/يوليو 1991 - احتفلنا مبكرًا فحجزنا طاولة في 
مطعم وسط المدينة. يدعى 601002. كان من مطاعمنا المفضلةء 
مكانا يليق بالمناسبات الخاصة»ء بأجهزة إنارته الخافتة من الطراز 
«Art Deco‏ وأغطية الطاولات البيض النظيفة, ولائحة الطعام التي 
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تضم ما لذ وطاب مثل الكافيار وفطائر الأرضي شوكي. كان الصيف 
بلغ ذروته. وكنا نشعر بالسعادة. 1 

اعتدناء عند ذهابنا إلى مطعم غوردون أن نطلب بسخاء. شرينا 
کا سحت فی کل ها .يخطر لناروتستميع بالوقت؛ الذي نمضيه 
سويًا. عندما انتهينا من تناول الطعامء ابتسم لي باراك وأثار 
موضوع الزواج. أقسك بيدي, وقال أنه وعلى رغم أنه يحبني بكل 
کیانه ما زال فعلًا لا يرى طائلًا في ذلك. شعرت بالدماء تندفع إلى 
وجنتي. بدا أن أحدهم قد ضغط زرا ما في داخلي؛ زرا كبيرًا ذا 
وميض أكفر :ا بما يمكن أن تراه فِي اة نووية؛ محاطا 
بإشارات إنذار وبخرائط لإخلاء الموقع. حقا! هل سنتّخذ قرارًا حول 
هذا الموضوع الآن؟ 1 1 

والواقع أثنا كنا في هذا الخد :تق لنا أن«تاقتها نظرا فكرة 
الزواج» لكنّ شيئًا لم يتغيّر: كنت إنسانةً تقليديّة. وباراك لم يكن 
كذلك. بدا واضحًا أن احا مال تحمل ع هذا 
الوضع لم يمنعنا من مناقشة الموضوع بحماسة» فنحن» في 
النقابة:-مجافيات: كا محاطين جال يرتدون«تشكرات أنيقة» فشا 
في فساتين جميلة یستمتعون بوجباتهم المميزةء فبذلت ما في 
وسعي لأتكلم بصوت منخفض. 

قلت له» بكلّ ما أمكنني من هدوء: «إذا كنا نعيش علاقة 
ملتزمة» فلماذا لا نعطي هذا الالتزام طابعًا رسميًا؟ وكيف قد 
يمس ذلك بكرامتنا؟». 

حينذاك. طرحنا جميع التساؤلات التي كتا تطرقنا إليها في 
النقاشات السابقة. هل الزواج مهم؟ ولماذا هو مهم؟ ما هي 
مشكلته؟ ما هي مشكلتي؟ وما سيكون عليه مستقبلنا إذا 
عجزنا عن إيجاد حلٌ؟ لم نكن نتشاجرء بل كنا مختلقَيْن في رأييناء 
وكنًا نعبّر عن ذلك الاختلاف كمحاميين. نتبادل اللكمات» نستجوب 


بدقة, .ونحلل کل شيء. ومع أنه بدا و اندي كنت أكثر توثرًا 


في نهاية الأ 7< النادل وهو طرى كلوقي كا طا 
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الطبق من الفضة. وصعه أمامي ورفع الغطاء. كنت منزعجة ة إلى 
درجة أثني لم أنظر إلى الطبق. لكنء عندما نظرت» رأيت علبة من 
المخمل الداكن مكان كعكة الشوكولاته. داخل العلبة, خاتم مرصّع 
بالماس 

ال باراك ممازحًا. لقد نصب لي فخًا. كان الأمر برمّته مجرد 
خدعة. تلااشى عضبي في ثانية, وشعرت بالفرح يغمرني. تعمد 
باراك إزعاجي لأنّها كانت المرّة الأخيرة التي ينوي فيها المدافعة 
عن حجته المناهضة للزواج في حياته. رفعت الجلسة. ركع على 
إحدى ركبتيه وسالني» بصدق وبصوت متهِدّج من الانفعال» عما 
إذا كنت أشرّفه بقبول الزواج به. علمث» في وقت لاحق, أَنّه زار 
والدتي وشقيقي للحصول على موافقتهما. وعندما اجبته 
بالموافقةء ٠‏ صفق كل من في المطعم. 

بقيث دقيقة أو دقيقتين مذهولة أتأمُل الخاتم ١‏ في إصبعي. نظرت 
إلى باراك لأتأكد مما إذا كان الذي يحدث حقيقيا. كان يبتسم. لقد 
فاجأني تمامًا. كان كلانا رابحّاء بطريقة أو بأخرى. قال بمرح: 
«أعتقد أن هذا كفيل باسكاتك». 


وافقت على الزواج بباراك. وبعد ذلك بفترة وجيزة» قبلت 
فاليري جاريت العمل في دار البلديّة. ولكن» قبل أن ألتزم ا 
حرصت على أن أجعلها تلتقي بباراكء فرتبت موعدًا للعشاء. 

قمتُ بهذه الخطوة لسببين. أوّلهما أثني أحببت فاليري. فقد 
تركت في نفسي انطباعا قوياء وسواء قبلت العمل أم لاء كنت 
أتوق إلى معرفتها بشكل أفضل. كنت أعلم أن باراك سوف يعجب 
بها أيضًا. والسبب الأهمٌ. كنت أريده أن يسمع قصّة فاليري. فقد 
أمضت فاليري» شأن باراك» فترةً من حياتها في بلد مختلف - في 
حالتها هو إيران» حيث كان والدها طبيبًا في أحد المستشفيات - 
وعادت إلى الولايات المتحدة لمتابعة دراستها. وهذا ما منحها 
النظرة الثاقبة نفسها التي لاحظتها عند باراك. كان لدى باراك 
مخاوف تجاه عملي في دار البلديّة. على غرار فاليري. استقى 
باراك إلهامه من زعامة هارولد واشنطن» عندما كان محافظاء 
لكثه. من دون شك لم يحبّذ النزعة التقليديّة التي يمثلها 
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ريتشارد م داليه. كانت تلك روحيّة منسّق الشؤون الأهليّة التي 
لم تفارق باراك: فحتى عندما كان واشنطن في منصبه» كان 
يضطرٌ إلى شن معارك لا هوادة فيهاء وقد تكون عبثية في بعض 
الأحيان» مع دار البلديّة للحصول على دعم. مهما كان ضثيلاء 
للمشروعات الشعبية. ومع أن :موقف باراك كان مشجعا في ما 
يتعلق بطبيعة عملي» إلا أثني أعتقد أثه شعر بقلق من أن يؤدّي 
بي العمل تحت إدارة داليه إلى الشعور بخيبة الأمل والعجز. 
أن أعادت تنظيم حياتها بكاملها كي تعمل مع واشنطن» کت 
فقدته بعد وقت قصير. کان الفراغ, الذي احدثه موت واشنطن 
بمثابة عبرة للمستقبلء »> عبرة وحدث نفسي في نهاية المطاف, 
أحاول تفسيرها للناس في جميع أنحاء أميركا: في شيکاغوء 
ارتكينا خطا يريظ کل آمالنا بالإضلاح بشبخصض واحد.من دون إنشناء 
نظام سياسي لدعم رؤيته. كان المقترعون» الليبراليون والسود 
على وحه الخصوص, يرون في واشنطن مخلصًا شعبيا محبوباء 
ورمراء الرحل الذي يستطيع تغيير كل شيء. وقد تحمل الرجل 
ذلك العبء. على سو قير الافحات: والهم اشخاضًا فل اراك 
وفاليري, لترك القطاع الخاصء والالتفات نحو العمل المجتمعي 
والخدمة العامّة. ولكنء عندما مات واشنطنء تلاشت معه الطاقة 
كلها التي ولّدها في النفوس. 

تطلب قرارٌ فاليري البقاء في مكتب المحافظ بعض التفكير منهاء 
وشرحت لنا سبب شعورها أن قرارها كان صائبًا. فقد احست بان 
داليه يدعمهاء وبأن وجودها كان يعود بالفائدة على المدينة. قالت 
أنّ ولاءها كان لمبادئ هارولد واشنطن» أكثر من كونه ولاءَ للرجل 
نفسه. فالإلهام بحدٌ ذاته لا يكفي, عليك أن تدعمه بالعمل الجادٌ 
والمرهق. لقيت هذه الفكرة صداها في نفسي وفي نفس باراك› 
وشعرت ن خلال العشاء الذي تناولناه معاء بأن شيئًا ما قد توطّد: 
أصبحت فاليري جحاريت في تلك اللحظة جزءا من حياتنا. ومن دون 
أت تضخطر إلى متاققنة: الفكرة» نذا أن قلاتتنا. اتققناء: يظريقة:ماء 
على دعم بعضنا بعضًا في مسيرة النجاح الطويلة. 
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كان قال أن بواقد اعون هلما فل سةد خطوقنا, وال 
بعمل جديدء والتزم باراك بالعمل مع & Davis, Miner, Barnhill‏ 
94 . شركة المحاماة المختصّة في المصلحة العامة والتي 
ظلّت تحاول استمالته فترةء أخذنا إجازة: أو بالأحرى؛ ذهبنا في 
رحلة أشبه بالحجٌ. غادرنا شيكاغو في يوم أربعاء في أواخر شهر 
آب/أغسطس» توقفنا في مطار فراتكفورت في ألمانياء اا 
الطائرة فجدةا قى رخلة ذامت تماتي سناعات:. وضلنا رعدها الان 
نيروبي قبل انبلاج الفجر. نزلنا من الطائرة في ضوء قمر كينياء فبدا 
العالم مختلقًا بالكامل. 

كان سبق لي أن زرت-جامايكا وجزر البهاماء كما سافرت إلى 
أوروبا بضع مرّات, لكن تلك كانت المرّة الأولى التي ابتعدت فيها 

من الوطن إلى هذه الدرجة. شعرت على الفور أن نيروبي غريبة 

عني - أو اي غريبة عنها - وهو شعور صرت أحبّه مع تعدّد 
أسفاري؛ الطريقة التي تكشف فيها الأماكن الجديدة نفسها 
مباشرة ومن دون رياء. يكون للهواء تقل مختلف عما هو مالوف 
لديك, يحمل روائج لا يمكنك تمييزها: نفحة خفيفة من دخان 
احتراق الخشب او وقود الديزل ريماء أو رائحة ذكية تفوح من 
الأشجار. الشمس نفسها تشرقء» لكنها تبدو مختلفة بعض 
الشيء عما عهدته. 

استقبلتنا حت باراك غير الشقيقةء أوماء في المطارء وحيتنا 
بحرارة. كان الاتنان التقيا بصع مرات فقط2. منذ ست نا سنوات» 
عندما زارت شيكاغوء لكنّ علاقة وثيقة ربطت بينهما. كبرت أوما 
باراك عامًا واحدًا. فقد كانت والدتهاء غريس كيزياء حاملًا بها عندما 
غادر أوباما الأب نيروبي للدراسة في هاواي العام 1959 (كان 
لديهما ابن أيضًاء هو أبونغو, وكان طفلًا آنذاك). بعد أن عاد باراك 
الأب إلى كسا في .مهف سات القوث الح ررق هه 
وكيزيا طفلين آخرين. 

كانت أوها دات سبزة:نيتوذاء تداكنة وأسسنات ييض اة :وكانت 
تتكلم بلكنة بريطانية وأاضحةء وقد ارتسمت على وجهها ابتسامة 
عريضة ودودٌ. عندما وصلت إلى كينياء شعرت بالإرهاق بسبب 
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السفر إلى حدّ لم أقو معه على الكلام. وبينما كنت في طريقي 
إلى المنستف: وان كلس فى ففف جارد اوها العففة الف 

من الظراز قولكسفاغن ونط, لاحظتث مدى: الشبة بين ابتسامة 
0 التي ترتسم بسرعة على وجههاء وابتسامة باراك. كما 
تنبّهت إلى أن انحناءة رأسها تشبه انحناءة رأسه. وبدا واضحًا أن 
أوما ورتت الذكاء المعهود في العائلة. نشات في كينياء وغالبًا ما 
عادت إليهاء لكنّها درست في إحدى جامعات ألمانياء وكانت لا 
تزال تقيم هناك, حيث كانت تعد لرسالة دكتوراه. تكلّمت بطلاقة 
الإنكليزيّة والألمانيّة والسواحليّة. إضافة إلى لغة عائلتها المحلّيّة, 
وسوی 0اآ. وصودف أن جاءت إلى كينيا في زيارة في الفترة 


كانت أوما رثبت أمر إقامتنا في شقّة خالية لإحدى صديقاتهاء 
وهي شقة بسيطة. مكونة من غرفة نوم واحدة» في مبنى من 
الجر الخفيف المدهون بلون الورد الزاهي. خلال اليومين الأولين. 
بنصف سرعتنا المعتادة. أو ريما كان الأمر مرتبطا بإيقاع الحياة في 
اط والساحات: ذات الطراز البريطاني» مكتظة بالمشاة 
وراكبي الدرّاجات والسيّارات» أضف إليها حافلات ننهامس: وهي 
حافلات شعبيّة رخيصة متهالكة تنتشر في كلّ مكانء تغطيها 
لوحات تزينها ذات ألوان زاهية, وعبار ات تمحيد لله وتتكدس فوق 
سقوفها الأمتعة المربوطة بإحكام. وكانت مزدحمة إلى درجة أنّ 
رابات وا علي ركوبها أحيانا متهي كين يفيكلها الخارحى .. 

كنت في أفريقيا. كان الأمر يجمع بين الإثارة والإرهاق. ويشكّل 
تجربة جديدة كليًا لي. كانت سيّارة أوما الفولكسفاغن الزرقاء 
عتيقة إلى درجة أُنّها غالبًا ما احتاجت إلى الدفع ليشتغل 
محرّكها. كنت اشتريت حذاءً رياضيًا أبيض كي أنتعله خلال الرحلة, 
وین لق أنه كات قرارًا غير صاتي. اذ لم يعض دومات بعد أن ذفعنا 
السيارة مرارّاء حتّى لطّخه غبار نيروبي وتحوّل لونه بنّيّ؛ 

بدا باراك أكثر استرخاء مني في نيروبي» فقد سبقت له زيارتها 
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مرّة كنت أتحرّك بارتباك السيّاح» وأعي أثنا تُعتبر دخلاء. على 
رغم لون بشرتينا الأسود. كان الناس في الشارع يتأمّلوننا أحيانًا. 
لم أتوقع. بالطبعء أن أشعر بالتجانس التامٌء لكتّني ظننتء بكلٌ 
سذاجة. أثني سأشعر برابط عميق بقارّة لطالما اعتبرتها وطنًا أمًا 
أقرب إلى الأسطورة. أن الذهاب إليها كان سيمنحنيء نوعًا ماء 
الهو أنه معلى بين ان عندما 0 أميركيا من أصل أفريقيٌ 
في زيارة أفريقيا. شعرت بحزن يصعب تفسیره» لانت منتزّعة من 
جذوري في المكانين 
بعد أَيّامء كنت لا ل أزال أشعر بذلك الانسلاخ» وكان كلانا يشكو 
الاما فى الكل خضل فار تی :ونين ارال لم اعد ادگ سنه 
بالتحديد. فإلى جانب كلّ ما شعرنا به من رهبة في كينياء كنا 
أيضًا مرهقين, وأدّى ذلك إلى جدل بينناء وهو ما جعلنا في النهاية 
ننفجر غضبا لائ سيت كتبت في مذكراتي: «أنا نا غاضبة من باراك. 
ا ا أن هناك شيئًا مشتركًا بيننا». هدّأت الكتابة أفكاري 
قلا ولكى اع ر عن سهوورقة بالا اط رشنت خظا طول علي 
ما تبقّى من الصفحة. 
کا شان كل اسن أرفيطا خدرتاء تتعلم كيف شنا كن لمر يكن 
اجر کیا ولكى: عندما كان رحد وحار كان جوا لأسياتب 
تافهة» سلسلة من المشاعر المتفاقمة المكبوتة التي عادة ما 
تبرز عندما يكون أحدنا أو كلانا مرهقاء أو متونّرًا إلى درجة لا 
تحتملٍ لكثنا تشاجرنا حقا. وأيا كانت النتيجةء فقد كنت أصرخ 
جحسدي, أشبه بكرة نار تتدحرج في عمودي ال تادر بدو 
لح ا ل م ما 
باراك» فيظلٌ هادنًا وعقلانيًاء وتتدقق كلماته بفصاحة (تثير 
غضبي). تطلب الأمر بعض الوقت - سنوات - لندرك أن تصرفاتنا 
هي نتاج تركيبتيناء وأنّ كلا منّا هو نتاج إرثه الجينيٌ. وحصيلة أيّ 
نى زرعة الوالدات: أ الخذان أو الكدنان فئ كل منا: توصلا مع 
مرور الوقت إلى فهم كيفية التعبير عن مشاعر السخط؛ ونوبات 
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الغضب التي قد تنتابناء والتغلب عليها. عندما نتشاجر اليوم, يكون 
الأمر أقلّ دراماتيكيّة وأكثر جدوى. لكنّ مشاعر الحبٌ بيننا تظلٌ 
ماثلة أمامناء على رغم التوثرات كلّها. 

استيقظنا صباح اليوم التالي في نيروبيء لنرى السماء الزرقاء 
ونشعر بتجدد طاقتنا. تراجع الإحساس بالخدر الناجم عن فارق 
التوقيت, . واستعدنا ثانية الشعور بالسعادة وباتفسنا. قابلنا أوما 
في محطة القطارء في وسط المدينةء وركبنا قطارا نوافذه مضلعة 
للسفر خارج المدينة باتجاه الغرب» وزيارة موطن أسلاف عائلة 
أوباما. جلست قرب النافذة في مقصورة مزدحمة بالكينيّين. كان 
بعضهم يسافر ومعه دحاج حي في أقفاص» وآخرون يحملون قطع 
أثاث ضخمة اشتروها من المدينة. خطر لي مجدّدًا مدى الغرابة 
کی گنت مخافاة الى أث-ظهر هذا ر اللحالييسن 0 فجأة, 
باسمه الغريب وابتسامته الرومانسية, وقلب بذكائه المتقد كل 
شيء رأسًا على عقب. جلست مسمرة أنظر من النافذة إلى 
منطقة 13013 الواسعةء أكبر حيّ عشوائي يع بالفقراء في 
أفريقياء: تمر أمامي. بأكواخها ذات الأسقف المتخفضة:المضتوعة 
من القصدير المموج: وبطرقاتها الموحلة, ومجاريرها المكشوفةء 
وبذلك الفقر المدقع الذي لم أصادفه في حياتي من قبلء ولم أكن 
لأتخيّله إلا بصعوبة. 

دامت رحلتنا في القطار ساعات. فتح باراك أخيرًا كتابًا يقرأه, 
وظللت أحدّق من النافذةء بينما توارت أحياء الفقراء حول نيروبي 
لتفسح في المجال للريف الأخضر الزااهي أن يظهر. انطلق القطارء 
وهو بعدرء شمالا إلى مدينة کیسوموء حيتت ترجلنا. أخيرًا منهكء 
لتخنقنا الحرارة الاستوائية اللاهبةء واستقللناء أنا وأوما وباراك, 
آخر حافلة 523]3]01: عابرين حقول الذرة في طريقنا إلى قرية 
جدّتهماء كوغيلو. 

سوف أتذكر دائمًا التربة ذات اللون الأحمر الداكن التي كانت 
تغطّي الأرض في تلك البقعة من كينياء كانت خصبة إلى درجة 
ا ولق نسي كيف کشا 
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غبارها شعور الأطفال وبشرتهم السوداء بقشرة صلبة»ء وهم 
يحيوننا في الطريق. أتذكر آڻني كنت أتعرّق وأشعر بالظما بينما 
كتا نجتاز المسافة القصيرة التي تفصلنا عن المجمّع الذي تعيش 
فيه جدّة باراك, نحو المنزل الإسمنتي الذي عاشت فيه منذ 
سنوات» تعتني ا أرض صغيرة مجاورة مزروعة بالخضروات» 
وتربي بصع ع بقرات. كانوا ينادونها الجدذة سارة. وهي امرأة قصيرة 
القامة» متينة البنية» ذات عينين تشعان حكمة: > بتغصن وجهها 
عندما تبتسم. لم تكن تتكلم الإنكليزيةء بل لغة 1.110 فحسب. 
وعبّرت عن سرورها لأثّنا عبرنا كلّ تلك المسافة كي نراها. 
شعرث بأتّني فارعة الطول مقارنة بها. تأمّلنني بفضول كبير, كأنها 
تحاول تحديد المكان الذي جئت منه» وكيف وصلت إلى عتبة 
منزلهاء بالتحديد. كان من بين الأسئلة الأولى التي طرحتها علي: 
«اي من والديك أبيض؟ 4 

ضحكثٌ وشرحت لهاء بمساعدة أوماء أتنتي سوداء بالكامل, 
سوداء كما يكون الأفريقيُون الأميركيّون. : 

اعتبرت الجدّة سارة الأمر مضحكا. بدا أثها ترى كل شيء 
مضحكا. وكانت تمازح باراك لأنه لا يستطيع التحدّث بلغتها. 
أدهشتى:تتعورها البسبيط بالفرع: عدذما جاء المساء» دنت لنا 
دحاجةً وطهتها مع الخضار. وقدّمتها لنا مع عصيدة الذرة المسمّاة 
1[هع]. وطوال الوقت» كان الجيران والأقارب يتوافدون للترحيب بنا 
وللتهنئة بخطبتنا. التهمتُ الطعام بامتنان» بينما كانت الشمس 
تغيب. حلّ الظلام على القرية التي لم تصل إليها الكهرباء بعد 
وتلألأت النجوم في السماء. بدا وحودي في هذا المكان أشبه 
بمعجزة صغيرة. كنت أشارك باراك غرفة نوم لا تضم سوى 
الأساسيّات. وأسمع صوت الجداجد الرئان الآتي من حقول الذرة 
المحيطة بنا ووقع قوائم حيوانات لا نراها. أتذكر ذلك الشعور 
بالرهبة الذي انتابني عندما نظرت إلى اتساع الأرض والسماء 
حولي. إلا أنني شعرت بالأمان داخل ذلك المنزل الصغير. كان لديّ 
عمل جديد. وخطيب» وعائلة كبيرة: بل وحدّة كينية انهم ببزكتها. 
صحيح أثني كنت بعيدة عن عالميء ولكن في الوقت الحاليء 
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كانت الأمور تسير على ما يرام. 
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تزوجناء أنا وباراك, في يوم سبت مشمس من شهر تشرين 


الأول/أكتوبرء العام 1992 في حضور أكثر من تلاتمئة شخص من 
أصدقائنا وعائلتينا« في الكنيسة Trinity United Church of Christ‏ 


في الجانب الجنوبيّ من شيكاغو. كان زفاقا حاشدّاء كما ينبغي 
له أن يكون. ولأثنا قرّرنا إقامة حفل زفافنا في شيكاغوء: لم يكن 
هناك مجال لاختصار قائمة المدعوّين. كانت جذوري تضرب بعيدًا 
هناك. فلم يكن لديّ أقرباء من الدرجة الأولى فحسب, بل أقارب 
أبعد منهمء وكان لهؤلاء أبناء لم أكن لأتجاهل دعوة أيّ منهم. 
أضاف حضورهم جميعا رونقا خاصا على الحفل. 

حصر أشقاء والدي الأصغر ستاء كما حصرت أسرة والدتي 
بكاملها. جاء أصدقاء قدامى من أيّام المدرسة, وجیران» وأشخاص 
عرفتهم في جامعة برنستونء وزملاء من ثانوية .Whitney Young‏ 
ساعدتني السيّدة سميث في تنظيم حفل الزفاف. وهي زوجة 
مساعد المدير في مدرستيء وتسكن حيّنا في جادّة يوكليد. 
وعزف جاراناء السيد والسيدة تومبسون. واعضاء فرقة الجاز 
الخامة مما :في. حفل".الاستقيال الذى: تلى ١‏ ٠الزفاف:‏ : كانت 
سانتيتا جاكسون إحدى وصيفات الشرف. وبدت في غاية المرح 
والخماسة :في :تويها الأسود بياقتة الواشغة: كما دعوت رملائي 
القدامى في مكتب 510167: وزملائي الجدد في دار البلدية. وحضر 
الشتركاء الفانونرون» فى «مكتتب “ازاك وأصدقا وه معد. أنام عملة 
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منسقا. شاركت أيضًا مجموعة من أصدقاء باراك المشاكسين» 
مند أيام الثانوية في هاواي, وانسجم هؤلاء مع أقاربه الكينيين» 
الذين اعتمروا قبعات زاهية الألوان على طريقة سکان أفريقيا 
الشرقيّة. كتا للأسف. فقدنا جد باراك. غرامبس» في فصل 
الشتاء السابقء: نتيجة إصابته بالسرطان. لكن والدته وجذته 
خضو من هاواي إلى شيكاغو. كذلك حاءت أوما وماياء أختاه غير 
| يقتين» من قارتين مختلفتين: وقد جمعهما حبهما لباراك. 
كانت تلك هي المرة الأولى التي تلتقي فيها عائلتانا. كان شعورنا 
بالسعادة غامرا. 

أحاط بنا الحب من كل حدب وصوب؛ الحب المتعدد الثقافة من 
جانب عائلة أوباماء والحب الراسخ على طريقة سكان الجانب 
الجنوبي من ناحية عائلة روبنسون» وجلس الجميع» جنبًا إلى 
جنب» داخل الكنيسة. رافقني كريغ إلى المذبح وتمسكت بذراعه 
بقؤة. عندما بلغنا مقدّم الكنيسة» لمحت نظرة والدتي. كانت 
تجلس في الصف الأؤل. أوحى توبها الطويل باللونين الأسود 
والأبيض والمزين بالخرز - الذي اخترناه معا - بالفخامة. رفعت 
رأسها وقد ارتسمت في عينيها نظرة فخور. لم تكن مشاعر الألم 
لفقدان والدي تفارقناء لكثنا تابعنا حياتنا كما كان يرغب. 

ار باراك يومذاك وهو يعاني زكاما شديذاء لكثه تخلص « منه 
mT‏ من مكانه قرب المذبح» وهو ترتدى بذلة ده 
مستاجرة: وينتعل حذاء من الجلد الناعم. كان لا يزال يرىك في 
الزواج أمرًا غامضا اكثر مثيء لکته أبدى التزامًا كاملًا خلال فترة 
خطوبتنا التي دامت أربعة عشر شهرا. اخترنا كل ما يلزم لذلك 
اليوم بعناية. وانتهى الأمر بباراك. الذي كان اعلن في البداية أنّه 
غير مهتم بتفاصيل الزواج» إلى إبداء رأيه بحب وإصرار - مثلما كان 
متوقعا - وقي كلّ شيء؛ بدءًا من باقات الزهور؛ وصولا إلى أنواع 
المقبّلات التي ستقدّم في الحفل المقررة إقامته بعد ساعة من 
حفل الزفاف. في المركز الثقافيّ في 55016 5]نا50. اخترنا أغنية 
الزفاف التي تالق بادائها سانتيتا بصوتها الأَخّاذْ بمرافقة عازف 
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بيانو. 

كانت أغنية لستيفي وندر اسمها You and I» (We Can»‏ 
the World‏ 0020111) كنت سمعت الأغنية اول مرة في صغري» 
في الصف النالث أو الرابع» عندما أهداني جڏي ألبوم « Talking‏ 
.»Bo0k‏ وهو أُوْل ألبوم حصلت عليه» وقد كان عزيرًا علي. 
احتفظت بالألبوم في بيته. وكان يسمح لي بالاستماع إليه عندما 
أزوره. علمني حدّي كيف أعتني بالأسطوانات, وكيف امسح الغبار 
عنهاء وكيف أرفع الإبرة عن الأسطوانة واضعها بلطف في المكان 
المطلوب. وكان من عادته أن يتركني ,وحدي مع الموسيقى, 
ویتواری عمدًا كي يتيح لي الفرصة لأتعلّم بنفسي كل ما يمكن 
ألبوم الأغاني أن يعلمه: > من طريق تكرار كلمات الأغنيات بقدر ما 
تسعفني رئتاي الصغيرتان. يمكننا قهر العالم/ أن وأنا عاشقان» 
نت وأناء انت وأنا.. 

كنت فك ال س ين فرق يوقا لا أعرف شيئًا عن الحبٌ 
أو الالتزام أو عن قهر العالم. حل ما استطعته هو استحضار الأفكار 
التي تتراءى لي بغموض حول الحب» وحول الرجل الذي قد يدخل 
حياتي يومًا ليح في نفسي تلك المشاعر القوية. هل سيكون 
مايكل جاکسون؟ خوسيه كاردينال من فريق ال 0055)؟ رجلا مثل 
والدي؟ لم أكن حتى بدأت رسم صورة له في خياليء ذلك الرجل 
الذي سيصبح ال خرراتت» بالنسبة إلي «أنا». 

وها نحن الآن. 

تمتعت الكنيسة 15101]7' بسمعة عٍ ممتازةء إن من حيث حيويتها أو 
على الصعيد الروحاني. بدأ باراك يترد إليها خلال فترة عمله 
منسقاء ثم أصبحنا أنا وهو عضوين رسميِّينِ فيهاء حاذيين حذو 
كثر من أصدقائنا الشباب الأميركيّين من أصل أفريقيٌ الذين 
یعیشون في المدينة. كان فقس الكنيسة حيرميا رايت, المعروف 
بكونه واعظا استتثنائياء والمتميز بحرصه على العدالة الاجتماعية, 
هو من ستول إجراء مراسم الزفاف. رحب بأصدقائنا وبعائلتيناء 
ثم رفع خاتمي الزواج ليراهما الجميع. تحدّث ببلاغة حول معنى 
الاتحاد في الزواج» وإشهاره أمام مجموعة من المحبّين» أولئك 
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الذين يعرفون جوانب شخصيّة باراك كلّهاء وجوانب شخصيّتى 


شعرت في تلك اللحظة بقوّة ما كنا نفعله. وأهمّيّة الطقس 
الذي كنا نمارسه. كان امامنا الكثير» مستقبلنا الذي لم يرسم 
بعد والمجهوك الذي ما زال مجهولا تماما. امسك كل منا بيد الآخر 
وتلونا نذور الزواج. 

مهما يكن في انتظارناء فسوف نعيشه معا. كنت كرست 
نفسي بالكامل للتخطيط لهذا اليوم لإضفاء طابع من الأناقة على 
الحدث. أدركت في تلك اللحظة أن الأهم من ذلكء وما سأتذكره 
طوال عمريء كان تشابك يديناء فقد اشعرني بسكينة لم اختبرها 
من قبل. كنت واتقة في هذا الزواجء وواتقة في هذا الرحل. وكان 
إعلان هذه الثقة على الملا اسهل شيء في العالم. نظرت إلى 
وجه باراك» وأدركت أن الشعور نفسه يخالجه. لم يبك احدٌ مثا في 
ذلك اليوم ولم يتهدّج صوت احدء كنا نشعر بدوار خفيف وحسب. 
ومن الكنيسة» انطلقنا بصحبة المئات من المدعوين إلى حفل 
الاستقبال. أكلنا وشربنا ورقصناء إلى أن استنرّفنا الفرح. 

تعمّدنا أن يكون شهر عسلنا مريحًا. رحلة برية بسيطة في 
شمال كاليفورنياء ننعم فيها بالنبيذ والنوم وحمامات الطين 
والطعام اللذيذ. في اليوم الذي أعقب حفل الزفاف.ء سافرنا 
بالطائرة إلى سان فرانسيسكوء وأمضينا أيامًا عدّة في مدينة ناباء 
ثم غادرنا عبر الطريق السريع إلى شاطئ 5112 818, حيث أمضينا 
الوقت نطالع الكتب, ونتأمُل زرقة مياه المحيط. ونستمتع بصفاء 
الذهن. كان وقتا رائعا مع أن الزكام عاود باراك. وعلى رغم 
حمامات الطين التي اكتشفنا أثها لم تساعدنا على الاسترخاء 
وشعرنا بانها مقززة. إلى حد ما. 

بعد عام حافل: كنا بحاحة ماسة إلى الاسترخاء. كان باراك نوى 
تمضية الأشهر السابقة لزفافنا في إنهاء كتابه» وفي العمل لدى 
شركة المحاماة الجديدة» لكنه كان قد أجل ذلك في غالبيته. ففي 
مطلع العام 1992ء اتصل به مديرو منظمة وطنية غير مرتبطة بای 
حزب سياسيء تدعى « 1011 عه6ز210!», وهي منظمة لها دور 
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قيادي في الجهود الرامية إلى تسجيل مقترعين جدد في 
الولايات التي تكون فيها نسبة اقتراع الأقلَيّات متدنيّة عادةً. طُلِب 
من بازاك. إذارة هذه العمليّة في ولاية الينوي وتأسيس مكتب 
ميداني ملف في شيكاغو لتسجيل المقترعين السود قبل 
الانتخابات المقرّرة في شهر تشرين الثاني/نوفمبر. كان العدد 
المقدّر للأفريقرّين الأميركيّين: ممن يحقّ لهم الاقتراع في الولاية 
لهم عير فس كلين» ار فف الم تنمض مط هوم حك 
شيكاغو وحولها._ _ 

كان الأجر متدنيًا جدّاء لكنّ العمل بدا منسجمًا مع قناعات باراك 
الأساسية' قى الغاهر 190 .إت حمل جمائلةة لحل 
المقترعين» في شيكاغوء إلى مساعدة هارولد واشنطن على 
تبوّو منصبه. وفي العام 1992ء بدت الرهانات عالية أيضًا: كانت 
هناك . مرشحة اخرى أفريقيّة أميركيّة, وهي کارول موسلي براون» 
وقد أدهشت الجميع لدى فوزها بهامش بسيط في ترشيح 
الديفقراطيين لانتخابات مجلس الشيوخ الأميركي» وكانث تس ته 
لسباق محموم في الانتخابات العامة. في تلك الأثناء كان بيل 
كلينتون سيخوض الانتخابات الرئاسية في مواحهة حورج دبليو 
بوشء أي أنه لم يكن الوقت المناسب لامتناع المقترعين من 
الأقليّات عن الانتخاب. 

القولك أذ مار اك انحرط ئ الفمل بكياتة كله مده اتان نما 
بذله من جهد. كان هدف مشروع ۷01۴ 220(60! تسجيل 
مقترعين جدد في إلينوي بسرعة قياسيّة, أي عشرة آلاف مقترع 
في الأسبوع. كان دور باراك شبيها بعمله منسقا في الشؤون 
الأهليّة: خلال فصلي الربيع والصيف» جال مع فريقه في كنائس 
كثيرة» وانتقل من منزل إلى آخرء ليتحدّث مع المقترعين غير 
المسجّلين. كان ينسّق بانتظام مع زعماء الجماعات المحليّة, 
ویشرح مشروعه للمانحين الأثرياء بغية الحصول على 
مساعدتهم في تمويل إنتاج الإعلانات الإذاعيّة والكتيّبات لتورّع 
في أحياء السود وفي مشروعات الإسكان الشعبية. كانت رسالة 
المنظمة تابتة وواضحة: إضافة إلى كونها انعكاسًا صادقًا لمشاعر 
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باراك الحقيقيّة: الاقتراع يمنح القوة. إذا أردتم التغييرء لا يمكنكم 
البقاء في منازلكم ا 

کات ناراك يعو مسا الى مد ا قن جاده روکد ويوتمت على 
الأريكة, تفوح منه رائحة السجائر التي يدخّنها في غيابي. كان 
يظهر عليه التعب. إلا أثه لم يكن يستسلم للإنهاك أبدًا. تابع بدقة 
الأعداد المسجلة: أصبح المعذل الوسطي في منتصف الصيف 


سبعة آلاف شخص, وهو رقم يثير الإعجاب» لكنّه لم يحقق 
القدف» وضع خظطا وتان آلية تشر:رضالة العتظمة : واساليب 
مجادلة المزيد من المتطوّعينء والطرائق المؤدّية إلى جيوب 
أشخاص لم يُعثر عليهم بعد. كان يرى تلك التخذيات أشبة بأحجية 
مكعب روبيكء يمکن جره إذا استطاع المرء تحريك القطع 
يصعب الوصول إليهم» هم جيل لقاب الشريحة العمريّة بين 
الثمانية عشر والثتلاثين. ممن كانواء في ما يبدو لا يثقون في 
الحكومة إطلاقًا. 

في تلك الأثناء. انخرطت كليًا في العمل الحكوميء إذ مضى 
عامرٌ على عملي مع فاليري في مكتب المحافظ أؤدّي دور صلة 
الوصل مع دوائر حكومية كثيرة» بما فيها دائرة الصحّة والخدمات 
الإنسنانية. كات .عملا واسع: التطاق. وكات الناسن مؤهلين :بها 
يكفي للعمل بنشاط؛ إضافة إلى كونهمء غالبّاء مثيرين للاهتمام. 
وفي حين كنت أمضيء سابقاء الوقت في إعداد مذكرات الدعاوى 
في مكتب هادئ مفروش بالسجّاد الوثين. يطل على البحيرة: 
صرت أعمل في غرفة بلا نوافذ في أحد الطبقات العلويّة من دار 
البلديةء حيت يتوافد المواطنون طوال اليوم محدتثين ضجيجًا 
صاخبا. 

بدأت أتعلم أن قضايا الحكومة معقّدة ولا تنتهي. كنت أتنقّل بين 
الاجتماعات مع رؤساء الأقسام المتعدّدين. وأعمل مع مساعدي 
مفؤذضظي الحكومة فى القدية. .واكلف: احبانا"الذهاب الى انخراء 
مختلفة محيطة بشيكاغو لمتابعة الشكاوى الشخصية التي 
يتلقّاها المحافظ. ذهبت في مهمّات للكشف على أشجار 
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سقطت تنبغي إزالتهاء وتحدذنث مع رعاة ابرشيات بعض الأحياء 
كانوا يشتكون من الحركة المروريّة أو من طريقة جمع القمامة. 
وفي كثير من الأحيان. كنت أمثل مكتب المحافظ في الفعاليّات 
التي تقيمها الجماعات المحليّة. واضطررت ذات بوم إلى فض 
شجار نشب أثناء نزهة للمسنين في الجانب الشمالي من 
المدينة. BT‏ إلى نرم ياس ده 
عمل المحامي في الشركات» وهنا تكمن جاذبيتها. كنت اخنب 
شيكاغو كما لم أختبرها من قبل. 

وفضلًا عن ذلك» كنت أتعلم شيئًا آخر مهمّاء خلال الوقت الطويل 
الذي أمضيه مع سوزان شير وفاليري جاریت. وهما سيدتان 
استظافنا' = وف ها لاحظت ٠‏ الجمة نين ,متهن اله فى 
النفس ومنتهى الإنسانية في الوقت عينه. كانت سوزان تدير 
الاجتماعات بلطف هادئ لا يخلو من الصلابة. أمّا فاليري» فلم تكن 
تجد حرجا في التعبير عن رأيها داخل غرفة مليئة بالرحال 
المتعتتين» وهي قادرة على إقناع الناس بكلٌ براعة بوجهة 
درب u‏ قبل 15 زفافي بفترة بسيطة» دُقيتَ إلى منصب 
المفوض المسؤول عن التخطيط والتطوير الاقتصادي في المدينةء 
فعرضت علي منصب مساعد المفوض» وتقرر أن انل هذا 
المنصب فور عودتنا من شهر | 

كنت أجتمع بفاليري أكثر مما | بسوزان. لكثني كنت 
أسجّل بدقّة كلّ ما تقومان به؛ تمامًا مثلما كنت أراقب تشيرني, 
مرشدتي يام الدراسة الجامعية. كانت فاليري وسوزان اقرا 
تدركان قوّة التأثير التي تتمتّعان بهاء ولا تخشيان استخدامها. كان 
في إمكانهما أن تكونا مرحتين ومتواضعتين حين تستدعي 
الحاجة» لكنّهما لم تسمحا للمتغطرسين بإزعاجهماء ولم تشكّكا 
يومًا في صواب وجهتي نظريهما. الأمر الذي لا يقل أهمَّيّة هو 
أتهما كانتا والدتين عاملتين. كنت أراقبهما من كثب في هذا 
المجال أيضّاء لأثني أدرك أثني أرغب في أن أكون أمَا يومًا ما. لم 
تكن فاليري تتردّد في مغادرة اجتماع مهم عند تلقيها مكالمة 
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هاتفيّة من مدرسة ابنتها. وكانت سوزان» أيضّاء تندفع خارجةً من 
الفكني خلال ماغات العمل إذا اى اجد الها حى أو اذا 
كان يشارك في عرض موسيقي في مدرسته. ولم تكن 
السيدتان تعتذران عن كونهما توليان أولادهما الأولوية. وإن عنى 
ذلك فطاع العمل احيانا: لم نله الى الفضل يعن الكل والجياة 
العائليّة مثلما كان الشركاء الرجال في مكتب 510167 يفعلون. ولا 
اعفد أن فصلا :من هدا التو كات ماتا ولو كا القاليري 
وسوزان» فهما كانتا تبذلان ما في وسعيهما لتقوما بالمهمات 
المطلوبة حصرًا من الأمُهاتء: إضافة إلى أن كلتيهما مطلقة. وهذا 
وضع ينطوي» بحدٌ ذاته. على تحدّيات عاطفيّة وماليّة خاصّة. لم 
تكن المرأتان تسعيان نحو الكمالء لكتهما تمكنتا من التفوّق في 
علمهماء وقد جمعت بينهما صداقة وطيدة مفيدة للطرفين, وكان 
لذلك أثر في نفسي. أزالت المرأتان الأقنعة كلّهاء وتصرّفتا على 
سجيتيهما باسلوب قوي وتوجيهي رائع. 

عدت أنا وباراك من شهر العسل ‏ في شمال كاليفورنيا لتجد 
في انتظارنا خبرين: احدهما مفرح والآخر محزن. جاء الخبر المفرح 
مع نتائج انتخابات تشرين الثاني/نوفمبر التي حملت معها ما 
يشبه سيلا عارمًا من التغيير المشجّع. حقّق بيل كلينتون نجاحًا 
ساحقًا في إلينويء وفي أنحاء البلاد كلهاء وأزاح الرئيس بوش من 
منصبه بعد ولاية واحدة فقط. وأحرزت کارول موسلي براون فورًا 
حاسمًا لتصبح بذلك أوّل أفريقيّة أميركيّة تشغل مقعدًا في 
مكلس التسيوة. :وما انار تخماسة زائذة فى تفن اراك أن تة 
المشاركة يوم الاقتراع جاءت ملحمية. إذ کان مشروع ع2:0[6 
!VOTE‏ سجل مئة وعشرة آلاف مقترع جديد. كما أن حملة 
المشروع الأشملء الرامية إلى زيادة عدد آلمقترعين» عرزت على 
الأرحح نسبة المشاركة الإجماليّة. 

وكان شارك في الانتخابات, أوّل مرّة خلال عقد كامل, أكثر من 
نصف مليون مقترع من السود في شيكاغو, مثبتين بذلك انهم 
عق :لف :ترسنالة واضفة. إلى اله غو :وال الان 
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المستقبليين, وأعاد ترسيخ الشعور الذي بدا أنه تلاشى مع وفاة 
هارولد واشنطن: اقتراع الأفريقيين الأميركيّين له أهميته: وسوف 
يكون تجاهل حاجات السود ومخاوفهمء أو إسقاطها من الاعتبار, 
مكلقًا سياسيًا لكلّ من يحاول ذلك. كما تضمّن رسالة ثانويّة إلي 
مجتمع السود نفسه» حيث ذكرهم بان التطور ممكن» وبأن 
قدرتهم على التأثير باتت تؤخذ في الاعتبار. بدا كلّ ذلك مشجّعًا 
لباراك. فعلى رغم كلّ التعب الذي شعر به» إلا أنه أحبٌ عمله لما 
وره له من معلومات حول المنظومة السياسيّة المعقّدة في 
شيكاغوء ولاه قدّم له البرهان على أنّ مهاراته التنظيميّة 
الفطريّة يمكنها أن تنجح أيضًا في مجالات أشمل. كان باراك تعاون 
مع الزعماء الشعبيّين» ومع المواطنين العاديّين» ومع الف 
المنتخبين» وأثمر كلّ ذلك نتائج أشبه بالمعجزة. لاحظت وسائل 
إعلام عدة التأثير الفعال لمشروع ۷01۴ 60ز270!؛ إذ كتب محرر 
في مجلّة شيكاغو يصف باراك بأنه رجل «طويل القامةء دمت 
الأخلاق: مدمن العمل»؛ واقترح عليه الترشح لمنصب رسمي 
يومًا ماء وهي فكرةٌ لم يكن باراك يكترث لها كثيرًا. 
أمّا الخبر السيّئ. فهو أن الرجل الطويل القامة والدمث الأخلاق 
فقد غرق في عملية تسجيل المقترعين» ولم يتمكن من تقديم 
سوى جزء من المخطوطة. عندما عدنا إلى بيتنا من كاليفورنياء 
علمنا أن الناشر ألغى العقد. وبعث برسالة عبر وكيله تفيد بِأَنّ 
باراك مدين له بالدفعة الأولىء وقدرها أربعون ألف دولار. 
إذا كان الذعر قد تملك بار اك فإثه لم يعبّر عن ذلك في حضوري. 
كان لدي ما يكفيني من العمل الذي يشغلني مع انتقالي إلى 
وظيفتي الجديدة في دار البلديةء والتي استوجبت مشاركتي 
في مزيد من الاجتماعات وفي عددٍ أقلّ من نزهات المسئين, 
خلاقًا لعملي السابق. ومع أن ساعات العمل لم تتعدّ ساعات 
عملي محاميّة. إلا أن الصخب اليوميّ في دار البلديّة جعلني 
منهكة القوى» فلم أكن مستعدة لتحمّل أي ضغط إضافيٌّ في 
المنرلة عل كلت اول كاسن من االحمرة: الوق عن ا 
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والاكتفاء بمشاهدة التلفاز, وأنا جالسة على الأريكة. وإذا كنت قد 
تعلمت- شيا من انخراط باراك المهووس بمشروع )ز٥۴‏ 
VOTE‏ فهو أن اهتمامي بهواجسه لم يكن ليفيدني بشيء, 
ذلك el‏ أراها منهكة أكثر مما يراها هو. فالفوضى تصيبني 
بالتوتر»:ييدقا تتسكن. باراك :طافة. هو أشني لاعن السيرك الدى 
يجعل الصحون تدورء فإذا هدأت الأمور كثيرًاء إعتير ذلك إشارة إلى 
وحود المزية مما بغي قله بدات أدرك أنه لا سعتطيع. التوقف 
عن المبالغة في إرهاق نفسه بالالتزامات» فهو يوافق على 
المشروعات الجديدة, من دون أن يأخذ في الاعتبار المهلة الزمنيّة 
أو حدود طاقتهء فقد وافق» مثلاء على العمل في مجلسي 
إدارتي جمعيتين حور > ووافق على التدريسس دواما جحزئيًا في 
جامعة شيكاغو خلال فصل الربيع المقبل» في الوقت الذي كان 
يخطط للعمل دوامًا كاملا في شركة محاماة. 

كان هناك الكتاب أيضًا. بدت وكيلة باراك واثقةً في إمكان إعادة 
بيع الفكرة إلى ناشر آخرء لكن يتوحّب عليه إتمام المسودة 
سريعا. ومع اقتراب موعد التحاقه بعمله التدريسيء وبعد حصوله 
على موافقة شركة المحاماة التي انتظرته مدّة عام کي يبدا 
العمل دواما كاملا خرج بحل يناسبه تماما: سوف يؤلف الكتاب 
وهو في عزلة؛ سيبتعد من كلّ ما من شأنه أن يشتّت ذهنهء 
ويستأجر كوخًا صغيرًا في مكان ماء لينكب على العمل بجد. كان 
ذلك أشبه بقضاء ليلة كاملة لإعداد بحث يقدّم إلى الجامعة. مع 
فارق أن باراك كات يقدّر أن إنفاء الكتاب سيتطلب منه 0 
تقريبا. روك لي كل ذلك في البيت في إحدى اللياليء بعد ستة 
أسابيع تقرييًا من زواجناء قبل أن يضيف معلومة أخيرة: عثرّت له 
والدته على الكوخ المناسب. والواقع أنها استاجرت الكوخ وانتھی 
الأمر. كان كوخًا بتكلفة رخيصة. هادنًا قرب البحر» في سانور, 
وهي مدينة ا في جزيرة بالي الإندونيسيةء تبعد مني 

كان 0 أشبة بنكتة 50 أليس كذلك؟ ماذا يحدث عندما 


يتزوج رجحل يحب الانعزال والاستقلاليّة. امرأة منطلقة تحب الحياة 
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الأسريّة ولا تطيق العزلة؟ 

الجواب باعتقادي. هو الجواب الأفضل عن أي تساؤل يُطرّح في 
الحياة الزوجيّة. كائنًا من كنت» وأيّا كانت المسألة: عليك إيجاد 
وسيلة للتكيف مع الوضع. لا وجود لخيار تان» إذا كنت تعيش 
علاقة تريد لها الاستمرار إلى الأبد. 

في اختصار» في مطلع العام 1993» سافر باراك إلى باليء 
وأمضى هناك خمسة أسابيع تقريبًاء وحيدًا مع أفكاره يعمل على 
إنجاز مسودة كتابه .Dreams from My Father‏ يملأ الصفحات 
الصفر المخصصة عادة للمستندات القانونيّة بخط يده المنمق» 
ويصفي ذهنه أثناء سيره متکاسلاء كل بوم وسط أشجار جوز 
الهند» فيما مياه المحيط تلامس الشاطئ برفق. أقمث خلال تلك 
الفترة في جاذة يوكليد» في الطبقة العليا من منزل والدتيء؛ بينما 
كان شتاءٌ كئيب آخر يحل في شيكاغوء ويلفٌ الأشجار والأرصفة 
بالصقيع. شغلتُ نفسي بلقاء صديقاتيء وبالذهاب إلى صالات 
الرياضة في الأمسيات. خلال تفاعلي الروتيني مع الآخرين» سواء 
في مكان العمل أو في أنحاء المدينةء لاحظت انی كنت آرذة 
عرَضًا كلمة جديدة؛ رمحي : أنا وزوجي نأمل بشيراء منزل. زوحي 
التتترقد وتستحضر ذكرزات J‏ الرحل الذي كان غائبًا آنذاك. 
اشتقت إلى باراك كثيراء. لكثني فكرت في الوضع بعقلانيّة: إدراكا 
مني بان فترة الانقطاع هذه كانت على الأرجح لمصلحتناء وإن كنا 
متزوجحين حديثا. 

أخذ باراك كتابه غير المنجزء وسافر ليخوض المعركة بمفردة. 
ريما فعلٍ ذلك من باب الرأفة بي» أو ربّما كانت محاولة ( منه لإبعاد 
الجلبة مني. كان علي أن أذكر نفسي دوما الك تزوجت رجلا 
مفكرًا صاحب رؤية مختلفة إلى الأمور, رجل يسير شؤونه 
باسلوب يعتبره الأكثر اتزانًا وفاعلية. حتى لو بدا ذلك في الظاهرء 
إجازة على الشاطئ؛ شهر عسل مع نفسه (لم أستطع منع 
نفسي من التفكير بهذه الطريقة في لحظات الوحدة) بعد شهر 
عسله معي. 
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أنت وأناء أنت وأناء أنت وأنا. كنا نتعلم كيف نتكيّف. كيف نلتحم 
في صيغة متينة ودائمة تضمنا نحن. حتى لو كنا لا نزال 
الشخصين السابقين نفسيهماء الحبيبين ذاتيهما كما كنا منذ 
سنوات» فقد بتنا نحمل لقبين حديدين» مجموعة ثانية من 
الهويات علينا التكيف معها. كان زوحي. كنت زوجته. وقفنا في 
الكنيسةء وأعلنًا ذلك بصوت مرتفع» لكل فتاه وللعالم انسر يت 
أشعر فعلا بأثنا مدينان لبعضنا بعضًا بأشياء جديدة. 

كلمة «زوجة» بالنسبة إلى نساء كثيرات» بمن فيهن اناء زاخرة 
بالمعانيء فهي تحمل في طيّاتها تاريخًا. من نشا خلال ستّينيّات 
القرن العشرين وسبعينياته مثليء. يعرف أن صورة الزوجات في 
تلك الفترة كانت تجسّد نوعا خاصا من النساء البيضاوات. بطلات 
المسلسلات التلفزيونية: نساء مرحات مشدودات القوام 
بتسريحات جميلة. كن عادة ربات منازل منصرفات إلى العناية 
بالأطفالء وكان طعام العشاء جاهرًا دائمًا على مواقدهن. قد 
دفن أحيانا الشراب أده يغازلن بائع المكانس الكهربائية» لكن 
الإتارة تنتهي عند هذا الح والمفارقة أثني كنت أشاهد تلك 
المسلسلات في غرفة الجلوسء في منزلنا في جاذة يوكليد, 
في الوقت الذي تكون والدتيء ربة المنزل» تعد لنا طعام العشاء 
من دون تذمّرء ووالدي» الرجل بهندامه المرثب» يرتاح بعد يوم 
عمل شاف كان نظام حياة والديّ تقلیدیا تمامًا كما كا نرى في 
شاشة التلفاز. يمازحني باراك أحيانا بالقول أن الجوٌ الذي نشأت 
فيه كان النسخة السوداء من مسلسل «Leave It 60 Beaver‏ 
حيث يبدو آل روبنسون. الآتون من منطقة غ501 South‏ 
متماسکين» نضري الوجوه مثل عائلة كليفر الآتية Mayfield je‏ 
في الولايات المتحدة الأميركية: لكثنا بالطبع النسخة الأفقر؛ حيث 
تحلّ بر عمل والدي الزرقاء محل بذلة السيّد كليفر. يجري باراك 
هذه المقارنة بشيء من الغيرة» لأنّ طفولته كانت مختلفة تماماء 
ولكن»ء أيضاء له يحاول بذلك التصدّي للصورة النمطية الراسخة 
التي ثظهر الأفريقيّين الأميركيّين في معظمهم يعيشون داخل 
منازل متواضعة» كما تبدو فيها عائلاتنا عاجزة عن تحقيق حلم 
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الارتقاء إلى مستوى عيش الطبقة الوسطىء في الوقت الذي 
ينجح جيراثنا البيض بتحقيقه. 

لكثني في طفولتيء فضلت مسلسل The Mary Tyler Moore‏ 
Show‏ الذي كنت أشاهده بانبهار. كانت ل Ma1۷‏ وظيفة وثياب 
أنيقة وشعر رائعء وهي امرأة فة مرحة: بخلاف السيدات 
الأخريات اللواتي يظهرن في شاشة التلفاز. كانت مشكلاتها 
مثيرة للاهتمام ولم تدر أحاديثها دائمًا حول الأطفال وتدبير 
المنزلء كما لم تسمح ل 01206 1ا0.آ بإصدار الأوامر لها. إضافة 
إلى أن العثور علي زوج لم يكن هاجسها الوحيد. امرأةٌ شابّة 
وامراة ناضجة في آن. وفي ذلك الزمن, قبل ظهور الإنترنت بكتير» 
أي عندما كانت ثلاث قنوات تلفزيونية هي بوابتك الوحيدة تقريبًا 
إلى العالمء كانت تلك الأمور مهمّة. وفي حال كنت فتاة ذكيّة 
تتطلعين إلى أن تكوني أكثر من مجرد زوجة. فإن Mary Tyler‏ 
Moore‏ هي مثلك الأعلى. 

ها أنا وقد بلغت التاسعة والعشرين» أعيش في الشقة ذاتها 
التي كنت أشاهد فيها المسلسلات التلفزيونية كلهاء وأتناول 
الوجبات التي بقيت تعدها ماریات رؤينسون بصبر وود كنت أفلك 
الكثير: مستوی لتا حيداء إحساسا سليما بالذات» مخزوتا 
وافرًا من الطموح. وكنت حكيمة بما يكفي لأعزو الفضل إلى 
ا على نحو خاص» في غرس تلك الأمور في نفسي؛ ؛ فقد 
علمتني كيف أقرأ قبل ذهابي إلى روضة الأطفالء وعلمتني كيف 
ألفظ الكلمات وأنا أتكوّم في حجرها كالقطة الصغيرةء وأقرأ الكتاب 
.Dick 320 Jane‏ كانت تطهو لنا الطعام بعناية» تضع البروكولي 
والملفوف في اطباقناء وتطلب مثا تناولهماء حتى 2 خاطت لي 
توب حفلة التخرّج! الفكرة هنا أثها أعطت من دون حساب» 
وأعطت كل ما لديها. تركت لعائلتها مهمة تحديد دورها. كنت قد 
بلغت سنا أدركت فيها أنّ الساعات كلها التي كرّسّتها لي ولكريغ 
كانت ساعات ؛ اختارت ألا تكرسها لنفسها. 

| مدع العم الكثيرة التي أتمتّع بها في الحياة تسبّب لي أزمة 
نفسية. فقد نشات لأكون واثقة في نفسي»ء تبات وطموحي لا 
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يعرف حدودًا. اعتقدت أن في إمكاني السعي خلف أيّ شيء 
اريده» والحصول عليه. كنت اريد گل شيءء والسبب» كما كانت 
سوزان لتردد. لم لا؟ كنت اريد ان اعيش الحرية والاستقلالية 
والتفاؤك الى تخيرها أف امراة نول حيانها المنة اهتماما هاما 
ك .Mary 157161 Moore‏ وفي الوقت نفسه»ء كانت تجذبني الحياة 
العائلية المستقرةء والتي تنطوي على تضحية كبيرة, حياة أكون 
فيها زوجة وأما. كنت أرغب في حياة مهنيّة وحياة عائليةء لکن 
على 31 تأتي إحداهما على حساب الأخرى. كنت آمل بأن أكون 
تمامًا مثل والدتي, وأن أكون مختلفة عنها في آنِ! كان وضعًا غريب 
على كل سس" SOG SNN‏ ِ 0 

في تلك الفترة؛ كان باراك قد عاد من بالي مسمرًا» حاملًا معه 
حقيبة محشؤة بالأوراق الصفرء إذ حول عزلته إنجارًا أدبيًا. أنهى 
الكتاب. وبعد اشهر قليلةء كانت وكيلته قد باعت الفكرة من جديد 
إلي ناشر آخرء ما سمح لباراك بسداد ديونه وأمّن نشر الكتاب. 
والأهمٌ بالنسبة إليّء هو أثنا وفي غضون ساعاتء استعدنا حياتنا 
السابقة. كان باراك هناء أنهى عزلته» وعاد إلى عالمي. زوجي. 
كا تسم على الطرف ‏ الفق أرقيعاء :ويرعب ”ق أخبازف: 
ويقبلني قبل النوم. 

مرت شهور كنا نطهو الطعام ونعمل ونضحك ونخطط للمستقبل. 
في أواخر الربيع؛ كنا قد نجحنا في ترتيب أمورنا الماليّة وبتنا 
جاهزين لشراء شقٌّة. انتقلنا من جنوب جادّة يوكليد 7436ء إلى 
شقة جميلة في :2311 11706 كانت نقطة انطلاق جديدة في 
حياتنا. تجرّات ثانية على تغيير عملي بتشجيع من باراك. هذه 
المرة, ودعت فاليري وسوزان في دار البلدية كي أستكشف 
العمل عير الربحي الذي لطالما استرعى اهتمامي. تبوات منصبًا 
قياديًا يسمح لي بالتطوّر على الصعيد المهنيّ. كانت هناك أمور 
كثيرة لم أكتشفها بعد في حياتي. ظلّت المعضلة المتمثلة في 
أن أجمع بين شخصيتي ماري وماريان في وقت واحدء من دوت 
خل. كنت وضعت :تلك الأقكار الميمّة جانيا: وان مرخلياء آذ كنت 
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على قناعة تامّة بأن المخاوف قد تنتظرء لأثنا «أصبحنا» الآن. كنا 
سعيدين» والسعادة هي نقطة الانطلاق. 
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جعل عملي الجذيد متي امرأة متوترة. .فقد عَينت مديرة تنفيذية 
للفرع المحلّي الجديد في شيكاغو لمنظمة Allies‏ icاPub»‏ وكانت 
هي نفسها مشروعًا جديدًا نسبيًاء أي أن العمل كان بمثابة بداية 
جديدة ضمن انطلاقة جديدة. في مجال لم أكن أتمبّع فيه بخبرة 
مهنيّة تذكر. كانت المنظمة المذكورة أنشئت قبل عام في 
العاصمة واشنطن» بمبادرة من فينيسا كيرش وكاترينا براون 
اللتين كانتا قد تخرّحتا أخيرًا في الجامعةء ورغبتا في مساعدة 
مزيد من الأشخاص في العثور على عمل في مجال الوظائف 
الحكومية والأعمال غير الربحيّة. سبق لباراك الاجتماع بالسيدتين 
في أحد المؤتمرات وأصبح عضوًا في مجلسهماء ومن ثم اقترح 
عليهما الاتصال بي للعمل معهما. 
تبنت Public Allies‏ الأنموذج المتبع. في منظمة 101 Teach‏ 
.Ameica‏ والتي كانت هي الأخرى منظمة جديدة نسبيًا آنذاك, 
تختار Public Allies‏ شبانًا موهوبين وتؤمن لهم التدريب المكثف 
والإرشاد. ومن ثم نجد لهم وظائف مدفوعة الأجر مذة عشرة 
اشن في منظمات محليّة وفي وكالات عامة, على أمل تطوير 
e‏ ودفعهعم إلى تأدية دور محوري في المجتمع. هدفت 
لمنظمة بشكل عام إلى تزويد أولئك الشبان - وكا نطلق 
اسم 811165 (الأنصار) - فرصا تتيح لهم اكتسابَ الخبرة 
والدافع الكفيلين باستمرارهم في العملء في القطاع غير الربحي 
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أو القطاع الحكومي سنوات مقبلة. بذلك. تساعد في إنشاء جيل 
جديد من قادة المجتمعات المحليّة. 
و1 من زملائي في سنة التخدج في ا برنستونء نتقدم 
إلى امتحانٍ القبول في كليّة الطب أو امتحان القبول في كلَيّة 
الحقوق» أو ر نحضر للمقابلات من أجل المشاركة في برامج التطوير 
المؤسسي» من دون أن نفكر لحظة (في الأقل في حالتي آنا)» أو 
حتیِ ندري» بوجود خيارات العمل الكثيرة الأخرى التي تعنى 
بالشأن العام كان الهدف من إنشاء منظّمة 411165 اطا۲u‏ تصحيح 
هذا الوضع؛ ما يعني توسيع آفاق الشباب الذين يبحثون عن مهن 
لهم. ,لکن الأمر الذي أثار إعجابي على نحو خاص في هذه 
المنظمة, هو أن مؤسسيها لا يركزون علي فرض طلاب جامعات 
leu‏ 177 على المجتمعات المدينية المحليّة, بل يفضلون العثور 
على المواهب الموجودة أصلا في تلك المجتمعات. فلم يكن 
يتعين على الشخص أن يكون حائرًا شهادة جامعية كي يصبح 
نصيراء كان يكفي أن يكون حائرًا شهادة التانوية أو شهادة « 
««GED‏ وأن يكون قد تجاوز السابعة عشرة ولم يبلغ التثلاثين, وأن 
يظهر قدرات قيادية, حتى وإن لم تكن حصلت الاستفادة من هذه 
القدرات حتي تلك اللحظة. 

كانت منظمة 811165 iاPub‏ تركز على الجيل الواعدء العثور 
عليه» ورعايته, والاستفادة منه عمليًا. وكانت مهمتهم تقتضي 
البحث عن شباب يتمتعون بمزايا ممتازة قد لا يتنبّه إليها في 
ظروف مغايرة, وتوفير الفرص ليحققوا الإنجازات. بدا العمل هذا 
بالنسبة إلي قدرًا محتوما. فبعد تلك اللحظات كلها التي كنت أنظر 
فيها بكآبة إلى الجانب الجنوبي من شيكاغو. من نافذة مكتبي 
وي «Sidley‏ في الطبقة السابعة والأربعين, ها قد سنحت لي 
الفرصةء أخيرّاء لتطبيق ما أعرفه عمليا. كنت اک بوجود مواهب 
واعدة في أحياء كالحي الدع نشانت فيه. وكنت واثقة في انف 
أعرف كيف سأعثر عليها. 

بينما كنت أفكر مليّا في عملي الجديد, تذكرت طفولتي» بخاصة 
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ذاك الشهر الذي أمضيته وسط الجلبة والأقلام المتطايرة في 
الصف الثاني في مدرسة :2135 8290 الابتدائيّة. قبل أن تتدبر 
والدتى آمر ستحبي. من" الضف: آنذاك, شعرت بالسعادة لأثني 
حظيت الفرصة. والآنء بعد أن بفرص كثيرة في 
في ذلك الصف البائنس مع مدرسة لامبالية فغير مندفعة. كت 
ای انكف لست أذكى فن أي منهمء الفارق الوحيد هو أثني 
محظوظة بما يكفي بوحود إنسانة تدافع عن حقوقي. عندما 
اضبحت :افرأة راشندة:.صارت تلك الفكرة تشغلني أكثرء لا نما 
عندما كان الناس يثنون على إنجازاتي كأثها ليست بفعل ذلك 
القدر الغريب والقاسي. فقد خسر أولئك الطلاب في الصف 
الثاني ولسبب لا يتعلق بهم سنة دراسيّة كاملة. a‏ 
بما يكفي من الخبرة حتى الآن لكي 5 أن صغائر الأمور قد 
تتفاقم أيضا. 

في واشنطن العاصمةء کان مؤسسو منظمة Public‏ 
1ل شكلوا صفا جديداء مؤلقًا من خمسة عشر نصيرًا يعملون 
في منظمات متعدّدة في المدينة. كما تمکنوا من جمع مبلغ 
يكفي لإنشاء فرع محلي للمنظمة في مدينة شيكاغو. بذلكء 
أصبحت المنظمة من المنظمات الأولى التي تتلقى تمويلا 
فيديراليًا من خلال برنامج 870611001705 الذي وضع في عهد 
الرئيس كلينتون. في تلك المرحلة, انضممت إليهم. كنت ارو 
بالإثارة والقلق في آن. أثناء التفاوض حول شروط العمل اتضح لي 
ما كان ينبغي أن يكون واضحًا بالنسبة إلى عمل غير ربحي» لم 
يكن مجزيا ماديا. غرض على بداية, أجرٌ ضئيل جدّاء أدنى بكثير 
مما كنت أحصل عليه في بلدية شپکاغوء والذي يعادل نصف 
أجري كمحاميّة, كان قليلًا إلى حدّ لم أستطع معه القبول. فهمت 
أمرًا آخر يتعلق تمفتظمات غير ربحية ك خصوصا المشروعات 
الجديدة التي يسيرها شباب مثل 41115 عناطتاط - وبأشخاص كثر 
مندفعين وشغوقين عاملين قى تلك المنظمات: .يبدو أن هؤلاء. 
وخلاقا لي» كانوا يستطيعون فعلًا العمل في المنظّمات المذكورةء 
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إذ كانت الامتيازات التي يحظون بها تسمح لهم بذلكء سواء أكان 
ذلك عدم التزامهم بتسديد قروض دراسية, او وجود ميراث 
يتطلعون إلى الحصول عليه يومًا ما. بالتالي» لم يكونوا مصّطرين 
للادّخار من أجل | 

فهمت أثّني إذا كنت عاق الانضمام إلي المنظّمة فعليّ أن 
أتفاوض معهم بشأن الراتب» علمًا أن ما كنت أحتاج إليه كان يفوق 
بكثير المبلغ الذي كانت 411165 غذاطنا على استعداد لدفعه. كان 
وضعي يتطلب ذلكء, بكل بساطة؛ لم يكن هناك داع للشعور 
الكل أو بالارتباك. كنت -ملزمة يدفة هة دولار شقرنا 
لتسديد قرض الدراسة؛ هذا إضافة إلى مصاريفي الاعتياديّةء كما 
أثني متزوّجة برجل تثقل كاهله أعباء قرض دراسته في كليّة 
الحقوق. بدا مديرو المنظمة مذهولينٍ عندما أطلعتهم على المبلغ 
الذي اقترضته لإتمام دراستي» وتحوله دَينَا شهرياء لكنهم تمكنوا 
من تأمين تمويل حديد أتاح لي الانضمام إليهم. 

بعد تسوية هذه المسألة بدأت العمل 0 الرغبة في 
او ب ا احا e El‏ 
جهودي الخاصة النجاح أو الفشل» لا على جهود مديري أو جهود 
أي کک آخر. فضت ربيع العام 1993 في العمل بجهد لتجهيز 

فكتت اولوف فرق عمل صغير تفكتنا من شك[ ضف من 

«الأنصار» بحلول الخريف. عثرنا على مكتب تكلفته رخيصة: في 
مبنى في جاذة میشیغان» واستطعنا الحصول على عدد د كبير من 
المقاعد والطاولات المستعملة منحتنا إيّاها شركةٌ استشاريّة 
كانت تجدّد مكاتبها. 

ومن الجهة الأخرىء عمدت أنا وباراك إلى الاتصال بالشخصيّات 
النافذة كافة التي نعرفها في شيكاغو. سعيا إلى إيجاد مانحين 
وأشخاص يستطيعون مساعدتنا في تامين دعم مالي طويل 
الأجلء وإلى العثور على أيّ شخص يعمل في مجال الوظائف 
الحكومية, ويرغب في استضافة أحد «الأنصار» في مؤسسته 
خلال السنئة التالية. ساغدتتي فاليري حاريت في تحديد الوظائف 
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المناسبة لكل شخص في مكتب المحافظ. وفي دائرة الصحّة في 
المدينة حيتث كان «الأنصار» سيشاركون في مشروع لتلقيح 
الأطفال في أحد الأحياء. لجأ باراك إلى شبكة المنسّقين العاملين 
ضمن الجماعات المحليّة. لمساعدتنا في الحصول على المشورة 
القانونية, والدعم الشعبيء والفرص التعليمية. وتبرّع شركاء عدّة 
في ين بالمال» وساعدونا في التعرف إلى مانحين 


E‏ اكز الأكتى رة اة إلى تعمتل في الور قلا 
«الأنصار». تمكناء بمساعدة المنظمة الوطنيّة, : من نشر الإعلانات, 
في الجامعات في أنحاء البلاد كلهاء لتحفيز الشباب على 
الانضمام إلى منظمتناء في الوقت الذي كنا نبحث عن المواهب 
في مدينتنا. ذَرث مع فريقي الكليّات المحلية, وثانويات كبرى في 
أطراف شيكاغو. طرقنا أبواب المنازل في مشروع Cabrini-Green‏ 
السكنيّ. شاركنا في لقاءات المجتمع المحليّ. وتواصلنا مع 
القائمين على البرامج التي تُعنى بالأمّهات العازبات. قابلنا كثرًا 
من الناس بدءا من رعاة ابرشيات: وصولًا إلى أساتذة جامعات 
ومديري مطاعم ماكدونالدز المحليّة. وطلبنا منهم إرشادنا إلى 
الشباب المتميزين من معارفهم. من منهم يتمتّع بحس ن القيادة؟ 
عن منهم مستعدٌ لعمل مهم؟ هؤلاء هم الأشخاص الذين نرغب 
في تشجيعهم على التقذم بطلبات الانضمام وفي حثهم على 
أن ينسوا» ولو لحظة» العراقيل. التي تقف في وجه تحقيق 
أهدافهم. وکنا نعدهم اا كمنظمة, سوف نقدم ما في وسعنا 
للمساعدة في تأمين حاجاتهم. سواء أكان ذلك بطاقة لركوب 
الحافلات. افرميلعًا يمكنهم من رعاية أطفاك: 

في حلول الخريف» أصبح لدينا سبعة وعشرون شخصضًا من 
«الانصار» يعملون في انحاء شيكاغو كلهاء يتدربون في كل مكانء 
ذا البلدنة: الف ذكالة مسناعدة المعتمة المحلف فى الات 
الجنوبي»ء إلى مدرسة تاملا 1.2120 وهي ثانوية تدرس مناهج 
غير تقليديّة في ١ءءا¡۴.‏ كان «الأنصار» یشکلون جماعة منتقاة 
مفحهة رالو وة بالفالات والتطلفات دنم لون ماف 
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الخلفيات. كان بينهم عضو عصابة سابقء وامرأة لاتينية نشأت 
في المنطقة الجنوبية الغربية من شيكاغو ودرست في هارفاردء 
وامرأة في مطلع العشرينيات» تعيش في مساكن 137/105 Robert‏ 
65, وتربي طفلاء وتحاول في الوقت نفسه اذخار مبلغ من 
الفال لتدزسن في الحاففة: وتات فى الفضادفة والعشكترين من 
منطقة 8011167310 71320): كان ترك الثانوية» لكنه تابع دراسته من 
خلال الكتي التي كانه تت رها من المكتباتة: -«وعاذ لاخَقًا إلى 
المدوسية للحصضول على :شنا دة. 

في كل بوم جمعة. كان «الأنصار» يعقدوت اجتماعا في أحد 
فكانت" الوكالة المضيقفة كنا تمصي التو قى ناكل المعلومات 
والتواصل» واستعراض نشاطات سلسلة من ورشات العمل التي 
تعنى بالتطوير المهني. كنت حت تلك الأيّام أكثر من أي شيء 
آخر. كنت أحبٌ الصحّة التي يتيرها «الأنصار» عندما يجتمعون في 
الغرفة» ويرمون حقائب الظهر في الزاويةء ويخلعون طبقات الثياب 
الشتويةء ويجلسون متحلقين: كنت أحبٌ مساعدتهم في فرز 
المسائل التي تهمّهم وتنظيمها؛ سواء أكانت إتقان برنامج اع0:, 
أم معرفة كيفيّة ارتداء الثياب المناسبة للعمل المكتبيٌ؛ أو 
التحلي بالشجاعة للتعبير عن أفكارهم في غرفة مليئة بأشخاص 
يتفوقون عليهم بالتحصيل العلميء أو أشخاص يتمتعون بدرحة 
أكبر من الثقة في النفس. كنت أضطر أحيانًا إلى إعطاء أحدهم 
إجابة تتضمن تقييما قد لا يروقه. وفي حال استلامي تقارير تفيدٌ 
بأن بعضًا منهم يتأخّر في الذهاب إلي العملء أو لا يقوم بعمله 
بالجدية اللازمةء لم أكن ترد في أن أوضح بحزور أثنا نتوقع منهم 
أفضل من ذلك. وعندما كان «الأنصار» يشعروت بالإحباط نتيجة 
الفوضى في تنظيم الاجتماعات مع الجماعات المحليّة, أو نتيجة 
وحود زبائن يفتعلون مشكلات في الوكالات التي يعملون فيهاء 
كنت أنصحهم برؤية ا من منظور صحيح» وأذكرهم بأثهم 
أشخاص محظوظون نسبيًا 

لكنّ الأهمٌ من ذلك كله هو اننا کا تیا قو جد ا 
عكر :من التعلجر أو الكظوؤن. والواقع آنا احنفيتا بالكتيق لمكن 
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«الأنصار» كافة يخططون للعمل في المجال غير الربحيّ أو في 
القطاع الحكومي. ولم يكن الكلّ قادرين على تجاوز العقبات التي 
تفرضها عليهم بيئاتهم المتواضعة. لكنء وبمرور الوقت» أدهشتني 
رؤية كثر من الأعضاء الجدد وقد نجحوا في الالتزام أمدًا طويلاء 
بخدمة المصلحة العامّة. منهم من أصبح ضمنَ فريق العمل في 
منظمة Allies‏ icاPub؛‏ ومنهم من أصبح. قياديا في وكالات 
حكوميّة. وداخل منظمات وطنيّة غير ربحيّة. ما زالت منظمة 
«Public Allies‏ بعد خمس وعشرين سنة علي انطلاقهاء تزداد 
قوة, ولديها فروع محلية في شيكاغو وفي مدن اجو عذة: وآلاف 
الخريجين في جميع أنحاء البلاد. ومجرد التفكير في انني 
ق في دور صعير في تحقيق ذلك, وساعدت في تأسيس 
شعرت بها في حياتي المفنيّة. 

كنت أعنى بشؤون منظمة Public Allies‏ وقد تملکتنی مشاعر 
الفخر المشوب بالإرهاق التي تنتاب الوالدين عندما يُرزقان 
طفلهما الأوّل. كنت أنام كلّ ليلة وأنا أفكّر في ما ينبغي فعله بعد. 
وأفتح عينيّ كلّ صباح, وقد هيات في ذهني قوائم ما يجب تنفيذه 
في ذلك اليوم وذلك الأسبوع: وذلك الشهر. بعد تخريج أُوْل دفعة 
من «الأنصار» في فصل الربيعء وكان موقا من سبعة وعشرين 
شخصاء زحينا في الخريف بمجموعة اخرى مؤلفة من أربعين 
شخصاء وتابعنا تقدّمنا منذ تلك اللحظة. لدى استرجاع الأحداث 
الماضية؛ أعتبر ذلك العمل أفضل ما فعلته» بسبب تلك الحماسة 
التي كنت أشعر بهاء وبسيب الجهد الخثيت المظلوب لتحفيق أي 
نصر مهما بدا متواضعًا - سواء أكان إيجاد وظيفة مناسبة لشخص 
يتكلم الإسبانيةء أم تهدنة مخاوف شخصٍ یخشی العمل في 
حي ب غير مألوف. 

شعرث: أوْل مرة في حياتي؛ ا أقوم بعمل هادف وو 
مباشرة في حياة الآخرين» ويبقيني على ارتباط بمدينتي 
وبثقافتي. كما جعلني هذا العمل أتفهُم مشاعر باراك حين عمل 
منسقاء أو حين شارك في مشروع 17011 ه2:0(6! وقد انصب 
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اهتمامه كليا على خوض هذه المعركة المحتدمة - النوع الوحيد 
من المعارك الذي يروقه. وسوف يروقه دائما - التي من شانها ان 
تستترف. قوق المرء: انما تقدّم له كل ما قد يحتاخ إلية: 
أثناء انهماكي في العمل مع منظمة ونا[ عناطناط؛: كان باراك 
مستغرقًا - بحسب معاييره الخاصّة - في حياة رتيبة نوعًا ما تخلو 
من التوقعات الكبيرة. كان يدرس صفا حول العنصرية والقانون في 
كليّة الحقوق في جامعة شيكاغو. ويعمل في شركة محاماة 
متوليًا قضايا تتعلق غالبا بحقوق الاقتراع والتمييز في التوظيف. 
وكان أحيانًا يدير ورشات حول التنظيم المجتمعيٌ, ويترأس 
جلسات يوم | الجمعة أعقدها مع مجموعتي في منظمة عذناطنام 
.Allies‏ ظاهريًاء بدا ذلك حياة مثاليّة لمفكر في الثلاثينيات من 
العمرء يهتم م بالمصلحة العامة رجل رفض بحزم خيارات كثيرة 
كانت ستوفر له مزيدًا من المال والجاه» في سبيل الحفاظ على 
مبادثه. من وحهة نظري الشخصيةء اعتبرت أن باراك حقق النجاح 
الذي يستحق؛ فقد توصل إلى تحقفيق نوع من التوازن. كان 
محاميا ومدرسا ومنسيقا. وفضلا عن ذلك كان سيصح مؤلفا كتابًا 
سيجد طريقه إلى الأسواق. 
بعد عوؤدنة فن الى امک اراك فة تجاورت السينة في عدا 
مسوّدة ثانية لكتابه» خارج ساعات العمل. كان يعمل إلى ساعة 
متأخّرة من الليل في غرفة صغيرة في القسم الخلفيّ من 
الشقة حولناها مكتبًا ومستودعا تزدحم فيه الكتب المبعثرة في 
كلّ مكان» وأطلقث عليها تحبّبًا اسم «الجُّخْر». كنت أدخل الغرفة 
أحياناء أثناء عمله؛ وأعبر فوق أكوام الورق, لأجلس على أريكة 
منخفضة أمام کرسیه» وأحاول الاستئثار باهتمامه برواية طرفة أو 
بابتسامة. كان يتقبّل تدخّلي بكلّ ود شرط ألا أطيل الجلوس. 
أدركت بمرور الوقت أن باراك يحتاج إلى مكان منعزل يلجأ إليهء 
موقع صغير مغلق يستطيع أن يقرأ فيه ويكتب من دون إزعاج, كوة 
تفتح مباشرةً على الفضاءات الفسيحة لأفكاره. كأنّ الوقت الذي 
يمضيه هناك يشحنه طاقة. واحترامًا لهذه الفكرة. كنا دائما 
نسعى إلى إيجاد نسخة من تلك الغرفة المنعزلة في كلّ بيت 
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عشنا فيه, أي زاوية هادثة أو أي فجوة تفي بالغرض. ما زال باراك 
حتى اليوم وعندما نصل إلى منزل لمتشا عرة في هاواي أو في 
.Martha's Vineyard‏ يذهب للبحث عن غرفة خالية يمكن أن تقوم 
مقام الجّحر خلال الإجازة. مكان يستطيع فيه أن يقلب صفحات 
الكتب الستة أو السبعة التي يقرأها في آن واحدء ويرمي بصحفه 
على الأرض. كان هذا المكان بالنسبة إليه موقعا ساميًا مكرسا 
لتولد فيه الأفكار العميقة»ء ولينعم في رحابه بصفاء الذهن. أما 
بالنسبة إلي» فقد كان مجرّد فوضى عارمة غير مريحة. كنت 
أشترط دائما أن يكون لذلك المكان» حيثما وجدء باب لكي أغلقهء 
ولأسباب لا تُخفى بالطبع. 

اخيراء نشر الكتاب 130067 Dreams from My‏ في صيف العام 
؛19. كانت آراء النقاد مشجعة: ومع ذلك لم يلق الكتاب رواجا كبيراء 
لكثنا لم نر في الأمر مشكلة. الأهم أن باراك تمكن من أن يجمع 
عناصر حكايته» فهو ربط بأسلوب رشيق الأجزاء المتباينة لهويته 
العائدة إلى كينياء وإندونيسياء وهاواي وشيكاغو وبذلك توصل 
إلى أن يشعر بالتكامل. كنت فخورة به. فمن خلال تلك السرديةء 
أو باراك نوعًا من السلام الأدبيّ مع والده الغائب. لكنّ الجهد 
الذي تطلبه ذلك بذل من طرف واحد. بالطبع. كان باراك وحده 
يحاول كد د كل تغرة: وفهم كل فكرة غامضة تتعلق بأوباما الأب. بدا 
هذا الأسلوب متماشيًا مع كلّ ما فعله باراك طوال حياته. فقد 
أدركت أنه كان دائماء ومنذ طفولته. يحاول الاعتماد على نفسه 
في كل ما يقوم به. 

بعد إنهاء الكتاب» توفرت لدى باراك فسحة جديدة في حياته: 
بالتالي شعر - وهنا أيضًا تماشيًا مع طبيعته - باه ملزمٌ بملء تلك 
الفسحة فورًا. على الصعيد الشخصي. تلقى باراك خبرًا محزتا: 
تبيّن أن والدته. آن. مصابة بسرطان المبيضين» وأنّها عادت من 
جاكرتا إلى هونولولو لتلقي العلاج. توفرت لها هناك رعاية طبيّة 
ممتازة» كما علمناء وكانت تتجاوب مع العلاج الكيميائي. كانت مايا 
والجدّة توت تعتنيان بها في هاواي» كما اعتاد باراك أن يزورها من 
حين إلى اخر. لکن تشخيص المرض كان أتى متاخرّاء وکان من 
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الصعب التكهن بما قد يحصل. كنت أدرك أن الوضع يثقل كاهل 
باراك. 

في تلك الأثناء. بدأت حدة النقاش السياسيىّ تعلو ثانية في 
شيكاغو. كان المحافظ داليه انثخب لولاية ثالثة في ربيع العام 
5 وبدأ الكلّ الاستعداد لانتخابات العام 1996, حيث ستنتخب 
إلينوي عضوا جديدا يمثلها في مجلس الشيوخ الأميركيء وسوف 
يحاول الرئيس بيل كلينتون الترشّح لولاية ثانية. من الجهة 
الأخرىء انكشفت فضيحة في صفوف الحزب الديمقراطيء فقد 
كان أحد أعضاء الكونفرس» من الحزب نفسه» يخضع للتحقيق 
بسبب جرائم جنسية. وای ذلك إلى شغور الموقع, وإتاحة 
الفرصة أمام منافس ديمقراطيّ جديد في الدائرة الثانية 0 
وكانت اليس بالمر» وهي عضو في م الولاية, قد بدأت تردد 
في المجالس الخاصة أثها في صدد الترشح للمنصب. والجدير 
بالذكر أثها كانت تتمتّع بشعبيةء وتمثل Hyde Park‏ و South‏ 
Shore‏ وكان باراك تعرّف إليها أثناء عمله مع VOTE‏ 6 هزمرط!. ما 
يعني أن مقعدها في مجلس الولاية سيصبح شاغرًا؛ في عبارة 
أخرىء إفساح المجال لإمكان ترشّح باراك للمنصب. 

هل كان باراك مهتما بالموضوع؟ هل سيرشّح نفسه؟ 

لم أكن أعرف في تلك الفترة أن هذين السؤالين سيهيمنان 
على السنوات العشر التالية من حياتنا. كان إيقاعهما أشبه بقرع 
الطبول في خلفيّة كلّ ما نفعله. هل سيترشتح؟ هل يستطيع أن 
يترشّح؟ هل سيقدم على الترشّح؟ هل ينبغي له أن يترشّح؟ 
ولكن؛ قبل كلّ ذلك كان هناك السؤال نفسه الذي يطرحه باراك 
كلما أقدم على الترشّح إلى منصب ما. كانت المرّة الأولى التي 
طرح فيها باراك هذا السؤالء يوم أعلمني بشأن مقعد أليس بالمر 
الشاغرء اوتف بان في إمكانه أن يصبح مشرعا علي مستوی 
الولاية. إضافة إلى كونه محاميًا وأستادًا ومنسسّقًا ومؤلقًاء فقال: 
«ميشء ما رأيك بذلك؟». 

لم يكن من الصعب علي الإجابة في كل مرّة عن هذا السؤال. 
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لم أعتبر ترشّح باراك فكرة عظيمة. صحيح أن الحجّة كانت تتغيّر 
في كل مرّة يُطرح فيها السؤال؛ لكنّ موقفي عمومًا ظلّ راسحًا 
مثل شجرة السيكويا المتجدّرة في الأرض» على رغم أن ذلك 
كما تعرفون. لم يغيّر في الأمر شيئًا على الإطلاق. 

في حالة الترشّح إلى مجلس الولاية في إلينوي» العام 1996, 
كانت حجّتي هي: لم أكن شديدة الإعجاب برجال السياسةء 
بالتاليء لم أحبّذ فكرة تحول زوجي رجلا سياسيًا. كان جلّ ما 
أعرفه حول السياسة مصدرّه الصحف» ولم يكن في الصحف ما 
يمكن اعتباره مفيدا أو متمرًا على نحو خاص. كما أن صداقتي 
لسانتيتا جاكسون ولّدت عندي الانطباع بأنٌ عمل رجال السياسة 
يتطلّب ابتعادهم من بيوتهم أحيانًا كثيرة. كنت أرى المشرّعين, 
عموماء أشبه بالسلاحف بدرقاتهم الصلبة» وجلودهم السميكة, 
وحركاتهم البطيئةء وتقوقعهم داخل أنانيّتهم. أمّا باراك. فكان في 
رأيي رجلا جديا أكثر مما ينبغي. وصاحب مخطّطات شجاعة أكثر 
مما ينبغيء. لذا لن يستطيع التأقلم مع مشاعر الضغينة الحاقدة 
التي لا تعرف حذاء الكامنة تحت قبة الكابيتول. في أطراف مدينة 
سبرينغفيلد. 

كنت أؤمن ضمنا بان تمة طرائق أفضل تمن الإنسان الشريف 
من إحدات ا وإذا توخيت الصدق» كنت أعتقد أن باراك سوف 
يؤكل حا هتاك. 

ولكن» كانت هناك حجّة معاكسة تتفاعل ببطءٍ في أعماق ذاتي. 
إذا كان باراك يؤمن بأثه يستطيع إنجاز شيء ما في حقل 
السياسة. فمن أنا لأعيقه؟ من أنا لأقضي على الفكرة قبل أن 
تناح له فرصة اختبار تبعاتها؟ ألم يكن هو الشخص الوحيد الذي 
شجعني عندما أرذت ترك العمل؟ والشخص الوحيد الذي دعمني 
غندما عبت في العمل في ذار البلدية:.غفلى رغم ما كان يعتريه 
من مخاوف آنذاك؟ وهو يشغل وظائف عدة في وقت واحدء ليعوض 
ما خسرته من أجري عندما أصبختث فاعلة خير دواما كاملا في 
منظمة .Public Allies‏ خلال السنوات الست من علاقتناء لم 
يشكّك ولو مرّة في مواهبي أو في قدراتي. كانت الجملة التي لا 
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ينفك يرددها على الدوام: لا تقلقي. في إمكانك القيام بذلك. 
سوف نفكر ونجد حلا. 

وافقت على ترشحه للمنصب أول مرّة. وقلت له محذرة» بحرص 
الزوجة: «اعتقد انك ستصاب بالإحباط إذا انتخبت» ستتولى 
منصبك هناك ولن تتمكن من تحقيق شيءء مهما حاولت جاهذا. 
وسوف يدفعك ذلك إلى الجنون». 9 

قال باراك» وهو يهز كتفيه: «ربما. وربما تمكنت من تحقيق نتائج 
جيدة. بي يدري ؟». ۾ 
في مشاعره المتفائلة. «فمن يدري؟». 


أصبح زوجيء كما يعرف الجميع بالطبعء رجلا سياسيًا. إثه رجل 
تسريف يرعب قي إحداث تأثير في العالم. وعلى رعم ما 0 

5 شهر تشرين قد من العام 1996ء انتخب باراك 
عضوا في مجلس الولاية في إلينوي» واقسم اليمين بعد شهرينء 
أي مطلع العام التالي. ولدهشتي الشديدة: استمتعت بمراقبة 
مسار الحملة. ساهمث في جمع التواقيع لكي يكون اسمه ضمن 
قائمة المرشحين. وفي يام اللسبت» طرقت الأبواب في الحي 
الذي كنت أعيش فيهء وأصغيت لما قاله السكان عن الولاية 
وحكومتهاء »> وعن كل ما يعتقدوت أنه بحاجة إلى إصلاح. وقد ذکرني 
ذلك بأيّام عطلة نهاية كلّ أسبوع في طفولتيء عندما كنت أتبع 
والدي وهو يصعد درحات الشرفات الأماميّة. ليقوم بواجباته بصفته 
موظقًا مكلّقًا التواصل مع المقترعين. لم تكن مساهمتي ضروريّة 
خارج ذلك الإطارء ما كان يناسبني تمامًا. كان في وسعي التعامل 
مع الحملة كما لو أنّها هواية؛ أمارسها حين يروقني ذلك, 
وأستمتع بهاء ثم م أعود إلى عملي الخاص. 

توفيت والدة باراك في هونولولو بعد قترة وحيزة من إعلان 
ترشحه. كان وضعها الصحّيّ قد تدهور بسرعة, فلم تتح له فرصة 
الوصول قبل رحيلها كي يودّعها. دمّره ذلك. كانت آن دنهام هي 
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التي عرّفته إلى غنى الأعمال الأدبيّة وعرّزت لديه قوّة النقاش 
الذي يعتمد على الحجج المنطقيّة. لولاهاء لم يقدّر لباراك الشعور 
بوابل الأمطار الموسميّة في جاكرتاء أو رؤية معابد الماء في بالي. 
لولاهاء لما تعلّم تقدير السهولة والإثارة الكامنتين في القفز من 
قارّة إلى أخرىء أو في تبثي الخارج عن المألوف. كانت امرأة 
مستكشيفة؛ تتصرّف وفقا لما تمليه عواطفها. لاحظتٌ مدى تأثير 
شخصيّتها في أشياء كبيرة وصغيرة في شخصيّة باراك. انفرس 
الم فقدانها كالنصل في روحيناء إلى جانب النصل الذي غرسه 
رحيل والدي. 1 

مع حلول الشتاءء بدأت تنعقد جلسات الهيئة التشريعيّة. فلم 
نعد نمضي طيلة أيّام الأسبوع سويا. كان باراك بقود سيارته اريع 
ساعات إلى سبرينغفيلد في ليالي الأحد, ويقيم في فندق 
رخيص مع غيره من المشرّعين, ويعود غالبًا في وقت متآخّر من 
يوم الخميس. افرد له مكتبٌ صغير في مبنى برلمان الولاية, وعين 
له موظف دواما جحزئيًا في شيكاغو. خفف باراك ساعات عمله في 
شركة المحاماة, وكي لا يؤتر ذلك في سداد ديونناء بات يدرس 
ساعات إضافية في كلية الحقوقء ونظم جدوله» بحيث يعمل في 
الأيّام التي لا يذهب فيها إلى سبرينغفيلد. كنا نتحدّث هاتفيًا كل 
ليلة عندما يكون غائيًاء ونتبادل الملاحظات» ويروي كل منّا يوميّاته 
للآخر. في أيّام الجمعة., عندما بعود إلى شيكاغو, كنا نلتقي دوما 
في المساء. في وسط المدينة. في مطعم 712132061, بعد إنهائنا 
| : 

أتذكر الآن تلك الليالي بشغف كبير: الأضواء الخافتة الدافئة في 
المطعمء وصولي إلى المكان قبله دائمّاء وهو أمرّ متوقع نظرًا إلى 
ولعي بالالتزام بدقّة المواعيد. كنت أنتظر قدوم باراك: ولكن بما 
أثنا كثا نلتقي في آخر الأسبوع بعد مواعيد العملء ولأثني اعتدت 
هذا الوضعء. لم أكن أنزعج من وصوله متأخّرًا. كنت أعلم أنه 
سياني في. النهاية: أن ذقات قلبي ستتسارع: كالعاذة: عندما 
أراة يدخل من البابء ويسلم معطفه إلى الموظفة 0 


كن 


يقبّلني ثم يخلع سترته ويعلقها على ظهر الكرسيء قبل ان 
يجلس. زوحي. کان هذا الروتين يشعرني بالراحة. كنا نطلب 
الأطباق ذاتها كلّ مرة: اللحم المحمرء. والملفوف. والبطاطس 
المهروسة ونلتهم كل شيء. 

بدت تلك أيَاهَا مميّزة بالنسبة إليناء وفي النظر إلى التوازن الذي 
شهده زواجناء إذ كان لكل مثا هدفه الخاص. خلال اسبوع واحد 
من بداية انعقاد جلسات مجلس الولاية في سبرينغفيلد. قدم 
باراك سبعة عشر مشروع قانون» ويمكن اعتبار ذلك رقمًا قياسياء 
أو في الأقلٌ معيارًا لمدى حماسته لتحقيق شيءِ ما. كان يقر 
بعضها في نهاية المطاف. بينما يتعرض معظمها للاستهداف 
سريعا في مجلس يسيطر عليه الجمهوريونء فيسقط المشروع 
زملاؤه الجدد المدفوعون بمشاعر الولاء الحزبي وبنزعة سلبية 
يصفونها بالواقعية. ومتلما توقعت» أدركث في تلك الأشهر الأولى 
كيف يمكن السياسة أن تكون معركةء معركة مرهقة تحصل فيها 
مواجهات وتحدث فيها خيانات, ويشارك فيها صناع الصفقات 
القذرة, وتنتهي بمساومات تكون مؤلمة أحياتا. لكثنتي أدركتٌ أن 
توقعات باراك كانت صحيحة أيضا. بدا باراك الرحل المناسب لخوض 
معركة التشريع: بهدوئه المعهود وسط الاضطرابات» باعتياده أن 
يُنظر إليه كدخيل» بمواجهته الهزائم بروية شخص من هاواي. لم 

يفارقه الشعور بان جزءا من الرؤية التي يحملهاً سوف يتحقق 
ويعيمن يوما ماء وبطريقة ما. بدأ باراك يتلقى الضربات. لكثه لم 
يكترث» كأنّه خلق لمواقف كهذه. غطته الخدوش وظل مع ذلك 
لامعا مثل قذر نحاس قديم. 

كنت أيضًا اط بمرحلة انتقالية. فقد انضممت إلى عمل جديدء 
بعد أن اتخذت قرارا لم أكن أتوقعه بترك جمعية 411165 «Public‏ 
المنظمة التي أنشأثها وتعهدتها بالرعاية إلى أن نمت. كرست 
نفسي لها تلات سنوات بكل حماسة, وتحملت مسؤولية 
المهمات التشغيلية فيهاء الكبيرة منها والصغيرة, إلى حد ڏ ملء 
الآلة الطابعة ورقا. وبعد أن تبعت فقن أن المنظمة تحقق نموا 


فظر ذا وأنها ستظل فانمة طوال موان فكل المنع الفيدبرالتة. 


€ 


والدعم المالي المستمرٌ لها شعرت بان في إمكاني التنخي 
بطيبة خاطر. كانت فرصة عمل جديدة قد ظهرت من حيث لا ادري 
في خريف العام 1996؛ فقد اتصل بي آرت سوسمان. المحامي 
الذي يعمل في جامعة شيکاغوء والذي قابلني قبل بضع سنوات» 
ليعلمني بوحود منص انتتتكوة اکا 

كانت الجامعة تبحث عن عميد مساعدٍ يصب تركيزه على 
العلاقات مع المجتمع المحلي» إذ التزمت أخيرًا بتعزيز اندماجها 
بالمدينة» خصوصا في الجانب الجنوبي المحيط بهاء من خلال 
وضع برنامج خدمة مجتمعيّة لحت الطلاب على التطوؤع في 
محيطهم. وعلى غرار منصبي في منظمة ٥ا۸1‏ عناطناط: كان هذا 
العمل الجديد يلامس واقعا عشته شخصاا. وكما قلت للمحامي 
آ رت قبل سنوات» لطالما بدت جامعة شيكاغو لي صعبة المنالء 
و اكتراثا بي من حامعات الساحل الشرقي ذات التكاليف 
الباهظة التي درست فيها. كانت مكانا بدير ظهره لمحيطه. كانت 
فرصة أن أحاول إزالة الحواجزء وأن أجعل عددا أكبز من الطلاب 
يندمج في المدينة» وعددًا أكبر من سكان المدينة يندمج في 
الجامعةء ملهمة بالنسبة إلي. ا" ْ 

إذا تغاضينا عن الإلهام. كانت هناك اسباب اساسية اخرى 
تدفعني إلى هذا الانتقال. فقد كانت الجامعة تؤمن لي الثبات 
المؤسسي الذي لا يمكن منظمة غير ربحية حديثة العهد تامينه. 
كان الأجر أفضل, وساعات العمل معقولة أكثر. وكان هناك 


أشخاص مهمّتهم ملء الآلة الطابعة ورقًاء وإصلاحها عندما تتعطّل. 
كنت قد بلغت التانية والتلاتين, وَنَدّات 16 ملا في نوع العبء 


الذي اود حمله. في مواعيدنا الليلية في مطعم ا71213006: كنا 
نعاود الحديث في موضوع سبق أن تناولناه, بشكل أو بآخر؛ 
سينوات؛ نقاش حول التأثير. حول الآليّة التي يمكن من خلالهاء 
كلا منّاء. إحداث فرق وحول المكان المناسب لذلك. والأسلوب 
الأمثل لتوزيع وقتينا وطاقتينا. 

بالنسبة إلي؛ نذاتك أسئلة قديمة حول شخصيتي وما أرغب 


في القيام به في حياتي» تعاود الظهور وتشغل الحيز الأكبر من 


ه *" 


تفكيري. كنت قبلت العمل الجديد بهدف إيجاد فسحة أكبر في 
حياتناء ولان مزايا الرعاية الصحية فيه كانت أفضل من أي مزية 
سبق أن حصلث عليها. واتضح في النهايةء أن ذلك كان أمرًا مهمًا. 
كان هناك أمرٌ مهم يعكّر صفو سعادتنا فيما كثا نجلس ممسكين 
بأيدي بعضنا بعضًا على الطاولة. في ضوء الشموع» في ليالي يوم 
الجمعة. في مطعم اع71013206. بعد الانتهاء من تناول اللحم 
المحمّر وفي انتظار الحلوىء هو الإنجاب لكن لم يكتب لمسعانا 
النجاح. 

تبيّن أنه من العبث أن يحاول شخصان» وإن كانا ملتزمين 
وطموحين وغارقين في الحبء ويتمتعان بأخلاق مهنية راسخة. 
فرض إرادتهما في ما يتعلق بالحمل. فالخصوبة لفسضية نينا 
يمكن الحصول عليه عنوة. ولا بوخد خط مسنتقيمر يريظ ا الجهد 
بالمكافأة. کان الأمر مفاجتا لناء بقدر ما كان مخيبًا الآمال. وعلى 
رغم محاولاتنا كلهاء لم يحدث حمل. ظننت» فترةء أن للأمر علاقة 
بعدم وجودنا معا دائمًا نظرًا إلى ذهاب باراك إلى سبرينغفيلد. فلم 
تكن محاولاتنا للإنجاب تجرى بحسب المؤشرات الهرمونية 
الشهرية المهمةء بل كانت تتماشى مع جدول اعمال الهيئة 
التشريعيّة في إلينوي. تصوّرت أن في إمكاننا محاولة إصلاح هذا 
الوضع. 

لكن محاولاتنا كلها للتكيف مع الوضع باءت بالفشل؛ حتى عندما 
كان باراك ينهب الأرض بسيارته ليعود بسرعة من أطراف المدينةء 
بعد جلسة اقتراع متأخّرة: کي نكن من استغلال فترة الإباضةء 
أو عندما يكون مجلس الولاية في عطلته الصيفيةء وباراك يمكث 
في المنزل طوال الوقت. بعد سنوات من اللجوء إلى اتال 
مضمونة لمنع الحملء ها أنا الآن أقوم بمسعّى معاكس. كنت 
أتعامل مع الموضوع كأنّه رسالةٌ مقّسة أقوم بها. حصل ذات مرة 
أن حاءت نتيجة أحد اختبارات الحمل إيجابيةء وجعلنا. ذلك ننتسى 
مشاعر القلق كلها ونحلق من شدّة الفرح» لكثني أجهضت بعد 
سبو كين وكانت النتيجة تلاشي كل شعور بالتفاؤل, إضافة إلى 
ما سيبه لي الإحهاض من إرهاق جسدي. عندما كنت اری نساء 
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تغمرهنٌ السعادةء وهنّ يسرن في الطرقات برفقة أطفالهنٌء كنت 
اشعر بغصة. وبرغبة عارمةء يعقبها شعور جارح بالنقص. مصدر 
راحتي الوحيد انذاك كان أثنا كثا نعيش قرب كريغ وزوجته اللذين 
رزقا طفلين جميلين» ليسلي وافيري. وجدت العزاء في زيارتهما 
لألعب معهما وأقرأ لهما القصص. 

لو خطر لي يومًا أن أَعِدّ ملفًا حول الأمور التي لا يخبرك أحد بها 
إلى أن تخوض التجربة بنفسك. لبدأث بالإجهاض. الإجهاض حدثٌ 
موحش ومؤلم» يبضصعف المعنويات في الصميم. عندما تمر ر المرأة 
بتجربة الإجهاضء فالأرجح أن يتبادر إلى ذهنها أن الخطأ خطأهاء 
وهو ليس كذلك» أو يدور في خلدها أن في الأمر ماسناة: وهو 
ليس كذلك. على رغم كل الإحباط الذي تشعر به في تلك 


اللحظة. وما لن يخبرك أحد به هو أن الإجهاض تجربة عادية تتكرر 
دائماء وتختبرها أعداد من النساء لا نتوقعهاء باعتبار الصمت 


النسبيّ الذي يلفّ تجربة كهذه. عرفت كلّ ذلك بعد أن أخبرث 
صديقات لي نان أحخوصضت: وكان رد د فعلهن إغداق الحب والدعم 
عليّء وقصصهِنٌ حول حالات الإجهاض التي مررن بها. لم يخقّف 
كلّ ذلك ألمي. لكنّ كشف صديقاتي ما مررن به من معاناة, 
منحني الثبات في معاناتي» وساعدني في أن أرقف ما مررث به لا 
يعدو كونه أشبه بعثرة بيولوجيّة عاديّة؛ بويضة ملقحة طرحت 
لسبب مالا بد أن يكون وجيها. 

أرشدتني إحدى الصديقات إلى مختص نّ عالجها هي وزوجها. 
زرته أنا وباراك لإجراء فحوصات. عندما جلسنا معه. أكّد لنا أن آي 
مثا لا يعاني مشكلة محدّدة. وأنّ لغز عدم تمكني من الحمل 
سيبقى من دون جواب. اقترح علي تجربة عقار الكلوميد» وهو 
عقار يحرّض على إنتاج البويضات» بضعة اشهر. عندما لم يؤذ ذلك 
إلى _نتيجة. أوصانا باللجوء إلى التلقيح الاصطناعيّ. وقد حالفنا 
العحظ: اة كان الضهات اله ی کی حا مقي يقطي الو الاک من 
التكاليف. 
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الجائزة الکبریى»ء بفارق وحيد هو أن للعلم دورا مهما في ذلك. 
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ولسوء الحظ؛ عندما انتهت التحضيرات الطبيّة الأولى» كانت الهيئة 
التشريعية بدأت دورتها الخريفيةء فحرمتني من رعاية زوحي 
ومساندته وتركتني وحيدة أعدٌ جسدي ليكون في جاهزية تامة. 
تضمّنت تلك العمليّة حقنَ نفسي يوميا بمجموعة من الإبر 
أسابيع عدّة. وكانت الخطة تقضي بأن أستخدم بداية: عقارا 
يعرقل عمل المبيضين» ثم عقارًا جديدا لتحفيزهماء بهدف أن ينتجا 
عددًا من البويضات القابلة للحياة. 

كلّ ما في تلك العملية وما تنطوي عليه من مشاعر القلق 
سبّب لي الحزن» لكثني كنت أريد طفلًا. كانت تلك رغبة كامنة 
في أعماقي طوال حياتي. عندما كنت طفلة» وبعد أن سئمت 
تقبيل الدمى المصنوعة من الفينيل» صرت أتوسّل إلى والدتي 
كي تنجب طفلًا آخرء طفلًا حقيقيًا لي أنا. وعدثها بأثني سوف 
أقوم بكلٌ ما يلزم. وعندما لم توافق على الخطة: بحثت في درج 
ملابسها الداخليّة عن حبوب منع الحمل» ظنًا متي أثني إذا 
أحفِيتٌ الحبوب فسوف تتحقق النتائج المرجوة. لم يحدت ذلك 
بالطبع. ما أحاول قوله هو أنُني كنت أنتظر ذلك منذ زمن طويل. 
كنت أرغب في ناسین أنذهرة ؛ وكان باراك أيضًا :يرعب في 
تاسيس أسرة. وهأنذا 9 في ر الشقة. أحاول» في وي 
شجاعتي لأغرز إبرةٌ في فخذي. " 1 

ربّما كانت تلك هي اللحظات التي شعرتٌ فيها اول مرّة باستياء 
من السياسةء ومن التزام باراك الصارم يعمله. أو ريما كنت 
حينذاك أشتغر بالعبء الذي يشكله كوني أنتى. وقي الحالتينء 
كان باراك غائبًاء وکن في المنزل: أتحمّل المسؤوليّة. كنت بدات 
اتر بان نصيبي من التضحيات يفوق نصيبه؛ فخلال الأسابيع 
التي تلت» ظل باراك 76 عملة كالمعتاة؛ یتما كنت اذهب بوا 
إلى جلسات التشخيص بالموجات فوق الصوتية لمراقبة يويضاتي. 
لع كع هو لشبحب لدم هة ولم يضطر الى إلغاء اد موكد 
لإجراء فحص عنق الرحم. زوجي کان محا وشديد الاهتمام 
ال فر ا ما يمكنه القيام به. قرأ جميع المقالات الخاصّة 


۰۸ 


بالتلقيح الاصطناعي, وحدّثني عنها طوال الليل. كلّ ما كان عليه 
أن يفعله هو الذهاب إلى عيادة الطبيب لتقديم النطف» وكان في 
وسعه بعد ذلك إن رغب» الذهاب لتناول كأس من المارتيني. لم 
يكن الذنب ذنبه» لكنّ الأمر لم يكن عادلا. وبالنسبة إلى امرأة 
عاشت حياتها تحمل شعار المساواة كان ذلك مربكًا بعض 
الشيء. فقد كنت أنا من يُفترّض بي تغيير کل شيء. وتأجيل 
هواياتي وأحلامي المهنية كلهاء من أجل تحقيق هذا الحلم. 
أعدت حساباتي. هل كنت أرغب في ذلك؟ تفم كنث أرغب فيه 
كثيرًا. هناء رفعت الإبرة وغرزتها في لحمي. 

بعد ثمانية أسابيع تقريبّاء سمعت صونًا محا آثار الاستياء كلّها: 
ضربات قلب واهنة ضعيفة التقطها جهاز التشخيص آنية من 
أحشائي. كنت حاملا. كان الأمر حقيقيًا. فجأةً باتت المسؤوليّة 
والتضحية تعنيان شيئًا مختلقًا كليًّ... كأنٌ مشهدًا طبيعيًا اكتسب 
ألواتا جديدة, أو أثاث منزكٍ أعيد ترتيبه بالكامل ليبدو کل شيء في 
مكانه المناسب. صرت أتجوّل وأنا أحمل سرًا في داخلي. تلك 
هئ الميزة التي اتف روا شه كوتي انقى: كنت اشع بال وة 
بسبب الوعد الذي يحمله الكائن الموجود داخل جسدي. 

لفريغارقدي هذا الشغور: على رغم أن الاعياء الذي فاته خلال 
الشهور التلاثة الأولى استنزف قواي» وعلى رغم استمراري في 
العمل واستمرار رحلات باراك الأسبوعيّة إلى عاصمة الولاية. 
كانت لدينا حياةٌ في الخارج» ولكن في تلك الفترة» كان هناك 
شيء يحدث داخل جسدي أيضًا؛ طفل ينموء فتاة صغيرة (بما أن 
باراك كان رجلا يبحث عن الحقائقء: وكنت إنسانةً تحب التخطيط: 
كانت معرفة جنس المولود أمرًا إلزاميًا). لم يكن في استطاعتنا 
رؤيتهاء لكنها كانت هناك؛ تزداد حجما وتنبض حياة مع تحؤل 
الخريف شتاءء ومن تم م ربيعا. تحول شعوري عندما حسدت باراك 
لانفصاله عن العمليّة إلى العكس تمامًا. كان هو خارج العمليّة, 
نيتما كنت أعيشها: كنث أنا العملية. لم يكن :في الإمكان :فصلي 
عن هذه الحياة الصغيرة التي تتفتح كالبرعمء والتي صارت 
تلكمني بمرفقها وتنخس مثانتي بكعب رجلها. لم اعد وحدي؛ لم 
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أكن أشعر بالوحدة إطلاقا. كانت هي هناك دائمًا؛ عندما أقود 
سيارتي في طريقي إلى العملء أو أقطع الخضار لصنع السلطةء 
أو استلقي :فى سريرف ليلا لاقراً بتأن الكتاب What to Expect‏ 
Expecting‏ عناملا When‏ [ماذا يجب أن تتوقعي عندما تكونين 
حاملا] المرّة التسعمئة. 

أحبٌ فصل الصيف في شيكاغوء أحبٌ ضياء السماء المستمدٌ 
حتى المساء» وازدحام بحيرة ميشيغان بالقوارب الشراعية, 
وارتفاع الحرارة إلى درجة يستحيل معها تذكرٌ المعاناة في 
الشتاء. احب تباطؤ حركة النشاط السياسيٰ في الصيف 
واصطباغ الحياة بالمرح. 

وعلى رغم اڻنا لم نتمكّن فعليًا من التحكم في أيّ شيء, بداء 
في النهايةء أثنا اخترنا الوقت المناسب تماما. في الرابع من تموز/ 
يوليوء العام 1998ء شعرت في الصباح الباكر بآلام المخاض. ذهبنا 
إلى مستشفى جامعة شیکاغوء ورافقتنا مایا چ التي حصرت من 
هاواي بالطائرة لتكون معي خلال الأسبوع الأخير من الحمل - 
ووالدتي» کي تقدما لي الدعم. كان الوقت مبكرًا؛ أي أنه سوف 
تمر ر ساعات قبل أن يبدأ فحم الشواء التوهَج في أنحاء المدينة 
كلهاء ويبدأ الناس نشر بطانيّاتهم فوق العشب على شاطئ 
البحيرةء والتلويح بالأعلام في انتظار مشهد الألعاب الناريّة في 
المدينة» وهي تسطع وتهدر فوق الماء. ولكن. لم يكن ستتاح لنا 
رؤية كل ذلك تلك السنة» فقد كتا ماخوذين بوهج ساطع جديد 
تماما. لم نكن نفكر في البلدء بل في الأسرةء عندما جاءت إلى 
هذا العالم ماليا باراك أوباماء إحدى أجمل طفلتين خُلقتا على 
وجه الأرض. 
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غدت الأمومة الدافع الذي يسيّر حياتي. صارت ثُملي على 
تحركاتي وقراراتي وإيقاع حياتي اليومية. وسرعان ما انغمست 
بشكل كاملء ومن دون ترڏد» في دوري الجديد كام أنا في 
طبيعتي إنسانةٌ تهتمٌ بالتفاصيل» وليس الرضيع إلا مخزنًا 
للتفاصيل. كنت وباراك نتأمّل ماليا الصغيرة محاولين استيعاب سر 
شفتيها الشبيهتين ببرعم الورد. وشعرها الأجعد الداكن» ونظرتها 
الزائغة. والحركات المتشئجة لأطرافها الصغيرة. كنا نحمّمها 
وتلبسها الحفاظ. وَتَضمّها إلى ضدرينا ظوال. الوقت: كنا نراقب 
طعامها وساعات نومهاء وكل قرقرة تصدر منهاء ونحلل محتويات 
حقّاظها المتّسخ لعلّه يكشف لنا أسرارها. 1 

كانت إنسانًا دقيقّ الحجم غهد به إلينا. أشعرتني تلك 
المسؤوليّة بنشوة واستعبدتني. كان في إمكاني تمضية ساعة 
كاملة اتاملها وهي تتنفس. عند وجود رضيع في المنزل» يختلف 
الإحساس بالوقت؛ فقد نشعر بأنّ يومًا ما يمتدّ إلى ما لا نهاية, 
وفجأة نكتشف أن سنّة أشهر انقضت من غير أن ندري. كنا 
نضحك عندما نلاحظ ما فعلته بنا الأبوّة والأمومة. وفي حين كنا 
أحيانًا نتناول العشاءء ونحن نناقش تعقيدات نظام العدالة الخاصٌ 
بالأحداث, ونقارن ما تعلمثه خلال عملي مع منظمة عناطنم 
«Allies‏ بأفكار كان باراك يحاول إضافتها إلى مسودة قانون ينوي 


تفديهيها إلى الفيعة التمرعة؛ خرنا الان تناقش. وبضورة لا تق 
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حِدّيّة. ما إذا كانت ماليا تعلّقت بالمصّاصة أكثر مما ينبغيء ونقارن 
أساليبنا المختلفة في دفعها إلى النوم. وعلى غرار معظم الآباء 
والأمُهات الحديثي العهدء. تحؤّلنا شخصين مهووسين ومملين, 
ولم يكن هناك ما يسعدنا أكثر. صرنا نصطحب ماليا الصغيرة في 
عربتها إلى مطعم 710132061 في موعدنا مساء يوم الجمعة, 
ونتدارس نوع الطعام الذي سنتناوله حتى لا يتعارض مع عودتنا 
سريعًا قبل أن تبدأ التململ داخل عربتها. 

بعد مضيّ بضعة أشهر على مولد مالياء عدت إلى عملي في 
جامعة شيكاغو. فاوضت المعنيّين لكي أعمل دوامًا جزئيّاء ظنا 
مني أن هذا الترتيب سيكون مرضيا للأطراف كلهاء فأتمكن من أن 
أكون امرأةً عاملة وأمًا مثاليّة. بذلك: أحقّق التوازن بين ماري تيلر 
مور وماريان روبنسونٺ» وهو ما كنت اض إليه دوما. عترنا علي 
جليسة للطفلة. اسمها غلوريا كاسابيل» وهي امرأة حنون 
مولودة في الفيليبّينء تكبرني بحوالى عشر سنوات» وتتمتع 
بخبرة في مجال رعاية الأطفال» وسبق لها أن تلقّت تدريبًا في 
التمريض» وربت طفليها. كانت غلوريا 3 أو غلو حا امرأة قصيرة 
القامةء ا ,ذات شعر قصير سريت عملية ونظارات بإطارٍ 
فقط | تميّزت غلوريا بكفاءة عالية كممرّضة, وبطاقة تساعدها في 
القيام بكل شيء. وأصبحت عنصرًا مهما ومحبوبًا في عائلتنا خلال 
السنوات القليلة التي تلت. كان حبّها الجارف لابنتي أهمّ ميزة 
فيها بالنسبة إلي. 

لکنء ما كنت أجهله - ما سوف أضيفه إلى ملف الأمور التي 
نتعلّمها بعد فوات الأوات “ - هو أنّ العمل دوامًا جزئيّاء لا سيّما 
عندما يراد منه أن يكون نسخة مختزلة عن العمل الأصليّ دوامًا 
كاملاء يمكن أن يكون فَحَاء أو في الأقلٌ هذا ما حصل معي. في 
مكان العملء لم أمتنع عن حضور الاجتماعات كلها التي أحضرها 
عادةء وحاولت التوفيق بين مختلف المسؤوليات. كان الفرق 
الحقيقي الوحيد هو ٽي صرت احصل على نصف الأجر وأحاول 
تنفيذ المهمات خلال عشرين ساعة ة عمل في الأسبوع. وإذا تآخر 
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اجتماع ماء كان ينتهي بي الأمر» أن أقود سيارتي بسرعة جنونية 
في طريقي إلى المنزل, لإحضار ماليا كي نصل في الوقت المحدّد 
(ماليا متحمسة وسعيدة»ء وأنا مقطوعة الأنفاس انت عرقا) من 
بعد الظهر إلى صف موسيقي للأطفال في استوديو يقع في 
الجانب الجنوبيّ. كان ذلك بالنسبة إليّ؛ بمثابة مأزق قد يدفعني 
إلى الجنون. كنت أعاني شعورًا بالذنب. حين أتلقى مكالمات 
هاتفية تتعلق يالعمل وأنا في ا وأكابد مختلف أنواع مشاعر 
من أن مالیا ريما اتی ختساسرة کن ا السودانة: كان 
من المفترض بالدوام الجزئيّ أن يمنحني بعض الحرّيّة, لكنّه غالب 

ها أشفرني باتني كنت اند الضف من كل عفل وات خظطوط 
حياتي تداخل بعضها ببعض. 

خلال تلك إلفترة بالكاد تأثّر مسار مهنة باراك؛ فبعد أشهر من 
مولد مالياء أعيد انتخابه مدّة أريع سنوات أخرى في و 
شيوخ الولايةء وحصل على تسعة وتمانين في المئة من الأصوات. 
كان رجلا محبويًا وناجحًا. ونظرًا إلى ميله إلى مزاولة أعمال عدّة 
في وقت واحدء بدأ يفكر في أمور أكثر أهمَيّة مثل الترشّح 
للكونغرسء آملًا بأن يحل محل بوبي روش من الحزب الديمقراطي 
الذي كان سينهي ولايته الرابعة. هل كنت أعتقد أن ترشّحه 
للكونغرس كان فكرة سديدة؟ لم أكن أعتقد ذلك. خطر لي أثه لن 
ينجح على الأرححء لأن روش رجل مشهور على عكس باراك. لکن 
باراك كان قد أصبح رجلا سياسيًا له حضوره داخل الحزب 
الديمقراطيّ. وكان محاطًا بمستشارين وبأشخاص يدعمونه, 
وبعضهم يشجّعه على المحاولة. احرى أحد هؤلاء استطلاعا أوليًا 
للآراءء وأظهرت النتائج احتمال فوز باراك بالمنصب. وأنا أعرف ياراك 
جيّدًا: لا يمكنك أن تلوّح أمامه بفرصة» بشيءٍ يمكن أن يوقّر له 
مجالا أوسع لاتير وتتوقع الابتعاد منه. هذا ليس من طبيعته. هو 
لا يفعل ذلك 

في نوات الام 1966 عندها لفت فاليا اة والتضف من 
عمرهاء اصطحبناها خلال فترة عيد الميلاد إلى هاواي لزيارة جدّة 
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والدهاء توت التي كانت في السبعين آنذاك؛ وتعيش في الشقة 
العالية التي سكنتها عقودا. كان من المقرّر أن تكون زيارة عائلية؛ 
الزيارة السنويّة الوحيدة التي يمكن فيها لتوت رؤية حفيدها 
وابنته. كان الشتاء قد أطبق ثانية على شيكاغوء فجرّد الهواء من 
دفئه» والسماء من زرقتها. كنا منهكين في المنزل وفي العمل. 
لذلك: حجزنا غرفة متواضعة في فندق قرب شاطئ وايکيکيء 
وبدأنا نع الأيّام. كان باراك قد أنهي واجباته التدريسيّة في كليّة 
الحقوق لذلك الفصل, وأنا عملت ساعات تعوض غيابي من 
العمل. لكنّ السياسة تدخلت لتعيق مسار الأمور. 

كان كلس س اا سند رلا يسان ل ی حول بنود 
مشروع قانون جنائي أساسي. وبدل إيقاف الجلسات لمناسبة 
الأعياد. غقدت جلسة خاصّة بهدف التوصّل إلى إجراء اقتراع قبل 
حلول عيد الميلاد. اتصل بي باراك من سبرينغفيلد؛ وقال أنه 
مضطرٌ إلى تأجيل رحلتنا بضعة أيّام. لم يكن ذلك بالخبر المفرح, 
لكي أدركت أن الأمر خارجٌ عن إرادته. وكلّ ما كان يعنيني آنذاك, 
هو ان نصل إلى هاواي في نهاية المطاف. الم اكن ارغب في ان 
تمضي توت عيد الميلاد وحيدة إضافة إلى أثني وباراك كنا بحاجة 
إلى فترة استراحة من العمل. تصوّرت أن الرحلة إلي هاواي سوف 
تبعدنا من العمل؛ وتمنحنا فرصة لالتقاط أنفاسنا لا أكثر. 

كان باراك قد أصبح يومذاك. مرشحًا رسميًا للکونغفرس» ما يعني 
أثه لا يستطيع التوقّف عن العمل إلا نادرًا. وفي مقابلة أجراها 
لاحقًا مع صحيفة محليّة: تبيّن أنه. خلال الشهور السنّة التي قام 
فيها بحملته للوصول إلى الكونغرسء كان يمضي أقلّ من أربعة 
يام في الأسبوع في المنزلء برفقتنا أنا وماليا. تلك كانت الحقيقة 
المرّة. فإضافة إلى مسؤوليّاته كلهاء عاش باراك خلال تلك الفترة 
يترقب دقات الساعة التي تذكرة: من دون توقف, بما تبقي على 
موعد الانتخابات التمهيدية في شهر آذار/مارس. وكان الأسلوب 
الذي سيمضي فيه ذلك الوقت المتبقيّ سيؤثر, نظريًا في الأقل, 
في النتيجة النهائيّة. بدأث أدرك أيضًا أن أيّ دقيقة أو ساعة 
يمضيها المرشح مع أسرته» بصورة شخصية» كانت تعتبر من 
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وجهة نظر القائمين على سير الحملة: وقنًا ضائعًا من تلك الأوقات 
الثمينة. 

كنت اكتسبتٌ من الحنكة ما جعلني أبعد نفسي من التقلّبات 
اليوميّة لهذا السباق. عبّرت عن موافقة باهتة على قرار باراك 
الترشة: > وتبٽیت من الموضوع برمته موقفا يعني ضمنيا «فلننته 
من هذا الأمر». قدّرت أنه قد يحاول الوصول إلى المجال 
السياسي الوطني, ویفشل» وان ذلك سوف يحفز لديه الرغبة 
في تجربة شيء مختلف تمامًا. في عالم مثاليّ (عالمي 
المثاليّ. في أيّ حال). كان باراك سيصبح رئيس مؤسّسة يمكنه 
التأثير فيها في مسائل مهِمّةء ويستطيع في. الوقت تفسة أن 
يقوذ إلى المذز ل مسحاة لعذا وك العساء. 

سافرنا بالطائرة إلى هاوايء في الثالث والعشرين من كانون 
الأول/ديسمبرء بعد أن قرّرَت الهيئة التشريعيّة أخيرًا التوقف عن 
العمل لمناسبة الأعياد. على الرغم من أنَّها لم تكن قد تمكنت 
بعد من التوصل إلى حل. المهم اننا سافرناء واشعرني ذلك 
بالارتیاح. شكل شاطئ وايكيكي مشهدية جديدة ومفاجئة 
بالنسبة إلى ماليا الصغيرة. امضت الوقت وفي تتبختر على 
الشاطئ ذهابا وإياباء تصرب الأمواج قدمیهاء وتلعب إلى أن 
يستنرّفها الفرح. أمضينا عطلة عيد ميلاد هادئة بهيجة في شقة 
توت فتحنا فيها الهداياء وعئّرنا عن إعجابنا بمدى تفاني الجدّة في 
تجميع قطع ال 202216 البالغة خمسة آلاف قطعة: والموضوعة 
على طاولة لعب الورق. وكما هي الحال دائمًا في أواهوء أثارت 
فنا ضنافها الخخراء المتسيابة نبطع:. وات الفرعوت: اباسا 
بالتحرّر من همومناء وبالسعادة. كنا لا نشيعر سوى بالهواء الدافئ 
يداعب بشراتنا > وبسعادة ابنتنا بما رأته كله. كانت عناوين الصحف 
لا تفتأ تذكرنا بأثنا نقترب بسرعة من بداية ألفيّة جديدة. وكا 
آنذاك. في مكان جميل نمضي الأيّام الأخيرة من العام 1999. 

سار كلّ شيء على ما يرام إلى أن تلقّى باراك مكالمة هاتفيّة 
من شخص في إلينوي» يعلمه فيها بأ مجلس الولاية عاد 
للانعقاد بصورة مفاجئة, لإنهاء مسألة القانون الجنائيّ. وقال له 
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أنه إذا كان ينوي التصويت, إن أمامه ثمانٍ وأربعين ساعة تقرييًا 
ا بارال وقد ل بالإحباط وف فوم اط لت 
عمله» ويعدّل حجوزات بطاقات الطائرة كي نغادر في اليوم التاليء 
مُنهِيًا إجازتنا. كنا مضطرّين إلى العودة. لم يكن أمامنا خيار آخر. 
أعتقد أنه كان في إمكاني البقاء هناك وحدي مع مالياء ولكن. هل 
كنت سأمضي وقنًا ممتعًا؟ لم أحبّذ فكرة المغادرة, لكثني أدركتٌ 
ثانية أنّ تلك هي طبيعة السياسة. الاقتراع كان مهما - فقد 
تضمن مشروع القانون إجراءات جديدة تحد من انتشار السلاح, 
وكات اراك رغم تحماس > إضافة ال انه ت تان أن غات 
عضو واحد فقط يعتبر حاسما؛ فهو قد يعيق التصديق على 
مشروع القانون. كان لا بد من العودة إلى المنزل. 

فجأة, طرأ أمر لم يكن متوقُعًا. ارتفعت حرارة ماليا خلال الليل. 
فقد ظلّت حتّى المساء تعبث بمرح في مياه الأمواج المتكسرة 
على الشاطئ,ء لكتّهاء في تلك اللحظةء وبعد أقلّ من اثنتي 
في مشهد يجسّد التعاسة. كانت جامدة العينينء تنتحب بألم, إلا 
أثها كانت أصغر من أن تعبّر عمًا تعانيه. أعطيناها تيلينول, لكنّها لم 
تتحسن كثيرا. كانت تشد بقوّة إحدى أذنيهاء ما حعلني أشك في 
وجود عدوى جرتومية. بذأث تتكشف أمامنا حقيقة ما يعني ذلك. 
جلسنا على السرير نراقب ماليا وهي تغط في نوم قلق مضطرب. 
بقيّت ساعات على موعد طائرتنا. لاحظتٌ علامات القلق تعلو 
وجه باراك: فقد كان عالقًا وسط التوجُهَيْن المتقاطعين لالتزاماته 
المتعارضة. كان القرار الذي سنتّخذه أنذاك يتجاوز آنيّة اللحظة. 

قلت له: «من الواضح أنّها لن تستطيع السفر جوًا». 

- أعلم ذلك. 

- اعلم ذلك. 

ما لم نقله هو أنّ في إمكانه الذهاب بمفرده. كان يستطيع 
الو من النانة ى كوب ا ةد اخرة إلى المظات فل إلى 


5315 


سبرينغفيلد في الوقت المحدّد للاقتراع. كان في إمكانه ترك ابنته 
المريضة. وزوجته التي يتأكّلها القلق وسط المحيط الهادئ 
ليلتحق بزملائه. كان لديه الخيارء لكثني لم أكن أنوي لعب دور 
الضحية واقتراح هذا الخيار عليه. اعترف بای شعرت بالضعف. 
غمرتني مشاعر القلق مما تعانيه ماليا. ماذا لو اشتدّت الحمّى؟ 
ماذا لو تطلّب الأمر نقلها إلى المستشفى؟ في تلك الأثناء. كان 
في العالم أشخاص أكثر خوفا وارتیابا مناء يعيئون الملاجئ, 
ويخزنون المال والماء, يخشية تحقق مشكلة «آفة الألفيّة» مع 
بداية العام 2000ء وتعطّل شبكات الاتصالات والطاقة الكهربائية 
فتعجز الحواسيب عن تسجيل الألفيّة الجديدة. لم يكن هذا 
سيحدث. ولکن» هل كان فعلًا ينوي الذهاب؟ 
تبيّن في النهاية أنه لن يذهب, ولم يذهب» ولم يكن ليذهب 
على الإطلاق. 
لم اسمع ما قاله في المكالمة الهاتفية مع مساعده لشؤون 
التشريع في ذلك اليومء حين أبلغه بأنّه لن يحضر الاقتراع على 


مشروع القانون الجنائي. لم كر سأكترث. كان تركيزي منصبا 
على ابنتنا. وما إن أنهى 0 حتى بدأ رکرو ينصب د أيضًا 
المقام الال 

في نهاية المطاف. حل العام 2000 من دون أن يحدث شيء. بعد 
بضعة أَيّام من الراحة» وبعض المضادات الحيوية» شفيت ماليا مما 
تبين أنه إصابة خطيرة في أذنهاء وعادت طفلتنا إلى طبيعتها 
المرحة. استمرّت الحياة. وهذا ما يحصل دائما. وفي يوم صافٍ من 
اام هونولولو. ركبنا الطائرة وعدنا إلى شيكاغوء إلى صقيع 
الشتاء. وإلى الكارتة السياسية التي كانت گل في انتظار 
باراك. 

فشل مشروع القانون الجنائي في الحصول على موافقة الهيئة 
التشريعية يفارق خمسة أصوات. بالنسيبة إلى لم تكن حسية 
معقدة: فحتى لو عاد باراك من هاواي في ذلك اليوم لم يكن 
صوته ليغيّر في النتيجة. مع ذلك تسبّب له غيابه بالأذى؛ فقد 


11۷ 


انتهز مناوئوه الفرصة ليصؤروا باراك بأثه مشرّع يحب الحياة 
المرفهة: كان في إجازة - وفي هاواي بالذات - ولم يتكرم بالعودة 
إلى الاقتراع على موضوع مهمء مثل الحد من انتشار السلاح. 

کان عصو الكونغرس بوبي روش فقد أحد أفراد عائلته في حادثة 
إطلاق نار في شيكاغوء قبل بضعة أشهر, ما أساء أكثر إلى صورة 

باراك. لم يتذكّر أحد أنه أصلًا من هاوايء أو أنه كان يزور جدّته 
الأرملةء أو أن ابنته مرضت. كلّ ما كان يهم هو الاقتراع. ظلّت 
الصحافة» أسابيع؛ لا هم لها سوى الحديث عن هذا الموضوع. 
تشر في الافتتاحية في صحيفة شيكاغو تريبيون» انتقاد للأعضاء 
الذين لم يقترعوا في ذلك اليوم ووصفتهم الصحيفة باتهم 
«مجموعة من الخراق الجبانة». لم يقصر خصم م با راك الآخر: وهو 
عضو في مجلس شيوخ الولاية اسمه دون تروتر» في توجيه 
اتهاماته؛ فصرّح أمام أحد الصحافيّينء قائلًا: «استغلال طفلة كعذر 
لعدم الذهاب إلى العملء من شأنه أن يعطي انطباعًا سلبيًا عن 
شخصية الفرد». 

لم أكن معتادة أمورًا من هذا النوع. لم أكن معتادة أن يكون لي 
خصومٌ, أو رؤية شؤون أسرتي الخاصة تتصدّر الأخبار. لم يسبق أن 
أن تشهويات: قرارًا ستليمًا وا - في رأيي ا غالبا دافع 
باراك بهدوء. في عمود كتبه في صحيفة أسبوعيّة محليّة عن 
قراره بالبقاء إلى حانبي وماليا في هاوايء فقال: «نسمع أحاديث 
كثيرة صادرة من السياسيّين حول أهمّيّة القيم العائليّة. أتوقع 
منكم أن تظهروا التفهم عندما يحاول سناتور ولايتكم تطبيق تلك 
القيم بأفضل الطرائق المتاحة». 

كاد ألم الأذن الذي أصاب طفلتنا يمحو ثلاث يسنوات أمضاها 
باراك في العمل في مجلس شيوخ الولاية. كان ترأس حملةً على 
نطاق الولاية من أجل قوانين تمويل الحملات الانتخابية أت إلى 
فرض قوانين أخلاقيّة أكثر صرامة تخص ن المسؤولين المنتخبين. 
ودافع عن تخفيض الضرائب» وعن تقديم الإعفاءات الضريبية 
للعمّال الفقراء. كما ركز على مسألة تخفيض كلفة الأدوية التي 
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توصف للمسئين. اكتسب باراك ثقة المشرّعين من أنحاء الولاية 
كلها الجمهوريين والديمقراطيين على حدٍّ سواء. لكن تلك 
الحقائق كلها بدت لا قيمة لها في تلك الفترة. فقد تحؤل السباق 
سلسلة من الضربات الخبيثة. 

کان خصوم باراك وداعموهمء منذ بدء الحملة, »> ينشروت أفكارًا 

غير لائقة لبت الذعر وزعزعة الثقة في نفوس المقترعين 
الأفريقتين الأميركيين:: وبشيعوة أن ناراك كان جزءا من أحندة 
معدّة سرًا من البيض في :2311 119:06 - والمقصود. اليهود البيض - 
لفرض مرشحهم المفضل عن الجانب الجنوبي الۇت مخادع. 
قال دوت تروتر لصحيفة شيكاغو ريدر: «يعتبر باراك, إلى حد ماء 
رجلا أنيض بوجحه أسود من مجتمعنا». وقال بوبي روش للصحيفة 
ذاتها: «ذهب إلى هارفارد وأصبح حمق متعلمًا. نحن لا كن 
الإعجاب الكبير بالأشخاص الحاصلين على شهاداتهم من 
جامعات النخبة شرق البلاد». في عبارة أخرى. هو ليس واحدًا 
منًا. لم يكن باراك رجلا أسود حقيقيًا مثلهم؛ فرجلٌ يتحدّث بهذا 
الشكلء > ويبدو بهذا الشكل» ويقرأ هذا العدد من الكتب» لا يمكنه 
ابدا ان يكون مثلهم. 
لكنّ أكثر ما أزعجني هو أن باراك كان يمثل كلّ ما يقول الأهلٌ 
انهم يتمئثونه لأولادهم. يمثل كل ما سبق وتحذث عنهء سنوات» 
أشخاص من أمثال بوبي روش وجيسي جاکسون» وآخرون کثر 
من الزعماء السود: كان رجلا متعلّمّاء يحاول أن يخدم مجتمع 

الأفريقتين الأميركتين؛ بدل أن يتخلّى عنه. ما من شك في أثها 
كانت انتخابات محتدمة؛ لكنّ باراك كان يتعرّض للهجوم للأسباب 
الخطا. صعقت عندما أدركت أن زعماءنا كانوا يعاملونه على أنه 
نهديد لنفوذهم, ويحرضون على عدم منحه الثقة باللجوء إلى 
أفكار ر متخلفة جاهلة حول العرق والطبقة. 

ا الامو على ا ا 
سبق له في سبرينغفيلد أن تنبّه إلى مستوى القذارة التي 
يمكن السياسة أن تنحدر إليه» ولاحظ كيف كانت الحقيقة غاليًا 
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تشوه لخدمة الأهداف السياسية الشخصية المغرضة. وعلى 
رغم الأذى النفسيّ كلّه الذي تعرّض له» رفض الاستسلام, فتابع 
حملته خلال فصل الشتاء. وقام برحلاته الأسبوعيّة من 
سبرينغفيلد وإليهاء وهو يحاول بكل حزم صد العاصفة» على رغم 
تضاؤل الهبات» وتحؤل عدد متزايد من الأصوات المؤيّدة إلى بوبي 
روش. مع اقتراب موعد الانتخابات الأوّليّة, لم نعد أنا وماليا نراه إلا 
نادرًا؛ كان يتصل بنا كلّ مساء ليتمتى لنا ليلة سعيدة. 

افتقدت تلك الأيّام القليلة المختلسة التي أمضيناها على 
الشاطئ. كنت أدرك أن باراك» في قرارة نفسه» ينتابه الشعور 
ذاته؛ فهناك م واحد لم نخسره وسط ذلك الصخب کله وتلك 
الليالي كلّها التي أمضاها بعيدًا عنّاء وهو اهتمامه بنا. لم يكن 
ليستهين بذلك. وفي كل مرّة كان ينهي مکالمتهء كان صوته 
يشي بوجود صراع عنيف. وبدا أنه يضطر كل يوم إلى الإدلاء بصوته 
لمضلحة الغائلة أو السيانيية: الميياسية أو الغائلة. 

في شهر آذار/مارسن: خسر باراك الانتخابات التمهيديّة. وكان فوز 
بوبي روش ساحقا. 

خلال تلك الفترة. كنت أعانق ابنتنا طوال الوقت. 

بعد ذلك. رزقنا ابنتنا الثانية. ؤلدت ناتاشا ماريان أوباما في 
العاشر من حزيران/يونيو العام 2001,. في المركز الطبّي التابع 
لجامعة شيكاغوء بعد دورة واحدة من التلقيح الاصطناعي. كان 
الحمل سيلا وكانت الولادة من دون تعقيدات» بينما انتظرّت ماليا 
الجديدة جميلة ووديعة كالحمل, 0 اۋ كثيقاك وعيناها 
بنيتين لامعتين, نكلك الزاوية الرابعة في مربعنا. شعرت وباراك 
بأثنا بلغنا قمة السعادة. 

قرّرنا أن نناديها ساشا. وقد اخترت الاسم لوقعه الجريء؛ فلا 
يمكن فتاه تدعى ساشا إلا أن تتحمل مسؤولياتها. وعلى غرار 
الأهل كافة, وحدت نفسي ا إلى تمدن کل شيء لطفلتي, 
وأدعو الله ألا يلحق بهما أي مكروه. كنت آمل بان تتصف الفتاتان 
بذكاء والدهما وحيويته وتفاؤله» وبطموح والدتهما وقوة عزيمتها. 
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والأهمٌ من ذلك. أثني أردثٌ لهما أن تكونا قويّتين._تتمتعان 
بالصلابة والشجاعة. ولا تكقان عن المضيّ فَدُمَاء أيّا كانت 
الظروف. لم أكن أدري ما ينتظرناء ما سيحدث لأسرتنا: هل 
سيسير كلٌّ شيء على ما يرام أم إن الأمور ستؤول إلى الأسوإ؟ 
أو إن تاتا شات حياة فعظمر الناس: کون :هريخا من الاتتيت؟ 
تفتلت معمتي في إعدادهما حيذا لتكونا جاهزتين لخوض غمار 
هذه الحياة. 

كان عملي في الجامعة ينهك قواي؛ ولا يسمح لي بالتوفيق 
بين مهمات عدّة بصورة مرّضية» في الوقت الذي كانت تكاليف 
تأمين رعاية الطفلتين» خلال ساعات عمليء تستنزفنا ماديًا. بعد 
مولد ساشاء دات تراودني فكرة عدم العودة إلى العمل نهائيًاء 
وأن وضع عائلتي قد يكون أفضل إذا التزمت المنزل طوال الوقت. 
فقد عرض على غلوء المربية التي كنا نحبهاء أن تعمل ممرّضة 
وبأجر أعلىء وقرّرَت مرغمة ترك العمل معنا. لم ألمها طبعاء لكن 
خسارة غلو بدّلت كلّ شيء في تركيبتي كأمٌٌ عاملة. فقد سمح 
لي عملْها لدينا بالاحتفاظ بعملي. كانت تحب الفتاتين كما لو كانتا 
ابنتيها. بكيث كثيرًا ليلة أعلمتني بقرارها ترك العملء فقد كنت 
ادرك مدى الصعوبة التي سنواجهها في الحفاظ على التوازن في 
حياتنا من دونها. وكنث أدرك أيضًاء كم كنا محظوظين لأثّنا تمكنا 
فن توظيفها:في. المقامر الأول بعد أن ذهيت: شتعرث بأننى فقدت 
ذراعا. 

كنت أحبٌ البقاء مع ابنتي» وأقدّر قيمة کل دقيقة»ء وکل ساعة 
أمضيها في المنزل. خصوصا في ظل عدم انتظام أوقات عمل 
باراك. تذكرث قرار والدتي البقاء في المنزل معي ومع كريغ. ما من 
شك في أثي لم أكن محقة عندما أضفيتٌ مسحة رومانسيّة 
على حياتها - كنت أظنّ أنّها تستمتع فعلًا بتنظيف عتبات النوافذ 
بالمعقّمات, وبخياطة ملابسنا - لكنّ حياتهاء مقارنة بالطريقة 
الني كنت أعيشهاء: بدت غريبة ويمكن التحكم فيهاء وخديرة 
بالمحاولة. احديت فكرة الاضطلاع بالمسؤولية عن شيء واحدء لا 
عن شيئين معا؛ فكرة ألا تختلط الأمور في ذهني: المنزل والعمل. 
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كما أن وضعنا الماليّ ساعدنا في ذلكء فقد رُقَيّ باراك في عمله 
في كأية الحقوق من منصب مساعد إلى محاضر رئسي. م ناج 
لئا الاستفادة من الحننومات على رسوم: المدرسة من الفثة ذاة:] 
S00‏ المرتبطة بالجامعة. حيث كانت ماليا ستدخل روضة 
الأطفال. 1 
السابقة وزميلتي في دار البلدية» وقد اصبحت ا 
القانونيّة ونائب رئيس المركز الطبّيّ التابع لجامعة شيكاغو. حيث 
أبصرت ساشا النور منذ فترة وجيزة. عرفت أن رئيسا جديدًا للمركز 
عن : ولقى امخخسان الجحمية. كانت احدف ا الارتقاء في 
مجال الخدمة المجتمعيةء وكان يبسعى إلى توظيف مدير تنفيذي 
لشؤون المجتمع المحلي, وهو عمل بدا أنه أعِدّ خصيصًا لي. 
ولكنء قل كنت منفعمة باجراء المقائلة؟ 

تساءلت عن مدى استعدادي لإرسال سيرتي الذاتيّة حتّى. 
بدت الوظيفة فرصة عظيمةء لكنء كنت أقنعث نفسي بأ وضعي 
دل :وضعنا تخميفا - سنيكوت افطل إن الترقت المترك: قى أف 
حال» لم تكن تلك الفترة رائعة في حياتي؛ ليست الفترة التي 
أستطيع فيها أن اتل نفسي وأنا أحقّف شعري بسرعة وأرتدي 
بذلة العمل. فقد كنت أستيقظ مرّات عدّة في الليل لإرضاع 
ساشاء وحرمني ذلك النوم مذة كافية, بالتالي حرمني توازني. 
وعلى رغم هوسي بالنظافة والترتيب, شعرت اند اخسر 
المعركة. فقد تبعثرت في أنحاء الشقّة كلهاء ألعابُ الطفلتين 
وكتبهما ورزم المناديل المعطرة. في كل مرزة كنا نخرج من المنزلء 
كنا نأخذ معنا عربة أطفال ضخمة: وحقيبة لا تمت إلى الأناقة 
بصلة مليئة بالأساسيّات: كيس صغير من ال 612667105: والدمى 
التي تلعب بها الفتاتانء وطقم إضافي من الثياب للجميع. 

بعد أن أصبحت أما حظيت بصداقات جديدة كثيرة ورائعة. فقد 
تعرّفث إلى سيدات يعملن في مجالات مختلفةء وشكلنا مجموعة 
تتبادل الأحاديث والنصائح في ما بينها. كن في معظمهِنّ في 
اواخر الثلاثينيات» ويعملن في مجالات شتى: من العمل 
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المصرفي والوظائف الحكومية إلى العمل ` غير الربحيء وكنا في 
معظمنا رزقنا أطفالًا خلال الفترة نفسهاء وكان كلما ازداد عدد 
الأطفال اشتدٌ قيدُنا. كتا نجتمع في عطلة نهاية كلّ أسبوع تقريبًا. 
كما كثا نعتني بأطفال بعضنا بعضاء ونذهب معا إلى حديقة 
الحيوانات, أو إلى العرض 1 ده 215069. أحياناء خلال فترة بعد 
ظهر أيّام السبتء كتا نترك الأطفال في غرفة اللعب في منزل 
إحداناء ونعاقر الخمر. 

كانت اولئك السيدات مثقفات, طموحات» ومتفانيات في رعاية 
أطفالهنٌء ويحاولن» مثليء التوفيق بين الأمور. وفي ما يتعلّق 
بالعمل والأمومة فقد كانت کل متا تدير شؤونها بطريقتها الخاصة. 
فمتا من كانت تعمل دواما کاملاء وبعضنا دوامَا جزئياء وأخريات 
التزمن منازلهن مع اطفالهن بلا عمل. منهن من کن يسمحن 
لأطفالهن بتناول النقانق ورقائق الذرةء وأخريات لا يقذمن لهم 
سوی انواع الحبوب الكاملة. كان هناك أزواج معنيين بشكل كبير 
بشؤون أولادهمء وآخرون» مثل زوجيء منهمكين بعملهمء وغالبًا 
ما يغيبون عن المنزل. كانت صديقات لي يعشن سعيدات, 
وأخريات يحاولن إجراء تغييرات لتحقيق توازن ما. كانت نساء 
المجموعة في معظمعن يخضعن أنفسهِن للتقييم المستمر 
لتحسين بعض جوانب 5 على أمل التوصّل إلى مزيد من 
الاستقرار. 

تعلمثٌ من اجتماعاتنا أنه لا توجد وصفة محدّدة للأمومةء ولا 
يمكن الحكم على نهج بعينه بأثه صحيح أو خاطئ. فبغض النظر 

عن الطريقة التي عاشت فيها كل مثا وظروفهاء حظي الأطفال 

جميعهم بالرعاية والحنانء ونموا في بيئات سليمة. وفي كل مرة 
كنا نجتمع› > كنت اشيغز بالرابط الوثيق الذي كان يجمعنا وبجهودنا 
الحثيثة لتربية أطفالنا بالطريقة المناسبة. في نهاية الأمر, ويا 
كانت الظروف» وقفنا ما کا إلى جنب لكي کوں: جا فی 
احسن حال. 

بعد مناقشة الموضوع بالتفصيل مع باراك وأصدقائيء قررت إجراء 
مقابلة العمل في مستشفى الجامعة. لكي أعرف, في الأقلٌء 
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العمل» فيجب علي أن أتصرّف من مركز قوة, وأفرض شروطا‎ 
تناإسب أسرتي. كنث واثقة في أن في إمكاني النجاح إذا لم‎ 
أكلّف حضورَ اجتماعات لا ضرورة لهاء وإذا كانت أوقات عملي مرنةء‎ 
أي أن أتمكن من العمل في المنزل عندما يتطلّب الأمرء وأن أخرج‎ 
فقن المكتت عندما أضطدٌ إلى إحضار ابتدي من'دار الحضاتة: أو‎ 
لزيارة طبيب الأطفال.‎ 

فضلًا عن ذلك لم أعد أرغب في العمل دوامًا جزئيًا. فقد اكتفيت 
من هذا النوع من العمل. كنت أريد عملا دوامًا كاملاء وبراتب مجز 
بحيث نتمكن من توفير رعاية أفضل للفتاتين, ومن إيجاد من 
يساعدنا في الأعمال المنزليّة فأترك منظفات ال 01؟-ممذ۴ء 
وأمضي أوقات فراغي في اللعب مع ابنتي. وفي الوقت تفسه» لم 
أكن أرغب في محاولة إخفاء الفوضى التي تعم حياتي - طفلة 
تحتاج إلى الإرضاع» وشقيقة لها لا تتجاوز الثالئة في روضة 
الأطفال» وزوج له برنامجه السياسيّ المتقلب. كنت فعليًا 
مسؤولة عن كلّ جانب من جوانب حياتنا المنزليّة. 

أوضحتٌ كل ذلك من دون خجلء كما أعتقد» في مقابلتي مع 
مايكل ريوردان» الرئيس الجديد للمستشفى, بل إِنُني اصطحبت 
فقت ساشا. التي لم تكن" تجاورت الثلاثة. اشهن. لم اعد آذك 
بالتحديد ظروف ذلك اليومء هل عجزت عن العثور على جليسة 
للطفلة؛ أم إِنّني لم أكترث للأمرء بالتالي لم أحاول؟ كانت ساشا 
صغيرة ولا تزال بحاجة إلى الكثير. وكانت حقيقة واقعة في حياتي 
- حقيقة جميلة لا تكف عن الهمهمة: ولا يمكن تجاهلها. شعرت 
بدافع جعلني اضعها على الطاولةء اثناء النقاش» بالمعنى 
الحرقيّ للكلمة. كنت کمن يقول له» ها أناء وها هي طفلتي أيضًا. 

كان الأمر أشبه بالمعجزة أن يتفهّم رئيسي المستقبليّ ذلك. 
وإن كان لديه أي تحفظ - فيما يسمعني ا ضرورة حصولي 
على دوام مرت وأنا أقوم بأرححة ساشا في حضني» آملة بألا 
تسرب شيء من حفاظها - فهو لم يعبّر عنه آنذاك. خرحث من 
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المقابلة وأنا أشعر بالرضاء وبشيء من الثقة في أثني سأفوز 
بالعمل. ولكن» بغضّ النظر عمًا كانت ستؤول إليه الأمورء كنت 
أدرك اندي في الأقلء تصرفت بشكل مرص عندما تحدّتنث بوصوح 
عن حاجاتي. شعرت ل بان مجرد التعبير عن ذلك بصوت مسموع؛ 
كان يعكس صلابتي. عدت مسرعة إلى المنزل» وبذهن صاف, 
ومعي طفلةٌ نذات تتململ. 

أصبحت الحسبة الجديدة في عائلتنا على الشكل الآتي: لدينا 
طفلتان»ء وتلات وظائف, وسیارتان» وشقة واحدة, ولا نملك أ 
وقت فراغ. قبلت المنصب الجديد في المستشفى وتابع باراك 
عمله في التدريس, وفي التشريع. كثاء نحن الاثنين» ٠‏ عضوين في 
مجالس إذارات منطمات غدة غير ربحرة: وعلى زغم الألمر الذي 
شعر به باراك إثر هزيمته في الانتخابات التمهيدية لعضوية 
الكونغرس» فإنّه لم يتخلّ عن فكرة الترشّح لمنصب أعلى. كان 
حورج دبليو بوش» آنذاك: رئيسا للجمهورية. تكبدناء كدولة فداحة 
الصدمة والمأساة الناتجة من الهجمات الإرهابيّة في الحادي 
عشر من انلول ات ته كانت هناك حرب مشتعلة في 
أفغانستان: وكانت الولايات المتحدة و نظاما جديدا في ما 
يتعلق بالتهديدات الإرهابيّة يعتمد ألوانًا مرمّزة. وكان أسامة بن 
لادن, في ما يبدو یختبیٰ داخل كهف في مكان ما. ما باراك, 
فكان كعادته مستغرقًا في سماع الأخبار في أدق تفاصيلهاء 
ويمارس عمله الاعتيادي فيما يكون آراءه الخاصة بهدوء حول كل 
ما يحدث. 

لا أذكر بالتحديد متى ذكر باراك أوّل مرّة احتمال ترشّحه لمقعد 
في مجلس الشيوخ الأميركى:. وعلى رعم أن الفكرة كانت حديثة 
العهد وقتذاك, وان القرار الفعلي سوف يتخذ بعد شهور عدة» إا 
أنّها استحوذت على تفكيره. أتذكر رد د فعلي يومذاك: نظرث إليه 
غير مصدقة, كاي أقول: «ألا تعتقد أثنا مشغولان بما و 

yS‏ بلء فهو الأهم: 

لأتبى لمر اعد أحتمل خدوك أعمال باراك: المتفل: خلال الشات 
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الخمس التي أمضاها في منصبه. عضوًا في مجلس شيوخ 
الولاية. ساشا وماليا تكبران» وإيقاع الحياة يتسارع» والمهمّات 
المظلوت: إتكازها ترداة:ذلك كله فلتي اشعر يانتئى فى .سباق 
محموم مع الزمن. بذلت وباراك ما في وسعنا لإبقاء حياة الفتاتين 
هادئة وسلسة. وظفنا جليسة أطفال جديدة تساعدنا أيضًا في 
الأعمال المنزليّة. وكانت ماليا سعيدةً في مدرستها التابعة 
لجامعة شیکاغوء وقد كونت صداقات كثيرة هناك وملأت برنامجها 
الصغير بحفلات أعياد ميلاد, وبدروس السباحة في عطلة نهاية 
كلّ أسبوع. كانت ساشا آنذاك قد أكملت عامها الأول تقريبًاء 
ويدأت تمشي متهادية ببطءِ على قدميعاء وتنطق ببعض الكلمات, 
وتُفاجئنا من حين إلى آخر بابتسامة مشرقة. كانت طفلة فضولية 
إلى خد كت ومصممة على مجاراة.قالنا وأضدقائها الذين ينلفوت 
الرابعة. سار عملي في المستشفى على نحو جيد» على رغم 
أثني اكتشفت أن أفضل طريقة للسيطرة على آلوضع» كانت في 
انتزاع نفسي من السرير في الساعة الخامسة كلّ صباح, 
والعمل بضع ساعات:على الخاسوت قبل أن يشفيقظ أحد. 

مع حلول المساء كنت منوكة بالكامل؛ ما سبّب لي بعض التوثر 
مع زوجي الذي كان يعود من سبرینغفیلد ایام الخميس مساءء 
مرخا تنبا وراغبًا في الانغماس في حياتنا العائلية من دون 
هوادة. ليعوض الوقت الضائع. كان الوقت قد أصبح مشكلة جذية 
في حياتنا. وإذا كان استخفاف باراك به سابقًا أمرّا قد أمازحه 
بشأنه أحياتاء فإنه شكّل في تلك المرحلة أزمة تتفاقم بصورة 
حقيقيّة. كنث: أدرك: أن أَيّام الخميس. تسعده: كنت الاحظ 
الحماسة في صوته عندما يتصلٍ ليخبرني أنه أتعق عمله أخيرّاء 
وأثه متوجّه إلى المنزل. وكنت أعي أن النوايا الحسنة هي التي 
تدفعه إلى القول: «أنا في الطريق»» أو «إكدت أصل إلى المنزل». 
ظللث فترة ,أصدّق تلك الكلمات. كنت أنهي الحمّام المسائيٌ 
للطفلتينء وأؤجّل وقت نومهما لكي تستقبلا والذهما بالعناق» أو 
أجعلهما تتناولان العشاء وتأويان إلى الفراشء ثم أضيء الشموع 
في أنحاء المنزك متطاعة بشوق لأتناول وجبة القشاء معة. 
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ثم أنتظر. كنت أنتظر طويلًا إلى أن تصبح الفتاتان عاجزتين عن 

إبقاء عيونهما مفتوحة من شدّة النعاس. فأحملهما إلى الفراش, 
أو كنت انتظر وحیدة» جائعة» والمرارة تتعاظم في نفسيء ومن 
ثم يُتقل النعاس جفني؛ ويتراكم الشمع الذائب على الطاولة. 
أدركت أن عبارة «أنا في الطريق» كانت نتاجًا لتفاؤل باراك الأبديٌ, 
إشارةً إلى توقه إلى بلوغ البيت» وهي لا تشير إلى الوقت الذي 
سيصل فيه تحديدا. لم تكن عبارة «كدت أصل إلى المنزل» تحدد 
موقعًا جغرافياء بل كانت حالةً ذهنيّة. قد يكون أحيانًا في طريقه 
إلى المنزلء لكتّه مضطرٌ إلى التوقف وإجراء محادثة أخيرة مع 
زميل له مذة خمس واربعين دقيقة, قبل ان يستقل السيارة. 
وأحيانًا أخرى» ريما يكون على وشك الوصول إلى المنزلء لكثه 
ینسی أن يخبرني بأنه سيمر ر أولا على النادي الرياضي لأداء 
بعض التمارين بسرعة. 

قبل أن نرزق أطفالًاء كنت أتقبّل خيبات أمل من هذا النوع. لكنء 
وفي ظلّ ظروفي الراهنة كأمٌ موظفة دوامًا كاملاء زوجها غائب 
نصف الوقت, وعملها يبدأ قبل الفجر. شعرت بان صري بدأ ينفد. 
وعندما كان باراك يصل إلى المنزل كان يجدني ساخطةء أو لا 
يجدني في انتظارة: بعد أن أكون قد أطفأت أضواء المنزل وَأويك 
إلى الغراش معكرة المزاخ. 

نحن غالبا ما نميل إلى العيش وفق الأنماط التي ألفناها في 
الحياة. في طفولة باراك» اختفى والده» وكانت والدته تحضر - 
تنعيب. كام فول ره لكدها لم جارك لقي عر كن . ولم ١‏ 
أيّ سوءِ في تلك المقاربة. كانت لديه الهضاب والشواطئ فار 
الخاصة لتؤنس وحدنه, عنت الاستقلاليةء وسوف تبقى تعني 
الكثير في عالم باراك. أمّا أناء فقد نشأت ضمن النسيج العائلي 
المتين لأستردي»: داخل شقة مكونة من غرف عذة, في الجانب 
الجنوبي من شيكاغو. كان جڏاي وحدتاي وأقربائي وقريباتي 
يعيشون حولناء وكتا نجلس إلى مائدة واحدة لتناول وجبات ليلة 
الأحد المعتادة. بعد مضي ثلاث عشرة سنة على بداية قصة 
حبّناء توحّب علينا التفكير بعمق في أبعاد هذا الاختلاف. 
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تجلّى تأثير هذا الاختلاف حين شعرث بالضعف في غيابه. ليس 
لأثه لم يكرّس نفسه لزواجنا - لأنّ ذلك كان. وسيبقى يقيئًا لا 
لبس فيه في حياتي - بل لأثني, وبحكم نشأتي في أسرة 
أفرادها حاضرون دائماء كنت اشر بخذلان عميق إن غاب جد هف 
كنت مهيأة انفسي للإحساس ال وتفاقم هذا الإحساس 
عندما وحدث نفسي مسؤولة عن حاحات الطفلتين. كنا نرعب 
في وجوده قريبا مناء ونشتاق إليه عندما يغيب. وكنت أخشتى ألا 
يبعي ذلك. خشيت ل أن يؤدي المسار الذي اختاره لنفسه - والذي 
ما زال عازمًا على اتباعه - إلى تجاهل حاجاتناء في نهاية 
المطاف. عندما استشارني» قبل سنوات» بشأن الترشّح لمنصب 
ا ا ا ا ا 
نحن الاثنين» ولم يكن لدي أي تصور عما قد تعنيه الموافقة على 
دخوله المعترك السياسيّ بالنسبة إلينا في ما بعدء أي عندما 
تضاف طفلتان إلى العائلة. لكثني عرفت حينذاك ما يكفي من 
الأمور لكي أدرك أن السياسة لم تكن ترحم العائلات. لمست ذلك 
اتناء مرحلة الدراسة الثانويةء من خلال صداقتي مع سانتيتا 
جاکسون» ومرة تانية» عندما استغل خصوم باراك قراره البقاء 
معي ومع ماليا في هاوايء حين كانت الطفلة مريضة. 

أحياتاء عندما أشاهد الأخبار أو أقرأ الصحف. أجد نفسي أتأمُل 
صور الأشخاص الذين كرّسوا أنفسهم للحياة السياسيّة - آل 
کلینتون» آل غورء آل بوشء والصور القديمة لال كينيدي - وأتساءل 
عن القصص الكامنة في الخلفيّات. هل كان أولئك الأشخاص كافة 
عاديين؟ هل كانوا سعداء؟ هل كانت ابتساماتهم حقيقية؟ 

بدأت مشاعر الإحباط داخل المنزل تبرز وبشدةء غالبية الأحيان. 
زيطني نباراك خب عفيق: لکن عقذة عجزنا عن جلها برزت فجاأة 
في علاقتنا. بلغت الثامنة والثلاثين» وشهدت زيجات تنهار من دون 
توفع بطرائق دفعتني إلى الشعور بأنّ عليّ حماية زواجنا. رأيت 
صديقات حميمات يعانين انهيارًا مدمُّرًا لزيجاتهنٌ نتيجة مشكلات 
صغيرة تركت من 3 حل أو هفوات في التواصل دت في النهاية 
إلى صدوع يتعذر رابها. وكان شقيقيء كريغء انتقل قبل عامين 
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إلى الإقامة موقنا في الشقة العليا التي عشت فيهاء. فوق منزل 
والدتيء بعد انهيار زواجه ببطءٍ وبطريقة مؤلمة. 

رفضٍ باراك في البداية الاستعانة 'بمستشار زواج. فقد اعتاد 
تركيز أفكاره على المشكلات المعقدة ومحاولة حِلّها بطريقة 
عقلانية بأسلوبه الخاص. بدت له فكرةٌ الجلوس أمام شخص 
غریب أمرًا مزعجّاء إن لم نقل أشبه بالدراما. ألا يمكنه الذهاب إلى 
بوردرز وشراء بعض الكتب حول الموضوع؟ ألا يمكننا إجراء بعض 
المناقشات بأنفسنا؟ لكنتي كنت أرغب في أن أتحدّث فعلاء وأن 
أصغي فعلاء لا أن أتحدّث وأصغي في وقت متأخّر من الليل أو 
خلال الساعات التي نمضيها مع الطفلتين. اكير دى أشخاص 
أعرفهمء حرّبوا اللجوء إلى مستشار زواج» وتحدّثوا عن تجربتهم 
بصراحة, أن التجربة أفادتهم بطريقة ما. هكذاء أخذت موعدًا مع 
طبيب نفسي في وسط المدينةء اقترحت اسمه إحدى 
صديقاتي» وذهبت وباراك لاستشارته بصع مرات. ا 

كان المستشار 7 ولنسمه الدكتور وودتشيرش - رجلا ابیض» 
حديثه عذب» درس في جامعات مرموقة» ويرتدي دائما ثيابًا باللون 
الخاكي. كنت اتصور أنه سيصغي إلى ما نقوله. ومن تم يؤيد 
شكواي فوراء لأن کل شکوی شعرت بها أخيرًا کانت» باعتقادي» 
صحيحة تماما . وأظنٌ أن باراكء: ريّماء كان يراوده الشعور ذاته بشأن 
شكواهة. 

لكنّ تلك التجربة جعلتني أكتشف شيئًا مهما حول الاستشارة: 
لم دت أي تأنيد. لم يدعم الطبيبُ موقف ائ منًا. وعندما شرحنا 
نقاط الخلاف» لم يكن الدكتور وودتشيرش» بدا هو الصوت 
المرجح. بل كان حازمًا ومستمعا صبوراء قار كلذ متا بلطي رد 
متاهة مشاعره» وهو يفصل الأسباب عن النتائج. كان يحذرنا 
عندما نبالغ في الحديث بأسلوب المحامين» ويطرح أسئلة محدّدة 
يسعى من وراثها إلى دفعنا إلى التفكير مليًا في الأسباب التي 
تثير فينا تلك المشاعر. بعد ساعات من الحديث, بدأت العقدة 
تنحلّ ببطء. وفي كل مرة كنا نغادر عيادته. كنا نشعر باننا أكثر 
ا 
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بدأت أشعر بأن ثمّة طرائق يمكنني بوساطتها أن أكون أكثر 
سعادة, وان تلك الطرائق لا ترتبط بالضرورة بهجر باراك السياسة»ء 
ليعمل في مؤسسة ماء من التاسعة صباحًا حتّى السادسة 
مساء (بل إِنّ جلسات الاستشارة أظهرّت لي أن توقعي ذاك كان 
غير واقعي). بدأت أدرك أثني كنت أغذّي الجوانب السلبيّة في 
ذاتي» وقد سيطرت علي فكرة مفادها أن كل شيء حولي ظالم. 
وعليه, انکببت بدأب شان اي محام تدرب في هارفارد: على 
جمع الأدلة المَوؤيّدة :تلك الفقرصية. تحاولت- تبنت فرضيّة جديدة: 
الاھ أن مسئؤولتة ستفاذتى ملقاة قلى عاتفي أك مها طف 
على شل الل علي مشاعرٌ الاسعياء من .يراك لأثة 
تمكن من تخصيص بعض الوقت للتمارين الرياضية بما يلائم جدول 
أعماله - أكثر مما شغلني التفكيرز في إمكاني أن أتمن أنا. 
أمضیت وقتا طويلا اخدييى آنا يتمكن باراك من بلوغ المنزل وقت 
العشاء. بحيث فقدت وجبات العشاء لذتها ٠‏ معه أو من دونه. 

كانت تلك هي نقطة التحوّل. وكما يفعل أي متسلق جبال على 
وشك الانزلاق من أعلي قمة مكسوة تلجاء ٠‏ ضربت فأ ساك في 
الأرض. لا يعني ذلك أن باراك لم يُجرٍ تعديلات» فقد ساعدته 
الاستشارة في رؤية التغرات في التوآأصل بيننا. وعمل جاهدًا 
لتحسين الوضع. كما قمت أنا أيضًا بتغييرات. ساعدني ذلك؛ ومن 
ثم ساعدنا جميعا. بداية. استعدث التزامي باتباع نمط حياة 
صحيّ. كنت وباراك مسجّلين في نادي رياضيّ يديره مدرّبٌ مرح 
ومتحمس» يدعى كورنيل ماك كليلان. سبق أن تدرّبت مع كورنيل 
بضع سنواتء لكن ولادة الطفلتين كان من شانها تغيير برنامجي 
اليوميّ. تكقلت والدتي بالحلٌء على الرغم أثها كانت لا تزال تعمل 
دواما كاملا. تبرعت بالقدوم إلى منزلنا في الرابعة وخمس 
واركين که سا ااا عدة فه :اسيم د کے او دمن 
الذهاب إلى النادي والانضمام إلى إحدى صديقاتي للقيام 
بتماريني الرياضيّة. ومن ثم العودة إلى المنزل في السادسة 
والنصف, لإيقاظ الطفلتين وتجهيزهما. غيّر هذا النظام الجديد كل 
شيء: استعدت الهدوء والقوة اللذين خشيت أن أكون قد 
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فقدتهما. 

أمّا في ما يتعلقٍ بمعضلة القدوم المجيء إلى المنزل وقت 
العشاء. فقد رسمت حدودًا جديدة تناسبني وتناسب الطفلتين 
فو افطل وضعنا را ا :والترمناة» هم العشاء فق التساعة 
السادسة والنصف من كل مساءء الحمام اليومي في السابعةء 
تتلوه فترةٌ قراءة الكتب والتدليلء ثم تطفاً أنوار المنزل في تمام 
الاك مما كان ناف ضارما تحمل رال وة الوصوك أ 
عدم الوضول إلى المنرل: وقت العشاء:. بالتشبة إلى كان هذا 
الترنيت مقطف ا أكتر من تأجل وقت العشاء: أو دقع الفا إلى 
الانتظار وهما تغالبان النعاس» لكي تعانقا والدهما. وهذا يعيدنا 
إلى ما كنت أتمنّاه للفتاتين, من أن تكونا شخصيّتين قويّتين وأن 
تشكلا محور حياتيهماء فلا تسعيان إلى التكيف مع أي صيغة من 
صيغ النظام الأبويّ القديم: لم أرغب مطلقًا في أن تنشأ ابنتاي 
على الاعتقائ إن الحياة هذا عندها كل نوت العائلة الل لمر 
نعة تتعظر الوالة: بات علية:هو انكف فع النظام الجديد: 
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في شارع 017010152 في شيكاغو. شمال وسط المدينةء مکان 
رائع وغریب» كأثه أنشئ خصيصا للوالدين العاملين» ولي أنا 
بشكل خاصٌ: مركز تسؤق أميركيّ أنموذجيّ بامتياز. يحوي كل 
شيء: محال Baby6Gap, Best Buy, Gymboree‏ وصيدلية. إضافة 
إلى محال عدٌّة. كبيرة وصغيرة. تؤْمّن الحاجات الملحّة لأيّ 
مستهلك, سواء كانت آداة لتنظيف المراحيض. أو ثمرة أفوكادو 
ناضجة» أو قبعة سباحة للأطفال. وكان وجو المتجر Container‏ 
مادSt»‏ والمطعم 01100016 المكسيكي قرب المركز المذكور يسهل 
الأمور أيضًا. كنت أعتبر ذلك المكان مقرًا لي. فقد كان في إمكانيء 
وخلال ستين دقيقة فقط, إيقاف سيارتي والتوحه سريعا إلى 
مجلس اه ثلاثة. كما تقتضي الحاجةء كم م شراء وجبة بوريتوء 
والعودة إلى سيّارتي. والواقع أثّي برعت في تلك الزيارات 
الخاطفة خلال استراحة الغداءء لأشتري جوارب لطفلتيٌ أو هدية 
SS‏ أو علب 

كانت شاشا وماليا قد أصبعتا 3 في التالتة والسادسة من 
العمر. فتاتان مشاكستان ذكيتان تنموان بسرعة. كانت الطاقة 
التي تتمتعان بها ترهقني, ٠‏ وهذا ما جعل مركز التسوق اكثر 
المرأبء وأتناول وجبة تة وتز وأنا استمع إلى الراديو. في 
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لحظات كهذه:, كان يغمرني شعور بالارتياح والرضا عندما أفكر في 
ما تمكّنت من إنجازه. تلك هي نوعيّة الحياة مع الأطفال. وهذا ما 
قد يبدو إنجارًا في بعض الأحيان: اشتريتُ كومبوت التقاح. كنت 
اتناول وجبة سريعة» وكان الكل في قيد الحياة. 

في تلك اللحظاتء غالبًا ما كانت تتملكني الرغبة في مخاطبة 
جمهور غير موجود: انظروا كيف أتمكن من تدبير الأمور. هل يلاحظ 
الجميع كيف أنجح في ما أقوم به؟ 

هذا ما أصبحث عليه في الأربعين من عمري؛ مزيجًا من 
شخصية جون كليفر وشخصية ماري تيلر مور. في بعض الأحيانء 
كنت أهيِّئْ نفسي لتمكني من إنجاز ذلك. كنت توضّلت إلى نوع 
من التوازن» في الأقل في الظاهر. تبيّن أن العمل في 
المستشفى کان يناسبني» إذ يحفزني» ويشعرني بالرضاء 
ویتماشی مع الأفكار التي أؤمن بها. والواقع ان دهشت لرؤية 
مؤسسة كبيرة. محترمة: مركز طبّي جامعي يضم تسعة آلاف 
وخمسمئة موطف يعمل بأسلوب تقليدي؛ يتولى إدارته بصورة 
أساسيّة أكاديميّون قاموا بأبحاث ووضعوا دراسات» لكتهم بقوا 
عمهوما متهدون: إن الحى المحتط رهم فة الى درحة وةل 
يجرؤون على عبور شارع خارج حرم الجامعة. بالنسبة إلي؛ كان 
هذا الخوف مضدر حفامنة كشرة:.والسيت الذي ينتزعني من 
فراشي كل صباح. 

أمضيث غالبيّة أيّام حياتي أعيش جنبًا إلى جنب مع تلك 
الحواجز؛ ألاحظ توثّر البيض في الحي. والأساليب البارعة التي 
كان الأشخاص الذين يتمتعون بنفوذ - من أي نوع - يلجأون إليها 
للابتعاد من الحي الذي أعيش فيه, ویشگلون تجمعات ثرية في 
مواقع كانت تزداد بعدًا من الحيّ. كان عملي الآن يتيح لي إزالة 
تلك الحواجز حيث استطيع. من طريق تشجيع الناس على 
التعرف إلى بعضهم بعضا» بصورة اساسية. كان مديري الجديد 
يدعمني بشدة في هذا المسعى» ٠»‏ ومنحني كامل الحرية لوضع 
برنامجي الخاصء ولتوطيد أواصر العلاقة بين المستشفى 
والمجتمع المحلّيّ المجاور له. بداثتٌ العمل مع مساعد واحدء 
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0 شجّعت e‏ الف ا علق ا 
إلى الأحياء المحيطة في الجانب الجنوبي؛ وزيارة مراكز المجتمع 
المحلي ومدارسه»ء وتوقيع عقود ليصبحوا مشرفين ومرشدين 
وحكّامًا في مسابقات الإنجازات العلميّة. بل أقنعتهم بارتياد 
المطاعم هناك. أحضرنا أطفالًا من سكان تلك الأحياء ليراقبوا 
موظفي المستشفى اثناء عملهمء ونظمنا برنامجًا تزيد من خلاله 
عدد سكان الحيّ الذين يتطوّعون للعمل في المستشفىء كما 
نظّمنا دورات صيفيّة» من خلال كلّيّة الطب لتشجيع طلاب الحيّ 
على التفكير الطب 5 و أن أدركث أن نظام 
e‏ نساء أو أفراد من الأقليّات من أجل تنفيذ أعمال محددة, 
ساعدث أيضًا في إنشاء «مكتب تنويع الأعمال» 4ه Office‏ 
.Business Diversity‏ 

أخيرّاء كانت هناك قضيّة الأشخاص الذين هم بحاجة ماسّة إلى 
الرعاية الصحية. فقد كان الجانب الجنوبي يضم م أكثر من مليون 
نسمة: ويعاني نقصا في الأشخاص الذين يوفرون الرعاية 
الصحّيّة. فضلًا عن النسبة المرتفعة من السكان المصابين 
بالأمراض المزمنة التي يُبتلى بها الفقراء عادة» كالربو والسكري 
وارتفاع الضغط وأمراض القلب. وفي النظر إلى العدد الكبير من 
على برنامج «Medicaid‏ كان ا يتجمعون e‏ کش في 
غرفة الإسعاف في مستشفى الجامعة؛ يحاولون الحصول علي 
علاج روتينيٌّ لا علاقة له بالإسعاف» أو على علاج بات ضروريا 
لأثهم لم يحظوا منذ مدّة طويلة برعاية صحّيّة وقائيّة. كانت 
المشكلة واضحة للعيان, ومكلفة, ولا تتوفر لها الكفاءات اللازمة, 
ومقلقة بالنسبة إلى كلّ من يعنيه الأمر. لم تفلح زيارات غرفة 
الإسعاف كثيرًا في تحسين الظرف الصحّيّ أمدًا طويلاء لأيّ كان. 
و محاولة حل هذه المشكلة شغلي الشاغل. بدأناء إلى 
جانب إجراءات أخرى. توظيف أشخاص وتدريبهم - كانوا عمومًا من 
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سكان الحيّ. أشخاصًا لطفاء يرغبون في المساعدة - للعمل في 
مجال دعم المرضى. أي ليجالسوهم في غرفة الإسعافء 
ويساعدوهم في الحصول على مواعيد لمتابعة العلاج في المراكز 
اة الما ةن ولخا لقم الى أنن انيقي علو ال 
للحصول على رعاية صحية لائقة ومنتظمة بكلفة مقبولة. 

كان عملي ممتعا ومجزيًا. لکن تعيّن علي التزام الحذر كي لا 
اسماخ لحياة اراك المهنية بان انع برها كها ينيغي - أي - أي 
منحه الحرية لصوغ أحلامه والسعي إلى تحقيقها چ إلى جعلي 
أختصر جهودي في العمل. قللت نوعا ماء وعن عمد اندفاعي 
إلي تحقيق طموحيء فصرت ألجم نفسي بدلا من المُضيّ فَُمَا. 
لا أعتقد أن أحدًا من المحيطين بي كان يمكنه القول أثني لم أكن 
اقوم بعملي على ما يرام لكثني كنت دائما اعي كل ما كان 
يمكنني متابعته ولم أفعل. كانت هناك مشروعات بسيطة اخترت 
آلا أشارك فيها. وكان هناك موظفون شباب کان في مقدرتي 
إرشادهم بطريقة أفضل. لا بد أن الجميع يسمع ما يترد دائما 
حول التسويات التي تحصلء عندما تكون المرأة أمّا عاملة. تلك 
هي التسويات التي قمث بها. وإذا كنت سابقًا من النوع الذي 
يندفع كليا إلي أداء مهمة» فقد غدوث آنذاك أكثر حذرّاء حريصة 
على وقتي لأتني كنت أدرك أنّ على الاحتفاظ بالطاقة الكافية 
لحياتي العائلية. 

كانت أهدافي تتلخّصء. أساسًاء في تأمين حياة طبيعيّة 
ومستقرة. لأب هذين الهدفين لا يمكن أن يكونا ضمن أهداف 
باراك. كنا قد نضجنا بحيث بتنا نتفهم هذا الواقع ونتقبله. كان 
أحدنا يمثل ال «ثلا. والآخر يمثل ال و«ة۷. كنت أرغب في 
الرونيق :و الطاب ها لمن يكن برعي “فى ذللتم كانه فی امات 
الف سعط المخيط:وكنت مخاحة الى القازب: قى الوقت الى 
كان يمضيه في المنزلء EES‏ يجلس على 
الأرض ليلاعب الفتاتينء ويقرأ لهما كتاب هاري بوتر قبل النوم, 
ويضحك على الطْرّف التي ا ويعانقني. بذلك. كان يذكرنا بحيّه 
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وتباتهء قبل أن يختفي مجددا نصف أسبوع أو أكثر. كنا نحاول تجاوز 
الثغرات الناإجمة عن جدول أعماله بأفضل الطرائق الممكنة: نتناول 
الوكبات: مدا وتلتفي بالأصدقاء كان يجاريتي (أحيانا) بان يشاهة 
معي 017 and the‏ ء5, وكنت أجاريه (أحياتا) بأن أشاهد معه 
0 أقنعتٌ نفسي بأن غيابه كان جزءا من عمله. لم يرضني 
ذلك بالطبع» لكثني. في الغالب» توقفت عن الصراع مع ذلك 
الواقع. كان في إمكان باراك إنهاء يومه في غرفة فندق بعيدء بكلٌ 
هناء.. على رغم شتّى. أتواع المعارك السياسيّة المتئامية, 
والمشكلات التي لم يوجد لها حلّ. في المقابل؛ كنت أعيش من 
اجل ما يمثله البيت من دفءٍ وحماية؛ من احل الشعور بالاكتمال 
الذي يساورني كل ليلة» عندما تكون ساشا وماليا في سريريهما 
غارقتين في النوم a‏ جلاية الصحون تُسمع من المطبة: 

باراك, لأثها ل کن في وارد الانتهاء. فإضافة إلى عمله الاعتیادئ. 
بدا ثانية تنظيم حملةء ولكن تفده اله فدهن جل الف ووك قن 
مجلس الشيوخ الأميركي» وذلك قبل انتخابات خريف العام 2004. 

بدأ شعورة بالقلق في سبرينغفيلد يتنامى ببطء. فقد أَدى 
الإيقاعٌ المضطرب لعمل حكومة الولاية إلى إشعاره بالإحباط 
وتکونت لديه قناعة بأن في وسعه تحقيق , إنجازات أكثر وأفضل, 
في واشتنظن. بها أنه كان يدرك أن لذي أسبايًا كثيرة تدفعني 
إلى معارضة فكرة الترشح لمجلس الشيوخ الأميركي, وبما ني 
كنت أعرف أن لديه حجّةً مضادّة يمكنه تقديمهاء عقدنا في 
منتصف العام 2002 اجتماعا غير رسميء يضم بعض أصدقائنا 
المقربين» جلسنا خلاله إلى مائدة فاليري جاريت, غلى آمل 
معالجة الموضوع بصراحة: واستمزاج آراء الآخرين 

كانت فاليري تسكن في مبتّى عال لا يبعد كثيرًا من منزلنا في 
هايد بارك. وكانت شقَّتها نظيفة وعصريّة, جدرانها بيض وأثاثها 
او ت فيها قار الو المت که زالوانها الميالقة. “في 
تلك الفترةء كانت فاليري تعمل نائبًا للمدير التنفيذدي لشركة 
عقا به و ف اعد اماك ال ال ك عامعة 
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شيكاغو. وكانت قد ساندتني في جهودي. عندما عملت مع 
منظّمة 411165 عناطتاط: وساعدتني في جمع التبرعات من أجل 
حملات باراك الكثيرة. مجنّدةً شبكة معارفها الواسعة لتعزيز أي 
مى شوم نة .لذلك: .ونسينة “تخزفاتها! الحكيمة “والوذوذ: 
شغلت فاليري موقعا لافتا في حياتنا. اتسمت صداقتنا بطابع 
شخصيّ ومهنيّ في آن. كانت صديقتي وصديقة بار اك. وبحعسب 
خبرتي» هذا امر نادر في حياة زوحين. كنت أنعم بصداقة مجموعة 
من الأمُّهات الديناميكيّات» وكان باراك يمضي وقت الفراغ القليل 
الذي يتبقي له» في لعب كرة السلّة مع مجموعة من أصدقائه. 
كان لدينا أصدقاء رائعون» أزواجًا وزوجات» كان أطفالهم أصدقاء 
لابنتيناء عائلات كنا نحبٌ قضاء الإجازات معها. لكنّ فاليري كانت 
مختلفة. هي بمتابة اخت كبيرة لكل متا على حدة. تساعدنا في 
تجاهل عواطفنا برهة» وإجراء تقييم للمعضلات التي نواجهها. 
0 تفهمنا بوضوح» وتفهم اهدافنا بوضوح» كما كانت تحمينا 


وکانت قد أسرّت لک قبل يوم الاجتماعء أنها لم تكن مقتنعة 
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متكاملة. 

لكنني كنت على خطإا. 

شرح لنا باراك. في ذلك اليوم أن السباق إلى مجلس الشيوخ 
الأميركيّ يشكل بالنسبة إليه فرصة فريدة. قال أنه يشعر بأن 
لديه حظوظًا حقيقيّة؛ فقد كان شاغل المنصب آنذاك» بيتر 
فيتزجيرالد الذي كان جمهوريًا محافظا في ولاية تزداد فيها نسبة 
الديمقراطيينء ويواجه مشكلات في الحفاظ على دعم حزبه. كان 

من المرجّح أن يشارك مرشحين عدّة في الانتخابات الأَوَليّة» ما 

يعني أنه كان يترتب على باراك الحصول على عدد من الأصوات 
يفوق ما يحصل عليه الآخرون» لكي يفوز بترشيح الحزب 
الديمقراطيٌ. وفي ما يتعلّق بالتمويل؛ أكد لي أثنا لن نحتاج إلى 
اللجوء إلى أموالنا الخاصّة. وعندما سألته كيف سنتدبر أمر تكاليف 
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المعيشة إذا كنا سننفق على منزلين» ٠‏ واحدٍ في واشنطن 
العاصمة وآخر في شيكاغو. أجاب: «سوف أؤلف كتابًا آخرء وسوف 
يكون كتابًا ناجحًا يؤمّن لنا المال». 

أضحكتنىي كلماته. كان باراك الشخص الوحيدء بين معارفيء 
الذي يتمتع بهذا النوع من الإيمان. الشخص الوحيد الذي يعتقد 
أن في إمكان كتاب حل أيّ مشكلة. كنت أمازحه بالقول أنه يشبه 
الصبي في قصة «جاك وساق الفاصولياء» الذي قايض اشنا 
رزق عائلته بحفنة من حبوب الفاصولياء واثقا في أن الحبوب 
سوف تُنتج شيئا ماء حتّي لو لم يشاركه أحدٌ ثقته تلك. 

على صعيد الجبهات الأخرى كلهاء بدا منطق باراك سليمًا إلى 
حد ل كم راقبث وجه > فاليري أثناء حديته, وأدركث أنه يغوز بتقديرها 
بسرعة»ء وأ لديه الرد على كل سؤالِ طرحناه عليه يبدأ بعبارة: 
«ولكن ماذا بشأن. ». كنت أعلم أن ثمّة منطقا سليمًا في ما 
يقوله, حتى وأنا أصارع الرغبة في حساب الساعات الإضافية 
التي سيمضيها بعيدًا عنّا منذ تلك اللحظة؛: ناهيك عن شبح 
الانتقال إلى واشنطن العاصمة. وعلى رغم أثنا تناقشنا مرارًا 
بشأن عبء عمله السياسي على حياتنا العائليّة» كنت أحبٌ 
باراك وأثق فيه. کان رجلا مسؤولا عن عائلتین» إذ توزع اهتمامه 
بيني أنا والفتاتين, وبين جمهورة الانتخابي في الجانب الجنوبي» 
ول يبلغ عدده مئتي ألف شخص تقرينا. إذَاء ماذا سيختلف إذا 
شاركتني به ولاية إلينوي؟ لم أستطع اتخاذ قرارء لكثني أيضًا لم 
استطع حمل نفسي على الوقوف في وجه تحقيق حلمه. فقد 
كان الأمل يحدوه دائمًا بتحقيق المزيد. 

توصّلنا يومذاك إلى اتّفاق. وافقت فاليري على أن تكون المدير 
الماليّ لحملة باراك في انتخابات مجلس الشيوخ الأميركي. 
ووافق عددٌ من الأصدقاء على تقديم الوقت والمال لهذا الجهد. 
وافقثْ على ذلك كلّهء ولكن مع تحذير واضح ومهم كرّرثه بصوت 
مرتفع ليسمعه الجميع: «إذا خحسر الأنتخاباتء فسوف ينسحب 
فن الفجال السناشى :يرقتة: :ود لنسينه عملا مختلفا .ذالم 


تسر الأمور على ما يرام يوم الانتخابات, فسوف تكون النهاية». 


ير 


ستكون تلك هي النهايةء حقيقة هَ وفعلا. 

لكنّ ما حصل مع باراك بعد ذلك هو أن ابتسم الحظ له. أولاء قزر 
بيتر فيتزجيرالد عدم الترشّح لإعادة انتخابهء وبذلك أخلى الساحة 
لمجموعة من الخصوم وللآتين الجدد. نسبيّاء مثل زوجي. بعد 
ذلك» وفي تتابع غريب للأحداث: غرق المرشّح الديمقراطيّ الذي 
يتصدر الانتخابات الأؤلِيّة. والمرشّح الجمهوريّ التالي. في لجّة 
فضائح تتعلّق بزوجتيهما السابقتين. لم يبق في مواجهة باراك, 
قبل أشهر قليلة فحسب من الانتخابات, منافس جمهوري و 

ما من شك في أن باراك أدار حملة ناجحة. فقد تعلم الكثير من 
الانتخابات الأَوْليّة» ونال أكثر من نصف الأصوات اللازمة لترشحه. 
وخلال سفره في أنحاء الولاية, وتفاعله مع الناخبين المحتملينء 
بدا الرجل نفسه الذي أعرفه في المنزل؛ مرحًا وساحرّاء رجلا ذكيا 
أعدٌ لكلٌ شيء عدّته. كانت إجاباته المفصّلة بإسهاب عن الأسئلة 
التي طرحت عليه في المنتديات التي نظّمت في دار البلديّة, 
وأثتاء: المتاقشات التي :ذارث: حول: الحملة: تؤكد أنة: تة 
الوصول إلى مجلس الشيوخ. ومن دون الانتقاص من قيمة الجهود 
التي بُذلت» بدت درب باراك إلى مجلس الشيوخ الأميركي معبّدة 
بالحظ السعيد. 

حصل كل ذلك قبل أن يدعوه جون كيري إلى إلقاء خطاب في 
المؤتمر الوطديٌ الحرب الديفقراطي؛ الغام: 2004 والذي عقد في 
بوسطن. كان كيري آنذاك عضوًا في مجلس الشيوخ عن ولاية 
ماساتشوستس» وكان يتنافس مع جورج دبليو بوش على رئاسة 
الجمهورية. 

في خضم تلك الأحداث: كان زوجي إنسانا مغمورا تماما؛ 
مشرعا متواضعاء لم يسبق له أن وقف في مواجهة جمهور يزيد 
عدده على خمسة عشر ألف شخص سوف يتجمعون في 
بوسطن. لم يكن قد سبق له استخدام الملقن الآليء أو الظهور 
في إرسال تلفزيوني حي في فترة الذروة. كان فبقدنا: رجلا أسود 
في مجال هو حكر على البيض تاريخياء يظهر بغتة من مكان مبهم 


۹ 


باسمه الغريب وخلفيته المحيرة ويأمل بأن يلقى قبولًا لدى 
الإنسان الديمقراطيّ العاديّ. كان اختيار باراك أوباما لإلقاء خطاب 
امام کور تا كداذة الا كما اروف ادال ةا 
بعد مقامرة خطرة. 

مع :ذلك: يدا براك قي اسلوية الفريت غير الفناشن أت لى 
لمتل هذه اللحظة. عرفت ذلك لأثني لاحظت سابقاء من كثب, 
كيف يظلٌّ عقله متوقٌّدًا باستمرار. كنت أراقبه» طوال سنوات» وهو 
يلتهم الكتب والصحف والأفكار, ويشعر بالحماسة عندما يقدّم له 
شخص ادن خبرق جديدة أو معلومة» وكان يختزن كل ذرّة منها. 
أذرك آنذاك أنه كان يؤسيس لرؤيةء وهي ليست بسيطة. كانت 
تلك الرؤية أوّل أمر توجْب عليّ تخصيص موقع له في حياتنا 
المشتركة؛ والتعايس معه وإن لم أكن راغبة في ذلك. كانت تلك 
الرؤية أحيانًا سير عصبي الى خد كين لها انت أيضًا جرع 
من باراك. لا أستطيع التنصّل منه. فقد كان منذ تعارفنا يعمل من 
اجلهاء بهدوءٍ وروية. في تلك اللحظة. ربما كان عديد الجمهور 
الك شاه قاي اخ ا امو القدف الک كان م باه 
يمكنه تحقيقه. كان جاهرًا لذلك النداء. لم يكن يتوحب عليه سوى 
الكلام 


في أعقاب تلك الليلة - في السابع والعشرين من تموز/يوليو 
0 غدت العبارةٌ التي لا أنفك أردّدها هي: «خطاب رائع بالفعل», 
كانت أشبة بطرفة نضحك عليها أنا وباراك. وكنت غالبًا ما أردّدها 
بشيءِ من التهكم. 

تركت الطفلتين يومذاك مع والدتي في المنزل» وسافرت 
بالطائرة إلى بوسطن كي أكون معه يوم إلقاء الخطاب. وقفتُ في 
كواليس المركز الذي عُقِد فيه المؤتمرء بينما كان باراك يعتلي 
المنصة ويواجه وھهج أضواء المسرح وأنظار الملايين. كان يشعر 
بشيءِ من التوثرء وكذلك أناء على رغم أثنا كنا عازمين على ألا 
نُظهر توثرنا. والواقع أن ذلك كان أسلوب باراك في التعامل مع 
الأمور. كان كلما اشتدّت الضغوط, بدا أكثر هدوءا. كان أمضى 
الأسبوعين السابقين في كتابة ملحوظاته»ء وفي تعديلهاء خلال 


ل 


الفترات الفاصلة بين جلسات مجلس الولاية في إلينوي. حفظ 
خطابه عن ظهر قلب» وتدرب عليه بعناية» إلى درجة انه كان 
يستطيع الاستغناء عن الملقن الآليّ؛ لولا الخشية من أن تخونه 
أعصابه ويخلو ذهنه من كلّ ما أعدّه سلقًا. لكنّ ذلك لم يحصل. 
نظر باراك إلى جمهورة وإلى أجهزة التصوير التلفزيونيّةء ثم ابتسم 
وبدا > کمن يطلق محركا في داخله, يتحذث بسلاسة وايقاع. 

دام خطابه تلك الليلة سبع عشرة دقيقةء قدّم خلالها نفسه 
ووضّح أصولهء جدّه الذي كان جنديا في جيش باتون» وحجدّته التي 
عملت على خط تجميع خلال الحرب» ووالده الذي نشا وهو يرعى 
الماعز في كينياء وعلاقة الحبٌ غير الاعتياديّة التي ربطت والديهء 
وإيمانهما بما يمكن التعليم الجيد أن يؤمّن لابنهما الذي لم يولد 
ثريا أو رتنا بعلاقات مع شخصيات نافذة. قدم نفسه»ء بكل جدية 
ومهارة؛ لا كإنسانٍ غريب» بل كتجسيد دقيق للحكاية الأميركية. 
ذكر الحاضرين بأنّه لا يمكن بلدًا أن يُقَسَّمء بكلٌ بساطة: بين 
الأحمر والأزرق» وأثنا مرتبطون بانسانية مشتركة» وملزمون ع 
المجتمع ككل. دعا إلى تغليب الأمل على التشكيك. كان يتحدّث 
بأملء ويُشِعٌ أملًا. وبدا فعليًا أنه ينشد هذا الأمل. 

كانت سبع عشرة دقيقة تلاعب فيها باراك بالكلمات ببراعة 
وسلاسة. سبع عشرة دقيقة عرض فيها تفاؤله العميق الرائع. 
عندما اختتم خطابه بكلمة اخيرة عبر فيها عن دعمه لجون كيري. 
والمرشح معه لمنصب نائب الرئيس» حون إدواردزء وقف افراد 
الجمهور وهم بعدرونتء Jeg‏ صوت التصفيق. دخلت المسرح 
لأواجة الأضواء الباهرة وأنا أنتعل حذاءً بكعب عال وبذلة بيضاء 
عانقتٌ باراك مهتتة :قبل أن أستدير لتحرّي: مقا الجحمهوز الذف 
استثيرت مشاعره. 

كانت الطاقة التي تشخ في القاعة مثيرة؛ والصوت يصمٌ الآذان. 
لم يعد سرًا أن باراك رجل مستقيمٌ, راجح العقل» يحمل إيماتًا 
صادقًا بالديمقراطيّة. كنت فخورة بإنجازهء على رغم أثني لم 
أستغرب ذلك. كان ذاك هو الرجل الذي تزوجته. كنت: أذرك: ما 
يتمتّع به من إمكانات مُذ تعرّفت إليه. عندما أعود بتفكيري إلى 


٤١ 


الوراءء يتبادر إلى ذهني أن تلك اللحظة كانت اللحظة التي بدأث 
فيها. بكل هدوء: أتخلّى عن فكرة إمكان تراجع باراك عن مساره. 
وعن فكرة أن باراك سيغدو يومًا حكرًا عليّ وعلى الطفلتين. كدت 
اسه :ذلك قي تتضن التصفيق:»: ترد الهزيث. بريد الفريد» تة 
المزيد. 

اسم ردّ الفعل الإعلاميّ على خطاب باراك بالغلوٌ صرّح كريس 
ماثيوز أمام زملائه المراسلين في قناة 2180: «رأيت للت أوّل 
رئيس جمهورية أسود». وكان العنوان الرئيسي على الصفحة 
الأولى من صحيفة شيكاغو تريبيوت؛ في اليوم التاليء لا يتجاوز 
كلمة واحدة هي: «الظاهرة». لم يتوقف هاتفه الجوال عن الرنين. 
وصفه نقاد مخطاك الكابل بأنه «نجم شعبي متميز», ووصفوا ما 
حدث بأنه «نجاح بين بوم وليلة», کان باراك لم ر يمض سنوات في 
التحضير لتلك اللحظة على المسرح. أو أن الخطاب هو الذي خلق 

باراك. وليس العكس. مع ذلك. مثل الخطاب فاتحة شيء جديدء 
ليس بالنسبة إليه فحسب» بل بالنسبة إلى أفراد أسرتنا كافة. 
فقد انكشفت حياتنا أمام أنظار الآخرين» وحرفنا التيار السريع 
الذي تشكله توقعاتهم 

ss سور الا كز كنا كان قف انك بدن قم له‎ Us 
ما حصل بالمزاح.‎ 

عندما بدأ الناس يوقفون باراك في الشارع» للحصول على 
توقيعه أو للتعبير عن إعجابهم بما قالء کت اه كف وال 
«خطاب رائع بالفعل». وعندما خرجنا ذات يوم من مطعم في 
شيكاغو. لنجد أن حشدا من الناس تجمهر على الرصيف 
بانتظاره» قلت: «خطاب رائع بالفعل». كرّرت الجملة مجدّدّا. عندما 
شرع الصحافيون يسألون باراك عن رأيه حول قضايا وطنية معمة: 
وعندما بدأ كبار الاستراتيجيّين السياسيّين يحومون حوله» وعندما 
أعيد نشر كتابه Dreams from My Father‏ الذي کان صدر قبل 
تسع :سنوات» من ذون أن يلقى نجاحًا تذكر: ووجد لنفسنه أخيدًا 
مكانا في قائمة الكتب الأكثر رواحًا في صحيفة نيويورك تايمز. 

عندما حضرت اوبرا وينفري» بكل نشاطها وإشراقهاء إلى منزلنا 
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لتمضية یوم ولإجراء مقابلة معه, قلت: «خطاب رائع بالفعل». 

ما الذي كان يحصل لنا؟ لم أعد أستطيع مواكبة الأحداث. في 
شهر تشرين الثاني/نوفمبرء انثخب باراك عضر في مجلس 
أنجاء الذلاية كلها 1 ذلك أعلى: ھا في 39 إلينوي: وأكبر 
نجاح في انتخابات مجلس الشيوخ الأميركيّ في ذلك العام. فاز 
بأغلبيّة كبيرة في صفوف السود والبيض واللاتينيين؛ رجالا ونساء؛ 
فقراء وأغنياء؛ سکان مدب وضواح وأرياف. ذهبنا ذات يوم إلى 
أريزونا فترة استجمام قصيرة, فتجمهر الناس حوله يتمثون له 
الحظ السعيد. مثل ذلك لي معيارا صادقا ومحيرًا لشهرته: فحتى 
الأشخاص البيض صاروا يعرفونه أيضًا. 

احتفظت بما تبقى لي من حياتي المعتادة وتمسكت به. لدى 
وجودنا في المنزلء ظل كل شيء على حاله. وعند وحودنا مع 
أصدقائنا وأفراد عائلتيناء ظلٌ كلّ شيء على حاله. ومع الفتاتين, 
ظل كل شيء غلى حالة. أما في الخارخ: فقذ أخذت الأمور:متكى 
مختلقًا. صار باراك يسافر إلى العاصمة واشنطن طوال الوقت. كان 
لديه مكتب في مجلس الشيوخ: وشقة في مبتى متواضع في 
حي كابيتول هيل شقة من غرفة نوم واحدة صغيرة, تبعثرت فيها 
الكتب والأوراق: كانت بمثابة المخبا الذي يلوذ به عندما يكون 
بعيدًا عن المنزل. وفي كلّ مرّة كنت أزوره بصحبة الفتاتين» لم 
نكن حتّى لنتظاهر بأثّنا نرغب في الإقامة هناك بل كنا نحجز 
غرفة في فندق لنا نحن الأربعة. 

حافظت على حياتي الاعتيادية في شيكاغو. النادي الرياضي, 
العمل؛ المنزل. الأطباق في الجلاية» دروس السباحة» كرة القدم 
ودروس الباليه. حافظت على تواتر الامور قدر استطاعتي. صارت 
لدى باراك حياة في واشنطن. أصبح يتصرّف بالوقار الذي 
يستوجبه منصبٌ عضو في مجلس الشيوخ, اما انا فلم اتغیرء 
تابعت حياتي الاعتيادية. كنت ذات يوم في سيّارتي في مرأب 
مركز التسوق في شارع ۲٢‏ 0uطراC؛‏ أتناول وجبة من مطعم 
01م01: وانفرد بنفسي قليلًا بعد جولة سريعة في متجر 
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›BabyGap‏ عندما اتصلت بي سكرتيرتي في العمل على هاتفي 
الجوّال». وسألتني قا إذا كان .في إمكانها تحويل مكالفة لي. 
كانت المكالعة “من سيدة في القاضمة .واشتطن لم اكن أغرفها: 
زوحة أحد أعضاء مجلس الشيوخ» وقد سبق لها أن حاولت 
الاتصال بي مرات عدة. 

قلت لسكرتيرتي: «بالطبع, حولي المكالمة». 

موقت :فون روه السعانور وا لظيقًا واب قال رخا 
يسعدني أن أتحدث معك أخيرًا». 

أحبتها باتني مسرورة أيضا بالحديك معها 

قالت: «اتصلت لأرخّب بك, ولأخبرك بأثه تسرنا دعوتك إلى 
الانضمام إلى مجموعة خاصة جذا». 

اتصلت لتطلب مثي الانضمام إلى جمعية خاصة. إلى نادٍء كما 
فهمت, يضم بشكل اف زوحات الرحال الموميق :في 
واشنطن. كانت الزوجات يجتمعن بصورة منتظمة لتناول ا 
ولمناقشة القضايا الراهنة. قالت لي: «وهذه طريقة لطيفة 
للالتقاء بالناس. أنا أعرف أن هذا ليس بالأمر السهل عندما تكونين 
حديثة العهد في المدينة». 
أراقب أصدقائي وصديقاتي. في المد رة الاه وهم يدهيو 
في مجموعات مختلطة للتزلج. وفي جامعة برنستوتء كنت أحيانًا 
أنتظر عودة سوزان» وفي متقدة حماسة وتطلق ضحكات هادئة, 
من حفلات نوادي الأكل. وكان نصف المحامين في مكتب 5101699: 
في ما يبدو اعضاء في نوادي الضواحي. زرت الكثير منهاء ٠‏ بمرور 
الوقت. لجمع تبرعات لمنظمة 811165 عناطنا2؛: وتبرّعات لحملات 
باراك» وسرعان ما أدركت أت النواديء عمومًاء مشبعة بالمال. كان 
الاتماء اماف ادرف هف انها 7 

كات ال ال نقد منه الو دة او 
بسرور. 5 9 

قلت لها: «شكرًا! كان لطفا منك ان تفكري في دعوتي. لكثنا 
في الواقع اتخذنا قرارًا بأثني لن انتقل إلى واشنطن». أخبرتها بأن 
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لدينا فتاتين صغيرتين في المدرسة في شيكاغو وبأئني شديدة 
الارتباط بعملي. وشرحت لها أن با راك كان مستقرًا في الحياة في 
واشنطن» وأنّه يأتي إلى المنزل كلما سنحت له الفرصة. لكثني 
لم أخبرها بأثنا ملتزمون الجياة في شيكاغوء وأثنا نأمل بشراء 
منزلِ جديد بالمال الذي بدأنا نجنيه نتيجة ارتفاع مبيعات كتاب 
باراك الأؤلء وأنّه تلقٌى عرضًا سخيًا لتأليف كتاب جديد؛ وكان ذلك 
كله هو الحصاد المفاجئ لحبّات الفاصولياء السحريّة التي 
استثمر فيها باراك. 

صمتت زوحة السناتور برهة بكل لباقةء ثم م عاودت الكلام بصوت 
لطيف: «لا شك في أنك تعرفين أن وضعًا كهذا قد يكون صعب 
بالنسبة إلى الزواج. فالعائلات تتفكك». 

في تلك اللحظة. شعرت بوقع كلماتهاء فقد عاشت في 
واشنطن سنوات عدّة. كانت تلمّح إلى أنْها رأت كيف تسوء 
الأحوال» عندما يظلٌ أحد الزوجين في الموطن الأصليٌّء وأثني 
كنت أتُخذ خيارا خطيراء إذ لا يوجد سوى اسلوب صحيح واحد 
35-7 زوجة عصو في مجلس الشيوخ» وأنا كنت أختار الأسلوب 

لخاطئ. 


شكرتها ثانية. أغلقت الخط ثم تنهّدت. لم يكن كِلّ ذلك خياري, 
في المقام الأؤل. لم يكن كلّ ذلك خياري إطلاقًا. كنت إنذاك: 
متلهاء زوجة عضو في مجلس الشيوخ الأميركي - السيّدة أوباماء 
هذا ما كانت تناديني به طوال الحديث - لكنّ ذلك لا يعني اني 
مضطرّة إلى ترك كلّ شيء كي أدعمه. والحقيقة أثني لم أكن 
أرغب في ترك اي شيء. 

كنت أعلم أنّ هناك أعضاء آخرين في مجلس الشيوخ اختارت 
زوجاتهم البقاء في مدنهن الأصليّة بدل المجيء إلى واشنطن. 
كنت أعلم أن مجلس الشيوخ الأميركيء وقي وجود أربع عشرة 
سيّدة بين أعضائه المئة» لم يعد مؤسسة قديمة الطراز» كما كان 
سابقًا. مع ذلك اعتبرت أثه من الوقاحة أن تحكم علي امرأة 
أخرى بان مخطئة, لرغبتي في إبقاء ابنتي في المدرسةء 
ومواصلة العمل في وظيفتي. بعد الانتخابات ببضعة أسابيعء 
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ذهبت برفقة باراك إلى واشنطن للمشاركة في جولة تعريف يوما 
واحذاء مخصصة لأعضاء مجلس الشيوخ المنتخبين حديتاء 
وزوجاتهم وأزواجهنٌ. لم يحضر في ذلك العام سوى عدد ضئيل. 
بعد التعريف الذي لم بط ذهب السياسيون في جهة؛ > بينما 
ذهب الأزواج والزوجات إلى غرفة أخرى. كنت قد هيات بعض 
الأسئلة. فقد عرفت أنه من المتوقع من السياسيين وأفراد 
عائلاتهم التزام سياسات أخلاقيّة فيديرالية صارمة تحدد كل 
شيء؛ ؛ بدءا بمن يمكن تلقي الهدايا منهم» ٠‏ وصولا إلى كيفية دفع 
تكاليف سفرهمء: من واشنطن وإليها. ظنيت انا سنناقش كيفية 
التعامل مع أعضاء جماعات الضغط في ظروف اجتماعية محدذدةء أو 
نناقش الطرائق القانونية المتاحة لجمع التبرّعات لحملة 
مستقبلية. 

ولکن» كلّ ما حصلنا عليه كان خطبة مفصلة عن تاريخ مبنى 
الكابيتول واسلوب عمارته! كما شاهدنا اشكال الأواني الخزف 
الرسمية المصنوعة ‏ خصّيصًا لمجلس الشيوخ. أعقبت ذلك وليمة 
غداء تبادلنا خلالها أحاديث عاديّة بسيطة. استمر ذلك ساعات. 
ريّما كان الأمر سيبدو مسليًا لو لم أكن أخذث إجازة من عمليء 
وتركت الفتاتين مع والدتي كي آتي إلى واشنطن. إذا كنت 
ناض زفحة رك[ «سيافتى: قاني ازرد التعامل مع الوضع بجدية. 
لم تكن السياسة بحد ذاتها تهمني. لكنتي أيضا: لم أكن أرغب 
في إفساد الأمور. 

والواقع أن واشنطن كانت تثير ارتباكي بما فيها من تقاليد 
محافظة وتركيز على الذات» وبغلبة البيض فيها وبذكوريتهاء 
ونستداتها اللواتي يتناولن الغداء على حدة. وفي شعوري 
بالارتباك هذا تمة خوف ما ل وإن لم أختر الانخراط فيهاء 
شعرت بأثها تجرفني. كنت ا السيدة أوباما طوال السنوات 
الاتنتي عشرة الماضيةء لكن هذا الاسم بدا یکتسب معتى 
جديذا. ففي بعض الاجواء في الأقلر اصبحت السيدة اوباما 
بطريقة تحمل الانتقاص من القدرء زوجة تُعرّف من خلال زوجها. 
كنت زوحة باراك أوباماء النجم السياسيء والعضو الأسود الوحيد 
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في مجلس الشيوخ, الرجل الذي تحدّث .بأسلوب مؤثر وقوي ب حول 
الأمل والتسامح. إلى درجة أن التوقعات أثارت الجلبة حوله. 

کان زوجي عضوا في مجلس الشيوخ» ولكن بدا أن الناس 
يتوقعون منه المزيد. كان الجميع يتوقون لمعرفة ما إذا کان 
سيترشّح لمنصب رئاسة الجمهورية العام 2008. لم يكن هناك 
سبيل لتجتّب هذا السؤال. فقد كان کل صحافيّ يطرحه» بل کل 
شخص يقترب منه في الشارع. كان زملائي في المستشفى 
يقفون عند باب مكتبي ويطرحون السؤال عرضاء في محاولة 
لتسقط أيّ خبر جديد. حتى مالیاء التي كانت قد بلغت السادسة 
والنصف من عمرهاء بوم م ارتدت توبا مخملا بلون الزهرء ووقفت 
قرب باراك عندما أقسم اليمين للانضمام إلى مجلس الشيوخ 
الأميركيء امام ديك تشيني» كانت ترغب في معرفة الإجابة عن 
ذلك السؤال. لكنّ ابنتناء الطالبة في الصف الأوّلء وخلاقا 
لأشخاص كثرء كان عندها من الحكمة بحيث أدركت أن الفكرة 
بكاملها سابقة لأوانها. 

شالف والدها: «أبي: هل ستحاول أن تصبح رتكبينا للجمهورية 
ألا تعتقد أن عليك أن تكون أوُلاء نائيًا للرئي SS‏ 
النوع؟». 

كنت أشاطر ماليا الرأي. فأنا براغماتيّة. وأنصح دائمًا مَن حولي 
بمقاربة أيّ مسألة بتأنْء وبإتمام أي مهمّة بأسلوب منهجي. كنت 
أؤيد بالفطرة فكرة الانتظار الطويل الحكيم. وكنت أشعر بالارتياح 
گل مرة أسمع باراك يصدٌ كل من يحاوك, سؤاله» بتواضع خجول» 
ويغير مباشرة موصوع الرئاسة بالقول أن مخططه الوحيد آنذاك 
يقصي بتجنيد طاقاته والعمل نذاب في مجلس الشيوخ الأميركي. 
كان . يذكر الناس دائما بأنّه مجرد عصو متواضع المكانة في حزب 
الأقلّيّة. لاعب تانوئ» إن صح التعبير. وقد يضيف أحيانًا أن لديه 
طفلتين ينبغي عليه تنشئتهما. 

لكنّ الطبول كانت قد بدأت تُقرع: وبات من الصعب إسكاتها. كان 
باراك قد شرع كتاب ©1100 01 11031637 126. وراح يدرس معتقداته 
ورؤيته الخاصة للبلاد بدقةء ويصوغها على الورق في وقت متأخر 
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من الليل. قال لي أنه كان سعيدا حيث نهو يراكم نفوذه بمرور 

الوقت, وينتظر دوره للكلام في خضم ضحّة الأصوات المتنافرة 
داخل مج لشن السيوة راثم هف القاضعة. 

اجتاح إعصار كاترينا المناطق المشرفة على خليج المكسيك 
في الولايات المتحدة؛ أواخر آب/أغسطس العام 2005. فأغرقت 
السدود في نيو اورلينز. وغمرت المياه المناطق المنخفضة. ما 
دفع الناس ج ومعظمهم من السود > إلى الالتجاء إلى اسطح 

منازلهم المدمّرة. تكشّفت النتائج المرعبة في أعقاب الإعصار؛ 
فقد أظهرت تقاريدٌ .وسائل الإعلام المستشفيات الخالية من 
متظومة كوريائئة احتياظية؛ والعائلات التى أخيزها الاعصار على 
التوخه إلى الملعب الكبير 5110:0002 وطواقم الإسعاف العاجزة 
عن العمل بسبب عدم توقّر الموادٌ الضروريّة. هلك في تلك الكارثة 
ألف وتمنمئة شخص» وتشرد أكثر من نصف مليون آخرین» وأدّى 
الأسلوب غير الكفوء الذي واجهت به الحكومة تلك الكارثة إلى 
تفاقم الوضع. كانت فضيحة مؤلمة أظهرت مدى الانقسامات 
البنيويّة في بلدناء كما أظهرت الانكشاف غير المتناسب 
للأفريقيّين الأميركيّين. وللفقراء من الأعراق كلهاء في وجه 
المصاعب. 

أين كان الأمل تلك اللحظة؟ 

كنت أتابع التغطية الإعلاميّة لإعصار كاترينا وأنا أشعر بتشنّج 
في معدتي» مدركة أنه في حال حدوث كارثة ممائلة في 
شيكاغو, فسوف يواجة كثر من أنسبائي وحيراني مصيرا ممائلا. 
لم يكن رد فعل باراك أقلٌ تأثرًا. بعد أسبوع على انقضاء الإعصار, 
جورج دبليو بوش» وبيل وهيلاري كلينتون التي كانت. انذاكء» 
زميلته في مجلس الشيوخ. وأمضىٍ بعض الوقت مع عشرات 
االات فن الات الذين احلوا من تيو اول ولك إلى العافت 
الكبير في هيوستن 250:0007026. حرّكت تلك الكارثة مشاعر 
باراك» واتثارت الشعور الذي لا يفارقه بانه لم يكن يقوم بما يكفي. 

كانت تلك الفكرة التي عاودتني بعد عام أو أكثر قليلاء عندما علا 
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قرع الطبول فعلياء وأصبح الضغط على كلينا هائلًا. كنا نمضي في 
حياتنا كالمعتاد. لکن السؤال المتعلق بترشح باراك للرئاسة, كان 
يعكر صفونا. هل يستطيع أن يترشّح؟ هل سيقدم على الترشح؟ 
هل ينبغي له أن يترشح؟ في صيف العام 2006, أظهرت نتائخ 
استطلاعات الرأي أن المشاركين وضعوا اسمه كشخصٍ محتمل 
للرئاسةء على الرغم من أن هيلاري كلينتون كانت هي الخيار 
الأول. في حلول الخريف» بدأت أسهم باراك ترتفع» ويعود الفضل 
جزئيا إلى نشر الكتاب Audacity of Hp‏ heا»‏ وإلى عدج لا 
يستهان به من فرص الظهور الإعلامي التي وفرتها جولة الترويج 
للكتاب. فجأةً: بدأت حظوظه في استطلاعات الراي تصبح 
ا أو أعلى من حظوظ آل عور 9 كيري, المرشتحين 
خاصّة م أصدقائه وا الها فحن المكدولين: ما يشير 
إلى أنه يدرس الفكرة بتنعم. لكنّ المناقشة الوحيدة التي تفادى 
خوضهاء كانت معي. 

كان يدرك راي بالطبع. فقد سبقت لنا مناقشة الموضوع 
مواربةء على امن موضوعات أخرى. 0 م طويلا مع 
نجريه. کان امل ترشح يأ راك يرافق اش تا خلال اول العشاء. 
كان يرافق الفتاتين في الان إلى المدرسة» ويرافقني في 
طريقي إلى تعفلي. كان موجو ةا جى في الأوقات الدي لم تكن 
نرغب في وجوده. يضفي طاقة غريبة على كل شيء. وقي 
رأييء كان زوجي يقوم بالكثير في ما يتصل بهذه الفكرة. وحتّى 
في حال تفكيرة في الترشج لرئاسة الجمهوريّة. كنت آمل بأن 
يتعقّل ويهِيّئ للأمر برويّة. وأن يصبر إلى حين انتهاء فترة ولايته 
في مجلس الشيوخ, وأن ينتظر إلى أن لك الفتاتان. ريما إلى 
العام 2016. 1 7 

منذ أن تعرّفت إلى باراك: أدركث آنه كان يصبو دائمًا إلى آفاق 
بعيدةء إلى تحقيق فكرته عمًا ينبغي للعالم أن يكون عليه. كنت 
أريده أن يكون» ولو مرّة واحدة» مقتنعًا بحياته كما هي. لم أكن 
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أفوم كيف فة النظو الى :ساف مالا وقد فة الخامسدة 
والتامنة من العمر» بشعريهما المربوطين» وإلى حيويتهما 
وضحكاتهما > ويتطلع إلى أ شيء آخر. كان يؤلمني ذلك أحياتنا. 

صرنا كمن يركب أرجوحةء الزوج من جهة والزوجة من الجهة 
الأخرى. كنا قد انتقلنا إلى منزلِ جميل مبني من القرميد على 
الطراز الجيورجيء في حي ب هادئ في كينوود, له شرفة أماميّة 
واسعةء وأشجارًا عالية في الباحة. إِنّه بيت يشبه تمامًا البيوت 
التي كتا انا وكريغ. نشهق إعجابًا عندما نراها أثناء نزهاتنا ايام 
السبت» في البويك التي يقودها والدي. كنت غالبًا ما أفكّر في 
والدي وكيف استثمر فينا. تمنّيت لحظتذاك لو أنه كان على قيد 
الحياة ليرى ما آلت إليه الأمور. كان كريغ سعيدًا في تلك الفترة, 
فقد أحدث تحوّلًا في حياته, وترك مجال الأعمال المصرفيّة 
الاستثماريّة. وعاد إلى التركيز على حبّه الأوّل: كرة السلّة. فبعد 
بصع سنوات عمل فيها مساعدا في جامعة نورت وسترداء أصبح 
المدرّب الرئيسيّ في جامعة براون» في رود آيلاند. وکان يفكّر في 
الزواج ثانية بسيدة تدعى كيلي ماك کروم وفي امرأةٌ حميلة 
عمليّة من الشاطئ الشرقيء, تعمل رئيسة قسم القبول. كبر 
ولداه» وأصبحا طويلي القامةء قويي الشخصية., فلن نابضين 
بالحياة :لما يمك الحيل الثالق أن سد ةة 

كنت زوجة عضو في مجلس الشيوخ. وإضافة إلى ذلك وهو 
الأهم كانت لدي مهنة أحبّها. وقد نلت ترقية في الربيعء وأصيحك 
انت رسن المركد الى .فى حافقة تاع وأمضيت العامين 
السابقين في الإشراف على تطوير برنامج يدعى 5106 50115 
Health Collaborative‏ الذي سبق ووجه اكثر من الف وخمسمئة 
مريض» حاؤوا إلى قسم الإسعاف. إلى التواصل مع جهات 
تستطبع تقديم الرعاية الصحَّيّة لهم على نحو منتظمء بغض النظر 
عمًا إذا كان في إمكانهم الدفع أم لا. كنت أتعاطى مع عملي كأنّه 
موضوع شخصي؛ فقد شاهدث أشخاضًا سودا يتدفقون على 
غرفة الإسعافء وهم يعانون عوارض أهملت منذ زمن طويل - 
على سبيل المثل» مرضى سكري عانوا مشكلات ظلت من دون 
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علاج ليصل الأمر بهم إلى حدٌ ضرورة بتر سيقانهم - فلم آستطع 
منع نفسي من التفكير في المواعيد الطبّيّة كلّها التي لم يحصل 
عليها والدي» وفي جميع أعراض داء التصلّب المتعدّد التي كان 
يقلل شأنهاء كي لا يثير جلبةء أو يكلف أحدهم مالا أو يضطرٌ إلي 
إعداد الأوراق الرسميّة, أو لتفادي الشعور بان طبيبًا أبيض ثريا 

كتف اح ملي وأحبٌ حياتي» على رغم أنّها ليست كاملة. 
ومع قرب التحاق ساشا بالمدرسة الابتدائيّة. شعرت بأثني على 
أعتاب مرحلة حديدة في حياتي» على وشك استنهاض طموحي 
ثانية والتفكير في مجموعة أخرى من الأهداف. ماذا ستفعل 
حملة انتخابية رئاسية؟ سوف تطيح كل ذلك. كنت أعرف ما يكفي 
لكي أفهم ذلك مسبقًا. فقد سبق لناء أنا وباراك: أن نظمنا خمس 
حملات خلال إحدى عشرة سنةء وكانت كل من تلك الحملات 
تدفعني إلى خوض صراع عنيف للتمسّك بأولويّاتي الخاصة. ترکت 
كل حملة خدشا صغيرا في روحيء وفي زواجنا أيصًا. كنت 
أخشى أن يدمرنا الترشح للرئاسة. سوف يغيب عنا باراك فترات 
أطول مما كان يغيبها خلال عمله في سبرينغفيلد أو في قي 
واشنطن؛ فهو لن يغيب نصف أسبوع بل أسابيع بكاملهاء ولن 
بينهاء بل سيغيب کل مرق أستقرا.هاذا سيفعل ذلك باسرتنا؟ هاذا 

بذلت ما في وسعي ا الدوامة المحيطة بباراك, على 
رغم علمي بأنّها لن تهدأ. كان كبار المحللين على شاشات 
التلفزة يتجادلون بشناثت احتمالات: تحاحة». بل إن «درفيد:بروكسن: 
وهو محرر عدو محافظ في صحيفة نيويورك تايمز, نشر مناشدة 
مفاجئة تحت باراك علي الترشّح, بعنوان «ترشّح يا باراك, 
ترشح». أصبح باراك معروقا في كلّ مكان يذهب إليهء لكثني كنت 
لا أزال أحظى بنعمة الاختفاء. في أحد اام شهر تشرين الأوؤل/ 
أكتوبر» فيما كنت أقف في الصف أنتظر دوري أمام أحد محال 
البقالة. لمحت غلاف مجلة ممصا فاضطررت إلى إدارة وجهي إلى 
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الناحية الأخرى؛ كان على الغلاف صورة مقربة لوجه زوجي 
وعنوان يتصدره: «لماذا يمكن باراك أن يصبح الرئيس التالي». 

كنت آمل بأن يضع باراك بنفسه» في لحظة ماء حدًا للتكّمّنات, 
وإعلان أثه لن يشارك في المنافسة. وأن يوجّه أنظار الإعلام 
صوبٌ مكان آخر. لكثه لم یفعل» ولم يكن ينوي ان يفعل ذلك. كان 
يريد الترشّح. كان راغبًا في ذلكء ولم أكن أنا راغبة فيه. 

وفي كل مرّة يساله صحافي عما إذا كان سيشارك في السباق 
الرئاسي؛ كان باراك يتظاهر بالخجلء ثم يقول ببساطة: «ما زلت 
افكر في الموضوع. هذا قرار عائلي». كانت تلك صيغة مرمزة 
للقول: و اكت مسجل SS‏ 
واشنطن» وأشهر انی أواجه العالم. كنت ا لعائلتنا 5 
في حين بدا الآخرون: جميعاء انهم بريدونه للبلد. أصبح لديه 
مجلس مستشارين: ديفيد أكسيلرود وروبرت جیبس» > وهما 
مخططان لاستراتيجيّات الحملات» وقد كان لهما دورٌ حاسم في 
فوزه بمقعدٍ في مجلس الشيوخ الأميركئ؛ وديفيد بلوق» وهو 
مستشار أ من شركة أكسيلرود؛ وبيت راوز» رئيس أركان 
فريقه؛ وفاليري. كانوا جميعا يدعمونه بحذر. لكنهم أوضحوا له أنه 
لا يمكن القيام بنصف حملة رئاسية. كان ينبغي أن نتشارك أنا 
قباراك مشاركة كاملة. وكاتت قائجة الأعباء التي سيتحمّلها تفوق 
الخيال. فقد كان عليه؛ ومن دون الإخلال بأيٍّ من واجباته في 
مجلس الشيوخ» أن يقوم بنشاطات تتعلّق بالحملةء وتشمل أنحاء 
البلاد كلّهاء وأن يستمرٌ في تلك النشاطات. كما كان عليه وضعٌ 
برنامج سياسي» وجمع تبرعات بمبالغ طائلة. آم دوري» فلم 
يقتصر على مجرّد الدعم الضمنيّ للحملة؛ بل كان يتطلّب مني 
المشاركة يا انضاء كان: تنتظر مني وهن الفا نين البقاء» تحت 
الأنظارء والابتسام تعبيرا عن موافقتناء ومصافحة كتر من 
الأشخاص. أذركت أن كل شيء سوف يتمحور حوله منذ تلك 
اللحظة في سبيل دعم هذه القضيّة المهمّة. ‏ . 

لم ينج شقيقي كريغ حتىء وهو الذي لم يتوقف عن دعمي 
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منذ يوم مولدي» من الانجراف وراء جو و الإثارة الذي يمثله احتمال 
الترشح. اتصل بي ذات مساء» وكان من الواضح أنه يحاول 
تشجيعي. قال لي» وهو يتحذثٍ كعادته, بأسلوب مدرب كرة 
السلّة: «ميش» اسمعي. أنا أدرك أنّك قلقة بشأن هذه المسألة, 
ولكن إذا توقرت الفرصة لباراك, فعليه انتهازها. أنت تعرفين ذلك 
بالطبع» أليس كذلك؟». 

كان الأمر إِذّا منوطًا بي. كان کل شيء منوطًا بي. هل كنت 
خائفة أم متعبة فحسب؟ 

في السرّاء والضراءء أحببث رجلا يحمل رؤيةء رجلا متفائلًا من 
دون أن يكون ساذجا. لا يرهبه الصراع» بل ا اهتمامه تعقيدٌ 
العالم. والغريب أن عبء الجهد الذي يتوحّب عليه بذلّه لم يكن 
ليخيفه. قال أنْ فكرة تركي مع الفتاتين فترات طويلة تقلقه من 
دوت نتنك: لكنه ظل يذ كرنى بمدى رسوخ حبنا. ذات ليلةء وبينما 
كنا بجالسين؛ قن مكنيه فى الطبقة العلياء. تتحدّت: اضرا جول 
الموضوع بصورة فعليةء قال لي»ء وهو يمسك بيدي: «سوف نتمكن 
من التعامل مع الأمرء أليس كذلك؟ نحن شخصان قويّان وذكيّان, 
وكذلك ابنتانا . سوف نكون على ما یرام يمكننا تحمل أعباء ذلك». 

ما عناه هو أن الحملة سوف تكونء فعلاء مكلفة. سوف نضطر 
إلى التخلّي عن بعض الأشياء: الوقت» بقائنا معّاء خصوصيّتنا. كان 
الوقت مبكرًا على التنبّؤ بما هو مطلوب بدقة؛ لكنّ الأكيد هو أن 
المطلوب كان أمورًا كثيرة. بدا الأمر بالنسبة إليّ كمن ينفق النقود 
من دون ان يعرف مقدار رصيدة في المصرف. ما مدى المرونة 
التي نتمتع بها؟ ما حدود تحملنا؟ ما الذي سيتبقى لنا في 
النهاية؟ كانت تلك التساؤلات كلّهاء بحدّ ذاتهاء أشبه بالتهديد, 
شيء يمكنه إغراقنا. فقد نشأتٌ في عائلة تؤمن بالتروي ودراسة 
العواقب» عائلة تُجري تدريبات على حوادث الحريق داخل المنزلء 
وتذهب دائمًا إلى مواعيدها باكرًا. كما أنّ الحياة في ظلّ عائلة من 
الطبقة العاملة يعاني الوالد فيها إعاقة» قد علمتني أن التخطيط 
واليقظة أمران في غاية الأهميّة؛ إذ يمكن أن يعني ذلك الفرق 


بين الاستقرار والفقر. فالهوامش كانت ضيقة على الدوام وقد 
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يؤذي تأخر شيك الأجر إلى الحرمان من الطاقة الكهربائيةء أو قد 
يؤدذي عدم القيام بالفروض إلى التأخّر عن البرنامج الدراسي» 
وريما آڈی إلى الطرد من الجامعة. 

وبما اني فقدت إحدى زميلاتي في الصف الخامس, نتيجة 
حريق شب في منزلهاء وشاهدث سوزان تفارق الحياة قبل أن 
تتاح لها فرصة النضوج, فقد تعلمت أيضا أن العالم يمكن أن يكون 
قاسيًا وعشوائياء وان العمل الدؤوب لا يضمن دائما نتائج مرضية. 
تنامى هذا الشعور لاحقا. لكثني في تلك الفترة» وعندما كنت 
اجلس في بيتنا الهادئ. في شارعنا الهادئ. لم اكن استطيع 
مقاومة الرغبة في حماية ما لديناء في رعاية ابنتي ونسيان كل 
ما عداهماء في الأقلّ إلى أن تكبرا قليلًا. 

مع ذلك, كان هناك منظار آخر للأمور . كنت وباراك ندرك ذلك 
حيدًا. فقد رأينا مشاهد الدمار الذي اة إعصار كاترينا من 
مسافة آمنة أتاحتها لنا امتيازاتنا. شاهدنا آباء وأمُعِات يرفعون 
أطفالهم الرضّع فوق مستوى مياه الفيضان. وشاهدنا عائلات من 
الأفريقيين الأميركيين وهي تحاول التماسك في وجه الحرمان 
المذلك للإنسانية. والذي كان ماتلا في الملعب الكبير. كما أن 
الوظائف الكثيرة التي عملت فيها - من دار البلدية» إلى منظمة 
Aes‏ icاub.‏ إلى الجامعة - ساعدتني في إدراك مدى الصعوبة 
التي يواجهها بعضهم في تأمين أشنياء كالرعاية الصحية والسكن. 
لاحظت الخط الرفيع الفاصل بين تدبر أمر العيش على الكفاف 
وبين الموت. كما أن باراك أيضاء أمضى وقتا طويلا يصغي إلى 
شکاوی عمال المصانع المسرحين» والمحاربين السابقين 
الشباب الذين يحاولون تدبير أمور العيش بإعاقات دائمةء والأمّهات 
اللواتي مللن إرسال أولادهنْ إلى مدارس لا توقر لهم التعليم 
اللائق. في عبارة أخرىء أدركنا كم كنا محظوظين» وشعرنا بأثنا 
ملزمان ألا نركن إلى الرضا. 

بعد أن أخذت ذلك كله في الحسبانء لم يبقّ أمامي من خيار 
سوى دراسة الفكرة جديا. كيرا تقبلت احتمال حدوت ذلك. 
ناقشت وباراك الفكرة بعمقء > ومرّات عدّة, حتى أثناء إجازة عيد 
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الميلاة الف امضينافا فئ هاوافه فى ضيافة نوت انمث بحت 
مناقشاتنا بالغضب وذرفت فيها الدموع؛ وغلبَ على بعضها الآخر 
الحماسة والتفاؤل. كانت تلك المناقشات امتدادًا لحوار بدأناه منذ 
سبع عشرة سنة: من نحن؟ ما الأمور المهمّة بالنسبة إلينا؟ ماذا 
فى وشا أن تفع ؟ | ش 

في النهاية. استقر الأمر على ما يأتي: وافقت لأثني كنت أؤمن 
بان باراك قادر على أن يكوت رئيسًا عظيمًاء فقد كان واثقا في 
نفسه على نحو نادر. كان يتمع بالذكاء والانضباط المطلوبين لهذا 
العمل وبطبع يمكنه من تحمّل الصعوبات التي قد تعترضه في 
هذا المنصب. كما كان يتمتع باحساس نادر بمشاعر الاخرين» 
يجعله على تناغم دقيق ودائم, مع حاجات البلد. وفضلًا عن ذلك 
کان محاطا باشخا شرفاء وأذكياء مستعدين لمؤازرته. من أنا 
لأحاول كبخ مسيرته؟ كيف لي أن أقدّم خاجاتئ. وخی حاحات 
ابنتينا. على احتمال أن يكون باراك الرئيس الذي يساعد في 
تحسين ظروف حياة ملايين البشر؟ 

وافقت لأنني كنت أحبّه ال في مقدراته. 

وافقت على رغم أثُني كنت في قرارة نفسي أخفي أحيانًا 
فكرة مؤلمةء فكرة لم أكن مستعدّة لأن أكشفها لأحد: صحيح 
أثني دعمته في حملته» لكثني كنت متأكدة من أنه لن ينجح في 
وات الفطاف: كان الا هاا ا بخماشة ف اهاد الا 
للانقسامات في بلدناء وكان يستعين بمجموعة من المثل العليا 
Ls‏ وتقوح 11 لكتني سبق أن 
رأنت ما ركف من" الانقسامات كي لذ اغلىي الكثير. من الأماك. 
ففي النهاية. كان باراك رجلا أسود يعيش في أميركا. لم أكن 
أعتقد فعلًا أنه سينجح. 
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تحوّل باراك. منذ لحظة اثفاقنا على ترشحه» كائنًا مشوّشاء 
صورة عير واضحة عن الرحل الذي أعرفه _ رجل وحد نفسه فجأة 
مضطدًا إلى التواحد في كل مكان في وقت واحد» بفضل قوة 
الجهود الجماعيّة المبذولة لأجله؛ وبدفع منها. كانت أقلّ من سنة 
تفصلنا عن بداية المنافسات الانتخابيّة, بدءًا من ولاية آيوا. توب 
على باراك البدء سريعًا بتعيين طاقم مساعديه» وبالتقرّب من 
المانحين الأثرياء. وبالتفكير في آليِّة لتسليط الضوء على ترشّحه. 
كان الهدف أن يبصبح محط اهتمام الناس ويبقكى كذلك إلى أن 
بحين يوم الانتخابات. فالحملات قد تربح وقد تخسر منذ اللحظات 
الأولى من انطلاقها. 

تقرر أن يشرف على العملية برمتها رجلان معروفان بكفاءتهماء 
وهما ديفيد اكسيلرود وديفيد بلوف. كان أكسء. كما يدعوه 
الجميعء رجلا دمثاء صوته منخفضاء وذا شارب كتيف. سبق له 
العمل صحافيًا في شيكاغو تريبيون قبل أن يصبح مستشارًا 
سياسيًا. أنيطت به مهمّة التواصل والظهور الإعلامي لباراك. أمّا 
بلوف الذي كان في التاسعة والثلاثين» فكان ذا ابتسامة صبيانيّة, 
ومعروقا عنه حبه العميق للأرقام وللاستراتيجيات» فقد عهد إليه 
الإشراف على شؤون الحملة بمجملها. نما الفريق بسرعةء 
وانضم إليه أشخاص ذوو خبرة عيّنوا للاهتمام بالشؤون الماليّة 
وبالتخطيط المسبق للفعاليات التي سيجرى تنظيمها. 


۲٥ل‎ 


اقثرح على ارات أن يعلن ترشحه رسميًا في 0 وافق 
تأمل, 37 کون ذات طابع ا ول تدار انطلاقًا من القاعدة 
ومن ثم تتصاعد, يتولاها آتون جدد إلى المعترك السياسي. وكان 
هؤلاء يمثلون الركن الأساسيٌ الذي استندت إليه آمال باراك. فقد 
أظمرت له السنوات التي عمل خلالها فعا في المجتمع 
المدني وجود د أشخاص كثر يشعرون بالإهمال والحرمان. في ظل 
ديمقراطيتنا. كما ساعده عمله في برنامج ۷01۴ ۲٩۵ز٥۲۲!‏ في 
تصور ما يمكن أن يحدت إذا حصل تمكين هؤلاء الأشخاص ودفعهم 
إلى المشاركة. وكان من شأن ترشحه للرئاسة أن يمثل اختبارًا 
مهما لهذه الفكرة. ولكن» هل ستنجح هذه الرسالة عند مستوى 
أشمل؟ هل ا أعداد كافية من الأشخاص لتقديم 
المساعدة؟ كان باراك يعلم أنه مرشّح غير عادي. وكان يرغب في 
حملة غير عادية. 

اقتضت الخطة أن يعلن باراك ترشحه على درجات مبنى 010 
[مغأمةن) »State‏ وهو معلم اترى ستحذب الأنظاز لا شك أكتر من 
أي مركز مؤتمرات أو ساحة. لكثها كانت تعني أيضًا وقوف باراك 
في الهواء الطلق وسط إلينوي» في منتصفٍ شهر شباط/فبرایرء 
في درجة حرارة متدنية دون الصفر. وجدت القرار غير عملي 
إحمالاء على رغم ما ينطوي عليه من نوايا حسنة» بل إنه جعلني 
أتردّد في الشعور بالثقة في أعضاء فريق الحملة الذين باتوا 
يديرون حياتنا إلى حد ما. لم أكن راضية. تخيّلت نفسي واقفة مع 
الفتاتين نحاول الابتسام تحت ندف الثلج أو الرياح الباردةء بينما 
يحاول باراك ان يبدو ا وليس على وشك التجمد. تخيلت 
الأشخاص كافة الذين سيقررون البقاء في منازلهم. بدك الوقوف 
في الهواء طوال ساعات في برد قارس. كنت من سكان ال 
1107251 أي أثني ؛ أعرف أن من الممكن أن يطيح الطقس كل 
شيء. وكنت أعي أيضًا أنه لا يمكن باراك المخاطرة بالقيام بخطوة 
غير محسوبة» في هذا الوقت المبكر. 1 

قبل شهر تقريبّاء كانت هيلاري كلينتون أعلنت ترشحها بكل 
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ثقة. كما أن جون إدواردزء الذي كان مرشّح كارولاينا_الشمالية 
مع اماو مدر كفي" داورل د طرق إعصار كاترينا. في الإجمالء 
كان سيشارك في السباق تسعة مرشّحين ديمقراطيّين. ما 
يعني أن الحلبة كانت مزدحمة» والمنافسة شرسة. 

كان فريق باراك يغامر بفكرة الإعلان عن الترشّح في الهواء 
الطلق. لم أكن في موقع يتيح لي توجيه الانتقادات أو التساؤلات, 
لكثني أضررت على ان يجهز الفريق» في الأقلٌء المنصة التي 
سيقف عليها باراك بمدفأة. كي لا يبدو عليه الانزعاج عندما يظهر 
في وسائل الإعلام الوطنيّة. في ما عدا ذلك؛ التزمت الصمت. لم 
يعد في وسعي التحكم في كثير من الأمور. وضعت خطط 
التجمُعات الجماهيريّة. ورُسيمت الاستراتيجيّات. ويد 
المتطوّعون. بدا مسار الحفلة: ولم قد :في" الإمكات: الاتتشحاب 


بكو لوه كوه افع مها ولف الاوزقزة SUS‏ مانا داك 
ضمن نطاق صلاحيّاتي؛ وهو العثور على قبّعتين مناسبتين لماليا 
وساشا من اجل يوم إعلان الترشح. وكنت قد ابتعت لهما 
معظفين حديدين: لكتتي نسيت القيعتين إلى أن ذهمبي الوقت: 
مع اقتراب يوم الإعلانء بدأت أذهت في جولات سريعة؛ بعد 
0 عملي إلى مراكز التسوق في Tower ۲1a ce‏ ۲ أنقب 
خلالها في ما تبقی من الثياب الشتويةء وأبحث بين بضائع 
التصفيةء » من دون جدوى. بعد فترة وجيزة, تخليت عن خرصي 
على أن تظهر ماليا وساشا بمظهر بنتي رئيس الجمهورية 
المستقبلي؛ وبدأت أسعى إلى أن تظهرا بمظهر ابنتين لهما أَمّ 
ترعاهماء في الأقلّ. أخيرّاء وفي جولتي الثالثة. وحدثٌ ما أبحث 
عنه: قبّعتين من الصوفء واحدة بيضاء لماليا والثانية زهر لساشا. 
كانت القتهنانه اشن انی صن ناشت الأول راش فاا 
بينما تدلّت الثانية حول وجه ساشا الصغير ذات السنوات الخمس. 
لم تكن القبّعتان على قدر كبير من الأناقة, لكنّهما جميلتان بما 
كفي والاهم انيما ستتيعتات الدفة في أوضاك الفتانين» فهما 
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خبّا لنا شتاء إلينوي. كان ذلك نصرًا بسيطاء لكتّه كان نصرّاء نصري 
انا. 

حل يوم الإعلان. في العاشر من شباط/فبراير 2007, وكان يوم 
سبت شتويٰ مشرق» يبدو أكثر دفنًا مما هو عليه فعلًا. استقرّت 
حرارة الجو عند الدرجة العاشرة تحت الصفر. مع هبوب نسمات 
خفيفة. كنا وصلنا نحن الأربعة إلى سبرينغفيلد في اليوم 
السابق» وأقمنا في جناح يضم ثلاث غرف في فندق يقع في 
وسط المدينة. في طبقة استأجرها القائمون على الحملة كي 
كفي للعشراث من. أقراة غائلانا ‏ واصدقائنا الذين راققونا' من 
شيكاغو. 

كنا ردان تخسر يفقوم اة فلي اوی الو :وف 
تحدد يؤمر إعلان ترشتح براك سوهؤاء في اليومر الذعة سيقام 
منتدى 170100 .State of the Black‏ وهو منتدّى ينظمه تافيس 
سمايلي» الشخصية الإذاعية المشهورة, والذي استاء من 
الموضوع. يق عن سخطه بوصوح لفريق الحملةء قائلًا أن هذه 
جه ىعسن عد الي الأميركيّين, وان من 
الطلعات: اول ال ٠اا‏ جاع ماحل المعتقع ‏ الأسود. 
بعد ذلك وقبل يوم فحسب من الإعلان. نشرت مجلة 6«تلاه]1 
0 مقالة حول باراك تَصَميت وصقا لؤيازة قافز رها الصحافي إلى 
كنيسة Church‏ 150117 في شیکاغو. كثا لا نزال عضوين في 
الكنيسة. على رغم أثنا لم نعد نتردّد إليها كتيرًا بعد أن رزقنا 
الفتاتين. ورد في المقالة اقتباسّ من موعظة غاضبة تلهب 
المشاعرء ألقاها القسّ جيرميا رايت قبل سنوات عدّة. وتتعلق 
بمعاملة السود في بلدناء ولمح فيها إلى أن الأميركيّين يحرصون 
على الحفاظ على تفوق البيض أكثر مما يهتمون بالله. 

ومع أن الصورة العامة كانت إيجابيّةء فقد كان العنوان الذي تصدّر 
الغلاف: «الأصول الراديكالية لباراك أوباما». أدركنا أن وسائل 
الإعلام المحافظة سوف تستغلٌ ذلك بسرعة كسلاح ضدّنا. ما 
عتي أن كارنة كانت دی طون الل حط عة إطلاقف 
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الحملة» وخصوصًا لأن القسّ جيرميا رايت كان سيترأس الصلاة 
الجماعيّة التي تسبق خطاب باراك. اضطرٌ باراك إلى إجراء مكالمة 
هاتفيّة محرجة. سأل فيها القس ما إذا كان مستعدًا للتواري عن 
الأنظار والاكتفاء بمنحنا بركته خلف المنصّة. أخبرني باراك بأن 
القسنّ انزعجء لكثه بدا متفهّمًا أهمّْيّة الموقف» فاستنتجنا أنه 
سيدعمنا على رغم خيبة الأمل التي شعر بها. . 

في صباح ذلك اليومء دهمني شعورٌ مباغت بأثنا بلغنا نقطة 
اللاعودة. فقد كنا نعرضٌ أسرتناء بالمعنى الحرفيّ للكلمة؛ أمام 
أنظار الشعب الأميركيٌ. كان المقصود أن يمثّل ذلك اليوم حفل 
إطلاق مهيب للحملةء حفلا أمضى الجميع أسابيع عدّة في 
التحضير له. لم أتمكّن. شأن أيّ مضيفة يتملكها قلق دائم» من 
التخلّص من مخاوفي في ألا يحضر أحدّ عندما يحين الوقت. 00 
كنت» خلافا لباراك. مسكونة بالشك أحياتاء أعاني مخاوف لم 
أستطع التخلص منها منذ طفولتي. ماذا إذا لمر نكن تصلخ تماما 
لهذا الموقع؟ ربّما كان كلّ ما قيل لنا مجرّد مبالغات. ربّما كان باراك 
أقلّ _شعبيّة مما يعتقد مؤيّدوه. ريما لم يحن وقته بعد. حاولت 
التخلص من تلك الشكوك كلهاء ونحن نلج بابًّا خلفيًا إلى قاعة 
الانتظار داخل مبنى الكابيتول القديمء من دون أن أتمكن من رؤية 
ما يحصل خارجًا. ذهبت لكي أطلع على تقييم للوضع من طاقم 
الحملة» بعد أن عهدت بساشا وماليا ,إلى والدتي» وإلى كيه 
ويلسون - «ماما کاي» - وهي مرشدة سابقة لباراك, أضيفة 
في السنوات الأخيرة بمثابة جدّة للفتاتين. 

قيل لي أنّ الحشد كان كبيرّاء حتّى إنّ الناس كانوا قد بدأوا 
يتجمّعون قبل انبلاج الفجر. كان من المخطّط أن يخرج باراك إلى 
المنصّة أولَاء ثم ننضمٌ إليه أنا والفتاتان بعد دقائق: لنحيّي 
الحمووو:وكنت: اوش :سينا ا وال نين الزن نيفق قلت 
المنصّة طوال الدقائق العشرين التي سيستغرقها الخطاب. لم 
والتظاهر بأنّهما تستمتعان بما يحصل. فلن يفيد قضيّة باراك في 
شي اذا بدا عليقها الجر ا وقطست إحداقما أويدات تتململ. 
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كان الشيء ذاته ينطبق عليّ أيضًا. فقد كنت أعرف الدور النمطيّ 
الذي يُفترض بي تأديته» الزوجة الأشبه بالدمية المتائقة؛ ذات 
الابتسامة المرسومة بعناية, وهي تتامل زوجها بعينين مَتالفتين 
كأنّها تثني على كلّ كلمة ينطقها. لم يكن ذلك من طبيعتي» ولن 
يصبح كذلك إطلاقًا. يمكنني أن أكون الزوجة التي تدعم زوجهاء 
لكئني لن أتحوّل إنسانا آليًا. 

بعد اجتماع موجز مع فريق الحملة» وصلاة قصيرة مع القس 
رايت, خرج باراك ليحيي الجمعور الذي قابله بترحاب مدوء 
استطعت سماعه وأنا داخل مبنى الكابيتول. عدت لأصطحب ماليا 
وساشاء وبدأت اشر بتوتر كبير. تالت الفتاتين: «هل أنتما 
مستعدتان؟». 1 1 1 

قالت ساشا وهي ترفع قبعتها الزهر عن راسها: «اميء اشعر 
بالحر». 

أمسكت القبّعة ووضعتها على رأسها ثانيةًء وأنا أقول: «حبيبتي, 
يجب ان تعتمريها. فالطقس شديد البرودة في الخارج». 

قالت ساشا: «لكثنا لسنا في الخارج. نحن في الداخل». 

كانت تلك طبيعة ساشا. لم أجادلهاء بدل ذلك؛ نظرتٌ إلى إحدى 
الشابّات في فريق الحملة - والأرجح أنّْها لم تكن رُزقت أطفالا 
لتفهم معاناتي - كاتني سأقول: إن لم نبدأ الآنء فسوف أفقد 

أومأت الشابّة ا أف ف اها :© البذا لوقه و 
العدخل» لقة بحات الوق | 

كنت اناك :قد درت غدذ| لل باشئية من الفعاليات: السا تة 
الحافة ااك وتتاهوتهة مات هذه يفا فل مع مجفوعات كتيرة 
من جمهورة الانتخابي. حصرت حفلات إطلاق حملات» واجتماعات 
لجمع التبّزعات. وحفلات تعداد أصوات المقترعين. وشاهدت 
حضوا نارك فما اضدقاء وذاعفون قذافى,' لکن ما حضل. في 
سبرينغفيلد كان شيئًا مختلقًا تمامًا. 1 

خانتني أعصابي لحظة صعودنا المنصّة. ركّزت کل اهتمامي 
على ساشا لأتأكد من أنها تبتسمء ولن تتعثر. قلت وأنا أمسك 
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بيدها: «ارفعي راسك حبيبتي» ابتسمي!». كانت مالیا قد سبقتنا 
وهي ترفع ذقنها وتبتسم ابتسامة عريضة. لحقت بوالدها ولوحت 
بيدها للجمهور . لم نمكت من رؤية الجمهورء أو في الأقل محاولة 
رؤيته» إلا بعدما صعدنا الدرجات. كان الصخب هائلا. تبيّن أن أكثر 
من خمسة عشر ألف شخص حضروا في ذلك اليوم. كان الناس 
منتشرين على مد النظر. يتجاوزون حدود مبنى الكابيتول. 
ويغمروننا بالحماسة. 

لم اكن في حياتي من هؤلاء الذين يختارون تمضية يوم السبت 
في تجمع سياسي جماهيري. فلم اكن مهتمة بالوقوف في صالة 
رياضية» أو في قاعة احتفالات مدرسية, لكي أستمع إلى وعود 
متغطرسة وإلى بدهيات. تساءلت في نفسي لماذا حصر كل 
أولئك الأشخاص؟ ما الذي دفعهم إلى ارتداء جواربَ إضافيّة كي 
يقفوا ساعات في هذا الطقس البارد؟ كان في إمكاني أن أتخيّل 
أشخاصًا یرتدوں ثيابًا سميكة لانتظار, سماع فرقة موسيقية 
حفظوا كلمات اغنياتها: قن .ظور کلت او ولون حصور قباراة 
بطولة فرق كرة القدم الوطنيةء في يوم متلج, لكي يشاهدوا 
فريفا' تست طون ره فة الطفولة. ولكن: :من كل السكاسة؟ 
كان ذلك مختلقًا عن كلّ ما اختبرته من قبل. 

بدأت أعي أن الفرقة الموسيقيّة, في تلك اللحظة؛ كانت نحن. 
كتا الفريق الذي يوشك على النزول إلى الملعب. غمرني شعو 
مفاجئ بالمسؤولية تجاوز مشاعري الأخرى كلها. شعرت اننا 
فتسون. لكل بخص .من .ذلك الكتوة: كا نظلي موم اسنها 
ثقتهم فيناء وها قد حانت اللحظة التي يتوحب عليناء فيهاء الوفاء 
بالتزاماتنا مقابل ما قدّموه لنا؛ أي الاستمرار في تلك الحماسة 
عشرين شهرّاء وعبر خمسين ولاية؛ وصولًا إلى البيت الأبيض. لم 
أكن أعتقد أن ذلك ممكنء لكتني شعرت لحظتذاك بأنّه قد يكون 
كذلك. أدركت أن هذا هو جوهر الديمقراطيةء عقد يبرم مع كل 
شخص. تحضرون من أجلنا ونحضر لأجلكم. كان لدي في تلك 
اللحظة خمسة قشر الف سنت اضافى لكى أرفت:في قور ياراك 
في الانتخابات. 
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أصبحت حينذاك ملتزمة بصورة كاملة. أصبحت أسرتنا ملتزمة, 
وإن كان ذلك يثير بعضا من الخوف. لم أكن قد بدات اتصور ما 
ينتظرنا في المستقبل. لكثّنا كنا هناك - في الخارج - نقف نحن 
الأربعة بمواجهة الحشود والآلات: لا يسترنا سوى المعاطف على 
أجسادناء وقبعة زهر أكبر قليلًا من الرس الصغير الذي تغطيه. 

كانت هيلاري كلينتون خصمًا جديا صعبًا. ففي استطلاع تلو آخرء 
حظيّت بالأفضليّة في صفوف المقترعين المحتملين في 
الانتخابات التمهيديّة للحزب الديمقراطي؛ حيث تأخّر عنها باراك 
بعشر نقاط أو بعشرين» في حين تجاوز إدواردز بعشر نقاط. كان 
المقترعون الديمقراطيون يعركوتٍ آل .كلينتون؛ كما 0 متشوقين 
تعرف 2 تلفظ اسيم زفي أدركنا جميعا ان 18 اك وكل فريق 
الحملة - قبل يوم الإعلان بفترة طويلة: أن رجلا أسود يدعى باراك 

حبني ازنافا وعلى .رغم كل هواهيةه السياسية؛. لن كوت 
ر ترشحه 


كانت تلك عقبة واجهناها داخل المجتمع الأسود أيضًا. فقد شعر 
كثر من السود» كما شعرث أنا في البداية بشأن ترشّح باراك, 
بأثهم لا يستطيعون التصديق بان زوحي يتمتع يفرصة حقيقية 
للفوز. كان على كثر منهم أن يقتنعوا أيضًا بأنّ رجلا أسود يستطيع 
الفوز في الإنتخابات داخل مناطق تقطنها غالبيّة بيضاء. ما عنى 
أنهم سيلجأون غالبًا إلى رهانات أكثر أماناء ثاني أفضل مرشّح. 
تمثل أحدُ جوانب التحدّي بالنسبة إلى باراك» في تجويل 
المقترعين السود عن ولائهم القديم لبيل كلينتون الذي أظهر 
سلاسة غير معهودة إزاء مجتمع الأفريقيين الأميركيين, بالتالي 
نسح علاقات عذدة في أوساطه. وكان با راك تُمكن من تكوين 
علاقات ودية مع أفراد من جمهورة ااا من فی 
المجالات» في أنحاء إلينوي كلّهاء بما في ذلك مناطق المزارع 

الريفيّة. جنوب الولاية,. ذات الصبغة البيضاء. كما أثبت أن في 
إمكانه الوصول إلي فئات المجتمع كلّهاء لكنّ كثرًا لم يكونوا أدركوا 
هذه الحقيقة بشأنه. 
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كان باراك تحت المجهر. كتا ندرك أن مرشحًا أسود لا يستطيع 
تحمل تبعات: أي زلّة وأنه سيضطر إلى بذل جهد مضاعف. 
بالنسبة إلى باراك وكلّ مرشح لا يحمل اسم كلينتون» كان الأملٌ 
الوحيد لكسب الترشّح يكمن في جمع تبرّعات سخيّة, والبدء 
بإنفاقها بسرعة» على أمل أن يمنح الأداء الجيد في اولى مراحل 
الانتخابات التمهيدية زخما كافيا للحملة يمكنها من التقدّم وتجاوز 

ترکزت آمالنا على ولاية آيوا. كان علينا ان نكسبها او ننسحب. 
وتعتبر آيواء الولاية التي تحمل طابعا ريفيا وتبلغ نسبة السكان 
البيض فيها تسعين في المئةء ولاية ذات طبيعة خاصةء ولا يمكن 
اعتبارها مؤشرًا سياسيا وطنيًا. كما أثها ليست بالموقع الأمثل 
الذي يحاول فيه رجلٌ أسود يقيم في شيكاغوء التعريف بنفسه. 
ولكن» كان ذلك واقعنا. كانت آيواء ومنذ العام 1972. الولاية الأولى 
التي تنطلق منها الانتخابات الرئاسيّة الأؤليّة. وقد اعتاد أعضاءٌ كلا 
الحزبين الإدلاء بأصواتهم في اجتماعات يعقدها ممثلو الحزب 
المحليون لتسجيل مرشحيهم المفضلين في فصل الشتاء. 
وكانت الأمّة بأسرها تراقب ما يحدث هناك. فإذا تمكنت من لفت 
الأنظار في دي موان ودوبوك. يكتسب ترشحّكء على الفورء 
أهمَيّة في أورلاندو وفي لوس أتخليسن: كنا ندرك, أيضاء أنه إذا 
كان أداؤنا جيّدًا في آيواء فسوف يبعث ذلك برسالة إلى 
المقترعين السود على المستوى الوطني : أن يبدأوا تصديق 
إمكان فوز باراك. كان موقع باراك» بصفته عضوًا سابقا في مجلس 
الولاية في إلينوي المجاورة - وهو ما جعل اسمه معروفا إلى حدٌ 
ماء ومكنه من الإلمام الجيد بالقضايا الكبرى في المنطقة - قد 
أقنع ديفيد بلوف بأثنا نتمبّع بأفضليّة, ولو ضئيلة. في آيواء أفضليّة 
سنحاول استغلالها. , 1 8 1 

عنى ذلك آثني سأاضط+رٌ إلى زيارة آيوا أاسبوعيا تقريبًا - بعد أن 
أستقلٌ طائرة خطوط 41111265 172160 في الصباح الباكر» من مطار 
أوقير - حيتت تكون لي تلات أو أربع محطات في اليوم للقيام 
بنشاطات خاصة بالحملة. كنت اثفقت مع بلوف منذ البدايةء 
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وعلى رغم السعادة التي أشعر بها للمشاركة في الحملة: أن 
عليه أن يتعوّد إعادتي إلى شيكاغو في الوقت المناسب لأكون 
مع الفتاتين عندما تأويان إلى سريريهما ليلا. وافقت والدتي على 
ساعات عملها كي تبقى مع الفتاتين عندما اسافر. كان 
لف باراك أيضًا تخصيصٍ ساعات كتيرة يكون في آیواء ومع ذلك 
نادرًا ما نكون هناك - أو في أيّ مكان - معا. أضبخت» " كما 
وصفونيء بديلا من المرشح؛ أستطيع الاجتماع بالمقترعين في 
مركز محلي في آيوا سيتيء. في الوقت الذي يكون باراك یجول 
في سيدار فولزء أو يجمع التبرّعات في نيويورك خدمة للحملة. لم 
يكن القائمون على الحملة يجمعوننا في غرفة واحدة إا عند 
الضرورة القصوى. 
صار باراك يسافر بصحبة مجموعة من المساعدين اليقظين» 
وخُصّص لي مبلعٌ لتوظيف فريق خاصٌ بي ملف من شخصين. بدا 
ذلك مبالعًا فيه بالنسبة إليّء لأثني كنت أنوي المشاركة في 
الحملة يومين أو ثلاثة فقط في الأسبوع. لم أملك أدنى فكرة عن 
مدى الدعم الذي أحتاج, إليه. أوصى متظم برامج بإراك بتوظيف 
ميليسا وينتر التي كانت اول موظفة في فريقي» وثرأ نتن الفريق 
لاحقا. كاب فيليسنا فقلت فى مكقت السا وز جهو لييزمات في 
مبنى الكونفرس» كما شاركت في حملته الانتخابيّة. لمنصب 
ا ا العام 2000. أجريت مقابلةً مع ميليسا - وهي امرأة 
شقراء تضع نظارات طبية»ء في أواخر الثلاتينيات - في غرفة 
الجلوس في منزلنا في شيكاغوء وأعجبت بذكائها الجريء وروحها 
المرحة؛ وبهوسيها بالتفاصيل» وهي صفةٌ ظهرت أهمَّيّتها عندما 
بدأث أحاول دمج نشاطات الحملة ضمن جدول أعمالي - المتخم 
أساسًا - داخل المستشفى. ميليسا إنسانة دقيقةً كفوء, 
سريعة الحركة. كما أنّها عاشت أجواء السياسة بما يكفي لجعلها 
لا انز بصعوبتها وسرعة إيقاعها. وبما تما لا تصغرني سوى 
بسنوات قليلةء تند E‏ من موتك الند والتصين: أكثر من 
فيها وال ج الو ا ا بالمعنئ 
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الحرفي للكلمة. 

اكتمل اللات ,الضفو ببانشهام كان : .فاك كورميك البليفيلة 
إليناء لتعمل هديرة الإعلام والتواصل: .وكانتت كابتي» التي لم تبلغ 
العلاقنء قد تبعت لها المشاركة فى .كملة اننكابات: اة 
كما عملت مع هيلاري كلينتون حين كانت السيدة الأولىء وهو ما 
ضاعف أهمَيّة خبرتها بالنسبة إليّ. كايتي سيّدة شجاعة ذكيّة 
وأنيقة على الدوامء تولّت التعامل مع الصحافيّين وأطقم المحطّات 
التلفزيونيّة: والتأكّد من تغطية الفعاليّات كلها التي ننظمهاء ومن 
آن.فظعري: لن تانر أنناء التتفل على فجلة.من, أمرنا نين الطائرات 
والفعاليّات الكثيرة - وذلك بفضل الحقيبة الجلد التي كانت 
تحقلهاء والمفلوءة ب لات الك وفعطرات القمر :وعد ه خاطة 
وبزوج إضافي من الجوارب. 

زات ف :في قرات الا خان “.فرت جي للرتابيتة- تقومون 
بجولاتهم في آيواء ويقاطعون مواطنين بسطاء في المطاعم 
يرتشفوت القهوةء أو يقفوت بسخافة لكي تلتقط لهم صور أمام 
بقرة مصنوعة من الزبدةء أو يتناولون المقالي في مهرحانات 
الولاية.. الم أستطع .أن أتبيّن بالضبط التضرفات .التي تخدم 
المقدرهين. قعل والتصر قات التئ شوم بها الضرةة حون لف 
التباهي! 

حاول مستشارو باراك توضيح وضع آيوا لي. قالوا أن مهمّتي 
تقتضى عموما تمصية الوقت :مع الديمقراطرين .فى أرهاف الؤلارة, 
والتوحّه إلى المجموعات الصغيرة. وتشجيع المتطوعين: ومحاولة 
كفنت :فا المستهع الفخلى..:واضافوا أن کات انوا كانها ياكذوث 
دورهم في تحديد التوجّهات السياسيّة على محمل الج 
ويعدون, أنفسهم بشكل جيد لمقابلة المرشحين» ويطرحون 
عليهم أسئلة مهمة حول برامجهم. وبما انهم معتادون على ان 
يتقرب السياسيون منهم» > لم يكن في الإمكان كسب وذهم 
بابتسامة ومصافحة فحسب. كما قيل لي أن سكان آيوا يمكنهم 
أن يصمدوا شهورًا بانتظار إجراء حديث مع كلّ مرشح.» وجها لوجه»ء 
قبل أن يقرروا النزافن نابية. أحده. الك ها قات المستسشاريث 
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توضيخه هو طبيعة مهمّتي في آيوا. لم يعطوني أيّ خطة عملء 
ولا أفكارًا للمناقشة»ء أو ختى مجرد نصيحة. أدركت أن علي إعداد 
كل ذلك بنفسي. 

كان أَول نشاط قمت به وحدي في سياق الحملة» في بداية 
شهر نيسان/أبريل, داخل بيت متواضع في دي موان. توزع 
عشراتٌ الأشخاصء ‏ في غرفة الجلوس» على الأرائك وعلى 
كراس قابلة للطّيّ أحضرت خصِّيضًا للمناسبة» وجلس آخرون 
القرفصاء على الأرض. بينما كنت أجول بنظري في الغرفة وأنا أتهيَا 
للكلام شاهدث شيئا أشعرني ببعضٍ من الدهشة. على رغم 
أنه لم يكن ينبغي أن يدهشني. رانك الطاولات الصغيرة 
الموضوعة. امام الأراتك .مغطاة تفارش نض ”مت وة بالا برة: 
كانت ستيه ال ر ی كاين خددي» من إل تادر عدوا 
في منزلهاء ولاحظت وحود تمائيل خزف صغيرة شبيهة تماما 
بالتماثيل التي كانت روبي تبعدها من متناول أيديناء وتضعها على 
الأرففء في الطبقة الأرضيّة. في شارع يوكليد. كان هناك رجل 
يجلس في الصف الأول يبتسم لي بموذة. كنت في آيواء ولكن 
ملكو شعور قوي ناني في بيتي. بدأت أدرك أن سكان آيوا 
كاتا اش فين بالك شلد :وال رويتسدوة: لا يظيعوث الحمفي ول 
يثقون في المتكبرين. في إمكانهم كشف الإنسان المخادع من 
بعد. 

عرفت في تلك اللحظة أن مهمّتي هي أن أكون على سجيّتي, 
وأن اتحذث على طبيعتي. وهذا ما فعلته. 

الجانب الجنوبيّ من شيكاغو» في شقة صغيرة» في الطبقة 

العليا من منزل بطبقتين يشبه هذا المنزل. كان والدي يعمل 

في منشأة لتكرير المياه في المدينة. أمّا والدتي فقد التزمت 

المتزك لتربيتنا أنا وشقيقي:»: 

حدّثتهم عن كلّ شيء؛ عن شقيقي وعن القيم التي نشأنا 
عليهاء عن المحامي البارع الذي قابلثه في مكان عمليء الرجل 
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الذي استولى على عواطفي بسعة خبرته وحنكته, والرؤية التي 
يحملها للعالمء الرحل الذي ترك جواربه مورّعة في أنحاء المنزل 
ذات صباح» والذي يشخر أحيانًا أثناء نومه. أخبرتهم كيف كنت 
أحتفظ يعملي :في المسشتشفى: وكيف كانت امي تخصضر الفثاتين 

لع اخاول عقا عواظفى اة النيتانينة “قلف لوم أن بعالم 
السياسة لم يكن المكان المناسب للأشخاص الصالحين. 
وشرحت الصراع الذي عشته بشأن قرار ترشّح باراك. والقلق 
الأضواء عليها: قلت لهم ا أقف أمامهم لأثني ا في زوحي 
وفي ما يمكنه إنجازة, لأثني أعرف مدى ولعه بالمطالعة. ومدى 
عمق تفكيره في الأمور. وأضفت أن زوجي نمثل تماما نوع الرئيس 
الذكيّ اللائق الذي يمكن أن أختاره لهذا البلد. على رغم أثني, 
على الف ال فى الأناتى افطل اة فمن لمن 
خلال تلك السنوات. 

بمرور الأسابيع. كررت الرواية ذاتها - في دافينبورت» وسيدار 
رابیدس» وكاونسل بلافس» وفي سيوكس سيتيء ومارشال 
تاون» وموسكاتين - في المكتبات. وفي قاعات النقابات, وفي 
مأوى لقدامى المحاربين المستين» وعندما أضحى الطقس اكثر 
دفتاء على الشرفات الأماميّة للمنازل وفي الحدائق العامّة. كلما 
رددث الحكاية» استعاد صوتي نبرته الطبيعية. أحييت حكايتي. 
شعرت بالارتياح أثناء روايتها. وكنت أرويها أمام أشخاص يذكرونني 
بعائلتي» على رغم اختلاف لون البشرة؛ أمام موظفي بريد 
يحملون آمالا كبيرة. تشبه أحلام داندي؛ و عزف على 
البيانو حريصات على المصلحة العامةء مثل روبي . ؛ وامهات وربات 
منازل ناشطات في جمعيّة الأهل والمدرّسين» مثل والدتي؛ 
وعمال معن يدوية لا يدخرون جهذا في سبيل إسعاد | تومه 
مثل والدي. لم أكن بحاجة إلى التدرّب أو تسجيل ملاحظات. كنت 
أقول ما أشعر به بصدق. 

طوال ذلك الوقت, کان الصحافيونء وحتى بعض المعارف, 
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يطرحون علي سؤالا واحذاء وإن بأشكال مختلفة: كيف تشعرين» 
كونك امراة سوداء يبلغ طولها مترًا وثمانين سنتيمتراء وخريجة 
إحدى جامعات 1.6386 21797 بتحدتك في غرفة إلى اشخاص 
معظمهم من البيض؟ هل تشعرين بغرابة الموقف؟ 

لم أحبٌّ هذا السؤال إطلاقا. فقد كان دومًا يترافق بشبه 
ابتسامة مرتبكة, وبلهجة ملتويةء تقول ضمتا: «لا تفهمي سؤالي 
على نحو خاطئ»» يلجأ إليها الناس عند مقاربتهم موضوع العرق. 
كنت انر بان تلك الفكرة تستهين بناء وتفترض أن الاختلاف هو 
كل ما يلاحظةه التاس. 

كان السؤال يستفرّني لأثه يناقض كل ما كنت أختبره آنذاك, 
وکل ما كان يختبره» في ما يبدوء. الأشخاص الذين أقابلهم: الرجل 
الذي نقشن شعار بذور الذرة على جيب قميصه»ء وطالب الجامعة 
الذي يرئدي كنزة صوفا سوداء وبلون الذهب, والمرأة التي أخضرت 
معها علبة متلجات فارغة ملأتها كعكات صغيرة زيّنتها بشمس 
تبزغ - وهو شعار حملتنا. کان أولئك الأشخاص يقتربوت مني بعد 
إنهاء حديثي» تواقين إلى التحدّث حول الأمور المشتركة؛ ليقولوا 
أن والديهم أيضًا يعانون داء التصلّب المتعدّد, أو كان لديهم أجداد 
وحڏات شبيهون بجڏي وجذتي. قال كثر منهم آنه لم يسبق لهم 
الانخراط في مجال السياسة» لكنّ شيئًا ما في حملتنا جعلهم 
يعتقدوت أن الأمر يستحقى نّْ المحاولةء وأثهم يخططون للتطوع في 
المكتب المحلى للحملةء وأثهم سيحاولون إقناع شركاء حياتهم: 
أو أحدًا من حيزانهمزة لكي ياتى إلى الاجتماعات أيضًا. 

بدت تلك التفاعلات طبيعيّة وحقيقيّة. كنت أعانق أولئك 
الأشخاض'تلقات ا وكانوا أيهًا بعائقو قي اة 

خلال نلك. القثرة:. اصظطخيت ماتيا إلى ظبيب: الأطفال. الذي 
يشرف على الفتاتين» للاطمئنان على صحّتهاء وهي زيارة نقوم 
بها كل ثلاثة اتف وستة؛ لمتابعة وضع مرض الربو الذي اضييت 
به منذ أن كانت رضيعة. أخبرني الطبيب بان وضعها جيّد في ما 
يتعلق بالربوء لكثه حذرنيٍ من شيء آخر؛ قال أن مؤشر كتلة 
الجسم لديهاء وهو معيار يأخذ في الاعتبار الطول والوزن والعمر, 
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بدأ يرتفع تدرّحّاء وأضاف أن ذلك لا يشكل أزمة بحد د ذاته. لکنه 
مسار ينبغي عدم الاستهانة به. أكد أثنا إن لم نغيّر بعض عاداتناء 
فسوف يتحول الأمر بمرور الوقت مشكلة حقيقية, حيت سيزداد 
احتمال إصابتها بارتفاع ضغط الدم وبالسكّري من النوع الثاني. 
عندما لاحظ الطبيبٌ علامات الفزع ترتسم على وجهيء طمأنني 
بالقول أن تلك المشكلة شائعة وحلّها ممكن. فقد كان معدّل 
بدانة الأطفال يرتفع في أنحاء البلاد كلها. وأردف أنه عرف أمثلة 
كثيرة عن ذلك في مهنتهء والتي أمضى معظمها في أوساط 
الطيقة العاملة تن الأفريق ين الا ميرك بيت 
كان للأمر وقع الصاعقة. فقد كنت لا أدّخر جهدًا كي تكون 
الفتاتان سعيدتينٍ وفي صحة جيدة. این أخطأث؟ أي نوع من 
الأمّهات أناء إن لم ألاحظ التغيير؟ 
بعد تبادل الحديث مع الطبيب» تكشّفت أمامي الصورة العامّة 
للوضع: الذف كا عيشي فما أن اراك كات مخارح الل أغلت 
الوقت» كانت السهولة والراحة هما العاملان المهمّان؛ والوحيدانء 
اللذان يحكمان خياراتي في المنزل. كنا نأكل أغلب الأحيان خارج 
البيت. وفي النظر إلى عدم توفر الوقت الكافي للطهو. كنت 
أشتري طعامًا جاهرًا في طريق العودة من العمل. وفي الصباحء 
كنت أملأ علب غداء الفتاتين بوجبات خفيفة جاهزة وبعصائر 
محلاة. أَمّا في عطلة نهاية الأسبوع؛ فكنًا نمرٌ بمطعم ماكدونالدز, 
بعد دروس الباليه وقبل كرة القدم. قال الطبيب أن أيّا من الأمور 
التي ذكرتها لم يكن خارجًا عن المالوف» أو حتى مروعا بحدّ ذاتهء 
لكنٌ المشكلة تكمن في الإفراط في الأمر. 
من الواضح أنّ تغييرًا ما كان مطلويّاء لكثني كنت مشوّشة 
الأفكار بشأن كيفيّة إجراء التغيير. أيّ حلّ للمشكلة يتطلّب مزيدًا 
من الوقت: في محل البقالة. في المطبخ» في تقطيع الخضار أو 
في إزالة الجلد عن صدر دجاجةء كلّ ذلك كان خلال فترة كنت 
بأمس الحاجة إلى الوقت. 
تذكرت حدينا دار قبل بضعة أسابيع بيني وبين صديقة قديمة لي 


التقيتها مصادفة على متن طائرة. ذكرت فيه أنّها وزوجها وظفا 
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شابًا يدعى سام كاس ليطهو لهما وجبات صِحَّيِّة في منزلهما 
على نحو منتظم. وللمصادفة, تذكرث ا اجتمعت أنا وباراك 
يسام قبل سنوات» من طريق مجموعة أصدقاء لنا. 

لم أتخيّل يومًا أن أَوّظف شخصًا ليأتي إلى بيتيء ويُعدٌ الوجبات 
لعائلتي. كان الأمر يبدو نوعًا ماء تشبّهًَا بالنساء المرفهات» تصرّقًا 
من شأنه دفع أقاربي الذين يعيشون في الجانب الجنوبي من 
شيكاغوء إلى توجيه نظرات جانبيّة تحمل في طيّاتها الارتياب. أمّا 
باراك: صاحب السيّارة الداتسون ذات الأرضيّة المثقوبة؛ قلم 
يتحمس كثيرًا للفكرة؛ فهي لم تكن تتناسب مع ميل المنسق 
المجتمعي فيه نحو التقشف, ولا تتماشي مع الصورة التي يود 
التزوية لها فن:نفسه كفرشة رناسىي, ما آناء فيدت الفكرة الخيار 
الوحيد المعقول عندي. كان شيء ما على وشك الانهيار. لم يكن 
في مقدور احدٍ غيري إدارة برامجي في المستشفى. ولم يكن 
أحد غيري يستطيع مشاركة باراك الحملة بصفة زوجته. ولم يكن 
هناك أحد يستطيع الحلول محلّي والدة لماليا وساشا حين يحين 
موعد نومهما. لکن» في إمكان سام كاس أن يطهو لنا بعض 
وجبات العشاء. 

بدأ سام يأتي إلى منزلنا مرتين في الأسبوع: .ويطهو لنا وجبة 
نتناولها مساءء رك أستطيع إخراجها من التلاجة وتسخينها 
في اليوم التالي. بدا منظر سام غريبًا في منزل آل أوباما؛ رجحل 
أبيض في السادسة والعشرين» ناسين حليق لامع ولحية خشنة 
على الدوام, لكنّ الفتاتين اعتادتا النكات المستهلكة التي كان 
يرويقا بالسرعة ذاتها التي اعتادنا فيها الطفام الذي فده علمهما 
كيفيّة تقطيع الجزر» وكيف تُسلق الخضر. لم تعد عائلتنا تعتمد 
على الخضار المعروضة تحت الأنوار الساطعة في مخزن البقالةء 
بل رحنا نتبع إيقاع الفصول. فقد كان يحتفي بظهور البازلاء في 
فصل الربيعء أو باللحظة التي تنضجٌ فيها ثمار توت العليق في 
شهر حزيران/يونيو. کان ينتظر تمار الخوخ والدراق إلى أن تصبح 
وفيرة ومكتنزةء قبل تقديمها للفتاتين» وهو يدرك أنّها بذلك يمكن 
أن تقوم مقام الحلوى. وفضلًا عن ذلك كان سام يمتلك وجهة نظر 
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تنم عن ثقافة في ما يتعلّق بمسائل الطعام والصحّة؛ بمعنى 
الأساليب التي تلجأ إليها شركات صناعة الأغذية لتسويق 
الأطعمة المصتعة للعائلات بحجّة السهولة والراحة؛ والتداعيات 
الخطيرة لتلك الأساليب في ما يتصل بالصحّة العامّة. أثار ذلك 
اهتمامي» فقد أدركت أنه يتطابق مع بعض ملاحظاتي خلال 
شخصيًاء بوصفي أن عافلة فاون تغذية أسرتها. 

ذات مساءء أأمضيتٌ بعض الوقت أتَحدّت إلى سام في مطبخي. 
تبادلنا الأفكار حول ما يمكن أن أستفيد منه في دوري كسيّدة 
أولى» في حال فوز باراك بالرئاسة» للتعامل مع القضايا المذكورة. 
كانت كلّ فكرة تقودنا إلى فكرة أخرى. ماذا لو زرعنا خضارًا في 
البيت الأبيض للمساعدة في الدعوات إلى تناول الأطعمة 
الطازجة؟ ماذا لو انطلقنا من تلك الفكرة» وجعلناها أساسًا 
لمشروع أكبر؛ مبادرة كاملة تتعلق بصحة الأطفالء يمكن أن 
تساعد الأهل في تفادي المآزق التي وقعت فيها؟ 

تحدّثنا مطوّلا. ثمٌ نظرت إلى سام وتنهّدت, قلت له: «المشكلة 
أن رجلنا متخلّفٌ بثلاثين نقطة في الاستطلاعات». بدأنا نضحك, 
ثم م أضفت: «لن يرب الانتخابات مطلقاء› «. 

كان حلماء لكتّني أحببت ذلك الحلم. 


وعلى صعيذ الحملة: بدا كل يوم أشبه بماراثون حديد. كنت لا 
أزال أحاول الحفاظ على الاستقرار وعلى حياة طبيعية» نوعا ماء 
ليس من أجل الفتاتين وحسب. بل من أجلي أنا أيضًا. كنت أحمل 
هاتفين من النوع بلاك بيري» واحدًا للعمل» والآخر لحياتي 
الشخصية وللالتزامات السياسيّة. مع أن المجالين» وعلى رغم 
ا كلها تشابكا بشكلٍ وثيق. غدت و اليومية مع 
الأمور ؟ ما كناد الفا اعتدنا ألا طق إلى الخدت عن التب 
أو عن حاجاتنا الخاصّة. فقد بدا ذلك ضربًا من العبثء لأثنا لم نعد 
نملك رفاهيّة الالتفات إلى تلك الحاجات. تحولت حياتنا آنذاك 


V1 


في المستشفى» كنت أبذل ما في وسعي لمتابعة مجريات 
الأمور. فأتحدّث أحيانًا مع فريق العمل. من المقعد الخلفي 
المليء بالأغراض المبعثرة للسيارة تويوتا كورولا تعود إلى طالب 
يدرس علم الإنسان تبرّع للمساعدة في آيواء أو من زاوية هادئة 
لمطعم بيرغر كينغ. في بليموث. في نيو هامبشير. وقد قَرّرتْ بعد 
ا عذة من إعلان باراك ترشحه في سبرينغفيلد: > وبدعم من 
زملائي تخفيض عدد ساعات دوامي بحيث أعمل دواما, جزئياء 
إدراكا متي أت تلك هي الطريقة العملية الوحيدة لأتمكّن من 
الاستمرار. أصبحناء أنا وميليسا وكايتي, بعد لخر معًا يومين أو 
المطان وننهئ. الاخراءات: الامية: E‏ ف كات لاقن 
جميعهم يعرفون اسمي. صرت معروفة أكثر بين الناس» 
ومعظمهم من النساء الأفريقيّات الأميركيّات اللواتي كنّ ينادينني 
باسمي وانا ام بعن في طريقي إلى البوابة. 

تغيرت الأمور تدرجا, قي البداية بحيث بدا من الصعب متابعتها. 
غرباء يتصرّفون e‏ يعرفونني. ارکب ظائراث تنتزعنيِ من 
عالمي المألوف. كنت أتحؤل شخصية معروفة» معروفة لأثني 
زوجة رجل ماء ولأثني شخصية منخرطة في العمل السياسيء» 
وهو ما زاد غرابة الموقف. 

اكتشفث أن التواصل مع الناس من وراء الحبل المخملء خلال 
فعاليّات الحملة» كان أشبه بمحاولة الوقوف بثبات في مهب 
إعصار؛ إذ يقف خلف الحبل أشخاص غرباء متحمسون طيبون 
يمذون أند هة لمصافحتي وليلمسوا شعري. أشخاص یحاولون» 
من دون إنذارء إعطائي أقلامًا وآلات تصوير وأطفالا رضعا. كنت 
اسفم: لهم واصافحهم» وأصغي إلى قصصهم وأنا أحاول المضي 
في سيري. ينتهي بي الأمر وقد غطت وجنتيّ آثار أحمر شفاه 
سا اران وار سهت على ققيضى: طبعات: الأندقة. كاتف 
خرجت للتو من نفق هوائي. 

نداق أاخسى فى نقرارة تفويفن مق أن لم أكن أملك الكتير 
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من الوقت للتفكير في الأمر - أن مع تنامي شهرتي كزوجة باراك 
أوباماء بدذأت أجزاء أخرى من شخصيّتي تتلاشى. في أحاديثي مع 
الصحافيين, »> ندر أن وجهوا إلي سؤالا حول عملي. کانوا يصفوننئي 
بعبارة «خزيجة هارفارد», من دون أن يزيدوا على ذلك حرفا. 
نشرت مصادر إخباريّة قصصًا عنّي زعمّت فيها أنّني نلت ترقية في 
السياسيّة, لا نتيجة دأبي في العمل وجدارتي. آلمتني قراءة تلك 
المقالة. وفي أحد أيامر وز نيسان/ابريل» اتصلت بي ميليسا في 
المنزل لتخبرني عن عمود فيه عبارات لاذعة منشور في نيويورك 
تايمزء بقلم الصحافية مورين داود. أشناوت إلي الصحافية في 
المقال بعبارة «أميرة جنوب شيكاغو»: وقالت أتتدي أشؤه صورة 
باراك عندما اتحدّث علنًا عن أنه يترك جواربه مبعثرة في المنزل, او 
أنه لا يعيد الزبدة إلى التلاجة. بالنسبة إلى كان المهمٌ أن يرى 
الناس في باراك إنسانًا عاديّاء لا مخلضًا آتيّا من عالم آخر. أعتقد 
أن مورين داود کانت» في ما يبدوء تفضلٍ التزام صورة الابتسامة 
المرسومة بعناية» ونظرات الهيام التي ارمق بها زوجي. شعرت 
أن من الغريب والمحزن أن يصدر ذلك النقدٌ اللاذع من امرأة مهنيّة 
أخرى, امرأة تكلف نفسها عناء التعرق إلي» بل حاولت صوع 
حاولت ألا أعتبر al,‏ ف هذا النوع هجوم ضا د ولك كات 
من الصعب أحيانا أن أفعل. 
مع كلّ فعاليّة كنا ننظمها في سياق الحملةء وكلّ مقالة تُنشر: 
وكلّ إشارة تدك علي أثنا نرسّخ وضعناء كنا نصبح أكثر انكشافا 
للأنظارء وأكثر عرضة للهجوم. بدات الإشاعات المخبولة تطوق 
باراك من کل حدب وصوب: قيل أنه تلقى علمه في مدرسة دينيّة 
إسلامية راديكاليةء ونه أَدَى قسم اليمين في مجلس الشيوخ 
على المصحف. وقيل أنه كان يرفض تلاوة عهد الولاءء وه لا بصع 
يده على قلبه عند عزف النشيد الوطني» وأن لديه صديقا حميماء 
وهو إرهابي فلي مند سبعينيات القرن العشرين. وعلى رغم 
أن المضادر الاخبارئة المتحدرمة: كانت تفقضح :زيف تلك الأكاذني: 
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0 عبر رسائل إلكترونيّة متسلسلة مجهولة 
المصدرء لا يرسلها إلا بعضّ من أصحاب نظريّة المؤامرة الغريبي 
الأطوارء بل أيضًا الأقارب والزملاء والجيران الذين لم يتمگنوا من 

كانت سلامة اك موضوع ا أتفادى التفكير قيقة ناهاكة عن 
مناقشته. فقد نشا كثر مثا وهم يسمعون ويرون قصص الاغتيالات 
في الأخبار المسائيّة. اغتيل الأخوان كينيدي. واغتيل مارتن لوثر 
كينغ الابن. وأطلقت النار على رونالد ريغان. واغتيل جون لينون. إذا 
أثار المرء انفعالات أكثر مما ينبغيء يصبح معرّضًا للخطر بشكل ما. 
ولكن» إذا فكّرنا مليّاء باراك كان رجلا أسود. والخطر بالنسبة إليه 
لم يكن بالأمر الجديد. عندما كان الناس يثيرون مسألة السلامة, 
كنت احيانًا أحاوك تذكيرهم بان باراك «يمكن أن يتعرض لإطلاق 
النار وهو ذاهب إلى محطة الوقود». 

في بداية شهر أيار/مايو خصصت لباراك حماية أمنيّة. وكانت 
نلك المرّة الأولى التي تُخصّض حماية لمرشخ رئاسي باكرا إلى 
هذا الحذء إذ لن يتمكن من أن يصبح رئيسا منتخبًا قبل عام 
ونصف. وفي ذلكء دليلٌ على طبيعة التهديدات التي كان يتعرض 
لها ومدى خطورتها. صار باراك يتنقل في السيّارة 510۷ السوداء 


الأنيقة التي خصّصتها له الحكومة» محاطًا بفريق من الرجال 
والنساء الذين يرئدوت بذلات رسمية, ومجهزين بسماعات 


ويمسدّسات. كما كان أحد رجال الأمن يقف حارسًا على شرفتنا 
الأمامية. ‏ . _. 

كنت نادرًا ما أشعر بأتّني مهدّدة. ومع استمرار تنقلاتي» صرت 
أجتذب المزيد من الحشود. وإذا كنت في البداية أقابلٍ عشرين 
الاشخاض المتحيكن اد االات رياضيّة في مدارس تانويّة. 
وذكر القائمون على الحملة في آيوا أن أحاديثي كانت تجلب 
وعودا كثيرة بالدعم (وكان ذلك يقاس بعدد «بطاقات الدعم» 
الموقعة التي کان القائمون على الحملة يجمعونها ومن ثم 
يعودون إلى مراجعتها بدقة). جاء وقت بدأ القائمون على الحملة 
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يدعونني «7ع01056) ©12» (المسؤولة عن إبرام الصفقات). نظرا 
إلى الأسلوب الذي ساعدت فيه الأشخاص على التوصّل إلى 
قرار. 

في كلّ يوم كنت أتعلّم درسًا جديدًا حول كيفية التجرّك بفاعليّة 
أكبر. وفي تفادي التباطؤ بسبب المرضء أو بسبب مأزق من هذا 
التو قبعة: ان كم لي ظقام لم اطمن :الى حوونه .قي أخد 
المطاعم الصغيرة والجميلة القائمة على جوانب الطرق» صرت 
أقدّر طعم التشيزبرغر الذي أتناوله في ماكدونالدز. وفي الطرق 
المليئة بالمطبّات بين المدن الصغيرة؛ تعلّمت كيف أحمي ثيابي 
بتناول وجبات خفيفة لا تتفتت ولا تتسرب منها السوائلء إذ لا 
aS‏ 
شرب الماء. فقد لا يسمح ال ا ا ل كناد 
تعلّمت أن أنام على رغم أصوات الشاحنات الكبيرة التي تنطلق 
بسرعة بعد منتصف الليل على الطريق السريع في آيواء وتعلمت 
(كما حصل في فندق كانت جدرانه رقيقة) تجاهل عروسين كانا 
يحتفلان بليلة زفافهما في الغرفة المجاورة. 

وعلى الرغم من كلّ ما عانيته أحيانًا من تقلّبات المزاج» إلا أن 
العام الأول من الحملة حفل بذكريات دافئة» وبلحظات كنا ننفجر 
فيها ضاحكين. كنت أصطحب ساشا وماليا عندما تسنح لي 
الفرصة. وقد أظهرت الفتاتان أثهما تتحملان مشقة السفرء 
وتسعدان به. في أحد الأيّام كنا في مهرجان أقيم في الهواء 
الطلق في نيو هامبشيرء اضطررث إلى ترك الفتاتين لتوجيه بعض 
الملحوظات ومصافحة المقترعين. عهدت بهما إلى أحد أعضاء 
فريق الحملة لتقوما بجولة لزيارة الأكشاكء وتجربة الألعاب قبل أن 
نعود إلى التجمّع من أجل التقاط بعض الصور لإحدى المجلات. بعد 
مصي ساعة تقريباء لمحت ساشا وتملكني الفزع. كانت وجنتاها 
وأنفها وحبهتها مغطاة تماما بدهان انض ودهان أسنوذ: بشكل 
وجه مرسوم بدقة. تحولت دب بانداء وبدت بالغة الحماسة بذلك. 
قفرّت أفكاري بسرعة إلى طاقم المجلّة الذي ينتظرناء وإلى 
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جدول الأعمال الذي سيتأخر. ثمّ نظرت ثانية إلى وجه الباندا 
الصغير وتنهدت. كانت ابنتي تبدو فاتنة وسعيدة. لم يكن في 
وسعي سوى الضحكء والذهاب إلى أقرب حمام وإزالة الدهان 
عن وجهها. 

أحياتاء كنا نسافر معاء كعائلة. استأجر القائمون على الحملة 
سيارة كارافان لناء بضعة يام في آيواء لكي نقوم بجولات نزور فيها 
البلدات الصغيرة؛ وكا نلعب ال 010 لدى الانتقال من محطة إلى 
أخرى. أمضينا بعد ظهر أحد الأيّام في مهرجان ولاية آيوا. ركبنا 
الستارات: المتضاذمة؛-وصوبنا مسد ات هاء على الأهداف؛ لكى 
نكسب دمی» بينما كان المصورون يحتشدون لاتخاذ مواقعهم 
وتوجيه عدساتهم إلى وجوهنا. لكن التسلية الحقيقية بدات 
عندما ذهب باراك إلى وجهته التالية. فتركني مع الفتاتين ننعم 
بالحرّيّة بعيدًا عن إعصار الصحافة ورجال الأمن وفريق الحملة 
الذين يرافقونه. ما إن غادر باراك حتى ذهبنا لاستكشاف منطقة 
الألعاب من دون أن يرافقنا أحد. كان الهواء يهب حولنا بسرعة, 
بينما كنا ننحدر على الزلاقة الصفراء الضخمة فوق أكياس الخيش. 

كنت أعود إلى آيواء أسبوعًا تلو آخر. أرقب تغعير ير الفصول من نافذة 
الطائرة. عندما تكتسي الأرض اللون الأخضر تدرجحاء وتنمو 
محاصيل فول الصويا والذرة في خطوط مستقيمة. كنت أحبٌ ذلك 
الترتيب الهندسي في تلك الحقولء وظهور بقع لون مفاحئة يتبين 
لاحقًا أنُها مخازن حبوب» والطرق السريعة المنبسطة التي تتّجه 
مباشرة نحو الأفق. بدأت أحبٌ الولاية. مع أثناء وعلى رغم كلّ ما 
بذلناه من جهدء قد لا نتمكن من الفوز فيها. 

مضى ما يقارب العام وباراك وفريقه ينفقان الأموال من دون 
حساب في آيوا» لكنّ غالبيّة استطلاعات الرأي كانت تشير إلى 
أنه ما زال يشغل المرتبة الثانية أو الثالثة بعد هيلاري وجون 
إدواردز. كان السباق محموماء لكن باراك كان يخسر. على الصعيد 
الوطنيّ, بدت الصورة أكثر قتامة: باراك لا يزال متخلقًا عن هيلاري 
بخمس عشرة أو بعشرين نقطة. كنت اصطدم بتلك الحقيقة 
عندما أمرٌ بشاشة تلفزيون إخباريّة في المطارات؛: أو في مطعم 
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نرتاح فيه خلال سير الحملة. 

قبل أشهر من تلك الفترة» تملّكني الملل من التعليقات 
المغرضة التي كانت تَبَتْ باستمرار في قنوات CNN‏ و MSNBC‏ و 
875 205, إلى حل دفعني إلى مقاطعة تلك القنوات» والتحول 
إلى أخرى تریح الأعصاب» مثل 1! و 1۷ 16. وهنا أود أن أؤكد أنه 
وفي نهاية يوم حافل بالعمل» ليس ثمّة ما يريح المرء أكثر من 
مشاهدة شاب ؛ وشابة يعتران على منزل أحلامهما في ناشفيل, 
أو شابّة مقبلة على الزواج تختار ثوب زفافها. 

والواقع ني لم أكن أثق في المحللين, ولا في استطلاعات 
قالح الذي كانت تصفه السكوديوات المذن: المعتزلة الواقع, لم 
يكن يماثل الجوٌ الذي أجده في قاعات الكنائس وفي مراكز الترفيه 
في آيوا. لم يجتمع أولئك المحللون بغرق المدارس الثانوية » 
»Barac 75‏ (نجوم باراك) الذين تبرعوا بالعمل بعد تدريبات كرة 
القدم أو نادي التمثيل. وهم لم يصافحوا الجدّة البيضاء التي كانت 
تتخيل مستقةبلا أفضل لأحفادها المختلطي العرق. ولا هم كانواء 
في ما يبدو واعين بوجود ماكينة عملاقة وهي مجموعة فنظماتنا 
العاملة على الأرض. فقد كتا في صدد إنشاء شبكة ضخمة 
للحملة على المستوى الشعبي - من مئتي شخص في سبعة 
وكلاتين:مكتتا - فى الأكبر في نارن ايواء 

كان الشباب في صفنا. فقد كانت مثاليةٌ الشباب وطاقتهمء من 
عمر الثانية والعشرين إلى الخامسة والعشرين» هي المحدك 
لمنظمتناء وقد ترکوا كل شيء وجاؤوا إلى آيوا للانضمام إلى 
الحملة» كل منهم يحمل شكلًا من أشكال الجينات التي دفعت 

باراك إلى تبثي العمل التنظيميّ في شيكاغوء طوال السنوات 
الماضية. كانوا يتمتّعون بشجاعة وبمهارات لم تؤخذ حتى الآن في 
الاعتبار في استطلاعات الراي. وفي کل مرة قمت بزيارتهم» 
شعرت بفيض الأمل الذي ينتج من التعامل مع أشخاص يحملون 
مشاعر صادقة. أشخاص یمضون أربع ساعات أو خَمنًا كل 
مساء. يقرعون الأبواب ويزورون المقترعين, وينظمون شبكات 
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الداعمين في المدن الصغيرة والمحافظة, ويحفظون عن ظهر قلب 
تفاضيل موقف زوجي بشأن أماكن تربية الخنازير أو خطته لإصلاح 
نظام الهجرة. 

بالنسبة إلىّ. كان الشباب الذين يديرون مكاتبنا الفرعيّة يمثلون 
الل اللي قن القادة؛ دوو لمر بكونوا مورهفدن»بالتالىي نه جروا 
حماسة واتحدوا. کانوا على علاقة مباشرة مع المقترعين» سواء 
عبر المكتب الفرعي الموجود في الشارع» أو عبر موقع إلكتروني 
نظّموا من خلاله اجتماعاتهم أو من خلال مجموعة الهواتف التي 
في حوزتهم. غالبا ما قال باراك أن ما كنا نفعله لم يكن يتعلق 
التتتياشبي من أجل ال تفل أي جعل السياسة أقلٌ ارتهانا 
للمالء وأسهل منالاء وقي نهاية المطاف. مفعمة ةَ بالأمل. وحتى 
ولو لم نفز في الانتخابات» فقد كنا نحرز تقدّمًا مهماء أي أن عمل 
اولك الشات سكوف رکون له بطريقة ما تان قوف 

مع اقتراب فصل الشتاءء أدرك باراك أن لديه فرصة أخيرة لتغيير 
00 السباق في آيواء وذلك من طريق الحضور بقوة في مأدبة 
عشاء جيفرسون-جاكسون.ء وهو تقليد سنوي يقوم به 
الديمقراطيون في كل ولاية. في آیواء كانت المادبة تقام أثناء 
قبل ثمانية أسابيع من اجتماع ممثلي ا المخا ين في كانون 
الثاني/يناير. وكانت تغطيها وسائل الإعلام الوطنيّة. كان من 
المقرر أن يلقي كل مرشح خطابًا - من دون أن تكون أمامه 
للجلا مكو أو ملفِنٌ آليّ - وأن يحضر معه أكبر عدد ممكن 
من المؤيدين. كانت المادبةء عموماء بمتابة تجمع حماسي 

تنافسو” ضخم. 

ظلّ معلّقو الأخبار في شاشات التلفزة» أشهرًا عدّة. يشكّكون 
في دعم سكان آيوا باراك عندما سيحل موعد اجتماع الممثلين 
المحليّين. ولمّحوا إلى أن باراك, وعلى رغم كونه مرشحًا 
الحماسة : اضوانا! كان جوانها! هو عق الذي ج إلى مادية 
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جیفرسون- جاکسون» إذ جاء ما يقارب الثلاتة آلاف من مؤيدينا من 
أنحاء الولاية كلهاء وأظهر ذلك أثنا منظمون ونشیطون» وأقوى مما 
يعتقد الجميع. 

في تلك الليلةء وخه جون إدواردزء من على المنصةء سيلا من 
الانتقادات إلى هيلاري كلينتون: وتحدّث بتعابير مبطّنة عن أهمّيّة 
الإاخلاص والجدارة بالئقة. اعترف جو بايدن مبتسماء بالحضور 
الصاخب والمؤثر لمؤيدي أوباما بعبارة تهكمية: «مرحبا شيكاغو!». 
أمّا هيلاري التي كانت مصابة بالزكام فقد استغلّت الفرصة 
للتهجم علئ .اراك قالت: «التغبير يظل محرد كلمة: إذا لم نمتلك 
القوة والخبرة اللازمتين لتحقيقه». 

كان باراك آخر الخطباء. ألقي خطابًا مثيرًا المشاعر. دافع فيه عن 
رسالته الأساسيّة؛ وهي أن البلاد بلغت مرحلة حاسمة» وهذه 
فرصةٌ لاتّخاذ خطوة لا نتجاوز بها الخوف والفشل اللذين وسما 
إدارة بوش وحسب. بل نتجاوز أيضًا الأسلوب الاستقطابي الذي 
كانت تُمارس به السياسة سابقاء بما في ذلك طبعًا مرحلة إدارة 
كلينتون. قال باراك: «لا أريد أن أمضي العام المقبلء أو الأعوام 
الأربعة التالية» أخوض المعارك ذاتها التي خضناها خلال 
تسعينيّات القرن العشرين. أنا لا أريد تحريض أميركا الحمراء ضدٌ 
أميركا الزرقاء. أريد أن أكون رئيس الولايات المتّحدة الأميركيّة». 

ضحت القاعة بالتضفيقء راقبته :من الصف الأول وكان الفكر 
يملأني. 

ردّد: «أميركاء الآن لحظتنا. الآن لحظتنا». 

في تلك الليلة قدّم أداؤه إلى الحملة ما كانت بحاجة إليه 
بالضبط؛ وتقدّم موقعه في إلسباق بسرعة فائقة. فقد تقذم في 
نصف الاستطلاعات التي اکت في آيوا. ولدى اقتراب موعد 
أ الفمثلين الفحلسين للحزت كانت فكاتة :قد ندات تقوفق 


0 الام التي أعقبت عيد الميلادء أي قبل أسبوع تقرييًا من 
انثهاء جهلة انوا بدا أن تضف كان الجانية الكروية: من ا 
جاء إلى صقيع دي موان. جاءت والدتي وماما كاي, وحصر 
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شقيقي وكيلي وولديهما. سام كاس كان هناك أيضاء وكذلك 
فاليري التي انضمت إلى الحملة بداية الخريف بصفة مستشارة 
لباراك. د سوزان ومجموعة من صديقاتي وأزواجهنٌ وأطفالهن. 
شعرت با لتائر لمجيء زملائي في المستشفى» والأصدقاء في 
مكتب اا۸ & 510169: وأساتذة القانون الذين دڑسوا مع باراك. 
وتماشيًا مع مبادئ الحملة التي تسعى إلى استغلال كلّ لحظة, 
التحق هؤلاء كاقّة بالحملة للمساهمة في الترويج خلال المرحلة 
النهائيّة. وقدّموا التقارير بهذا الشأن إلى المكتب الفرعيّ 
المحلّيّ. قرعوا أبواب المنازل في طقس هبطت درجة الحرارة إلى 
الصفرء وعددوا مزايا باراك, وذكروا الناس بوحوب حصور اجتماع 
الممثلين المحليّين. اكتسبّت الحملة قوّة إضافيّة بانضمام مئات 
آخرين جاؤوا إلى آيوا من أنحاء البلاد کا للمساهمة في 
نشاطات الأسبوع الأخير. كانوا يبيتون في غرف النوم الإضافيّة 
في منازل المؤيدين المحليين» > ويتوجهون كل يوم إلى البلدات 
الصغيرة» سائرين على طرق بعيدة مرصوفة بالحصى. 

نادرًا ما كنت أذهب إلى دي موانء لأثني كنت مضطرةً آنذاك 
إلى المشاركة في خمس فعاليّات أو ست في اليومء ما يعني 
السفر جيئة وذهابًا عبر الولايةء داخل عربة مغلقة مستأجرة» مع 
ميليسا وكايتي» تقودها مجموعةٌ من المتطوّعين بالتناوب. كان 
با راك أيضًا بقوم بنشاطات ممائلة, وقد بدأ صوته يصبح أجشن. 

0 بلغت المسافاث الذي .فتن على احتيازهاء كنث. أخرض 
كلّ ليلة على العودة إلى الفندق الذي اتخذناه مقرّاء وهو 
ريزيدنس إنء الكائن غرب دي موان» في الساعة الثامنة. اي في 
موعد نوم ماليا وساشا. لم تكن الفتاتان. بالطبع؛ تلاحظان غيابي 
إلا تادا بحيث كاتا تفضيات ويفا :مخاطتين بالأقارث: والأصدقاء 
وجليسات الأطفالء وتتسليان باللعب في غرفة الفندق وتجولان 
في المدينة. في إحدى الليالي. فتحت الباب: وأنا أحلم في 
الارتماء على السرير لأنعمَ بلحظة هدوء لأجد أواني المطبخ 
مبعثرة في الغرفة. كان هناك عدد من ادوات رقف العجين فوق 
أغطية الأسرةء وألواح تقطيع قذرة فوق الطاولة الصغيرة وسط 
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الغرفة. ومقصّ المطبخ على الأرض. أمّا المصابيح وشاشة التلفاز, 
فقد غطتها طبقةٌ ناعمة مِن. .. هل كان دقيقا؟ 

قالت ماليا: «علْمَنا سام صناعة الباستا! أعتقد أثنا بالغنا قليلا». 

ضحكث. كان القلق يساورني خلال تلك الفترةء بشأن شعور 
الفتاتين في ول عيد ميلاد تمضيانه بعيدًا عن جدّة والدهما في 
هاواي. ولکن» ولله الحمدء بدا أن کيسا من الدقيق في دي موان 
يشكّل بديلًا رائعا من منشفة الشاطئ في وايكيكي. 

بعد بضعة ايام حل موعد اجتماع الممثلينء وكان يوم خميس. 
مررت وباراك بمطعم صعير وسط مدينة دي موان لتناول الغداء. تم 
زرنا مواقع عدة لاجتماع أعضاء الحزب» لنحيي اكبر عدد ممكن من 
المقترعين. مساء ذلك اليوم انضممنا إلى مجموعة من الأصدقاء 
وأفراد العائلة لتناول العشاء. شكرناهم جميعا على ما قدموه لنا 
من دعم خلال الأشهر الأحد عشر الجنونيّة. منذ أن أعلن باراك 
ترشّحه في سبرينغفيلد. غادرت المكان باكرًا لأعود إلى غرفتي 
في الفندقء استعدادًا للخطاب الذي سيلقيه باراك في وقت 
لاحق من تلك الليلةء سواء ربحنا افر خا بعد لحظات. اندفعت 
كايتي وميليسا إلى الغرفة كالإعصارء تحملان آخر الأخبار من 
غرفة إدارة الحملة: «فزنا!». 

غمرنا شعورٌ جامح بالفرح. ظللنا نصرخ إلى أن طرق رجال الأمن 
الباب ليتأكدوا من أتّنا بخير. 

في واحدة من اشد الليالي برودة من ذلك العام انتشر عددٌ 
قياسي من سكان آيوا في مراكز الاجتماع المحليّة, كان العدد 
ضعف عدد الحضور قبل أريع سنوات. فاز باراك في أوساط البيض 
والسود والشباب. لمريكن اكتد من تنصف الحضود: شارك قط في أي 
من الاجتماعات السابقة. وقد ساعدت تلك المجموعة. على 
الأربحح. في ضمان فوز باراك. أخيرّاء توافد مذيعو الأخبار في 
محطات التلفزة إلى آيواء وبدأوا تمجيد ذلك العبقري السياسي 
الذف أخرز ‏ انتضارًا تفاقش- مربت على الفاكينة: الانتخابتة 
لكلينتون. وعلى مرشح سابق لنيابة الرئاسة. 

فى نلك الليلة:.واتناء معفل. القاعديا زاك خطات القو:وستها كا 
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نحن الأربعة - باراك وأنا وماليا وساشا - نقف على المنصة في 
قاعة «Hy-Vee‏ غمرني شعوزر رائع لم يخلّ من الندم. قلت في 
سريء كان كلّ ما تحدّث عنه باراك طوال سنوات» ممكتًا فعلا. في 
المرات كلها التي ذهب فيها إلى سبرينغفيلد. مشاعر الإحباط 
كلها التي شعر بها لاله لا يستطيع إحداث التأثير الكبير الذي 
يحلم فيه أفكاره المثاليّة كلّهاء إيمانه الغريب والمتقد حماسة 
بان تجاوز الناس المظاهر التي تقسمهم امد ممکن» وأثه يمكن 
السياسة أن تؤتي ثمارها في نهاية المطاف؛ ربّما كان محقا 
طوال الوقت. 

ما أنجزناه كان حدتا تاریخیاء شيئًا عظيمًا؛ لم يكن إنجازا تحقق 
بفضل باراك فحسبء أو بفضلي فحسب» بل تحقق بفضل 
ميليسا وكايتيء وبلوف وأكسيلرود وفاليري» وکل عضو من فريق 
عمل الحملة» وكل متطوع: وكل مدرّس ومزارع ومتقاعد وطالب 
مدرسة ثانويّة. ممن دعمواء في تلك الليلةء أفكارًا ما زالت جديدة. 

عندما ذهبت وباراك إلى المطار لمغادرة آيواء مدركين أثنا لن 
نعود إليها قبل مضي اشهرء كانت الساعة تجاوزت منتصف الليل. 
ذهبث مع الفتاتين إلى منزلنا في شيكاغو. عدت إلى العمل 
وعادت الفتاتان إلى المدرسة. سافر باراك إلى نيو هامبشيرء 
حيث تقرر زر أن تُجرى الانتخابات التمهيديّة خلال أقل من اوغ 

أحدثت آيوا تغييرًا في نفوسنا جميعا. منحتني آيواء أنا بالتحديد, 
إيمانا حقيقيًا. أصبحت الرسالة التي نحملها هي إشراك البلد 
بأسره في ذلك الإيمان. خلال الأيّام التالية. ذهب منظّمو حملتنا 
المحليون في آيوا إلى ولايات أخرى - إلى نيفادا وكارولاينا 
الجنوبية» وإلى نيو مكسيكو ومينيسوتا وكاليفورنيا - لمتابعة نشر 
الرسالة التي ثبتت صحتهاء والقائلة ان التغيير كان ممكنًا بالفعل. 
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عندما كنت في الصف الأول وبينما كتا نصطف استعدادًا 
للذهاب لتناول الغداء. ونناقش أمورًا لا تهم سوى أطفال في 
السادسة أو السابعة من العمر - من نوع» من يركض أسرع من 
الجميع, أو لماذا تحمل أقلام التلوين أسماء غريبة - تلقّيت لكمة 
مفاجئة على وجهي. لكمني أحد زملائي في الصف EE‏ 
زلت أجهله تمامًا. نسيت اسم الصبي, لكثني لم أنسَ كيف 
نظرت إليه مشدوهة وقد شعرت بألم شديد. تورمت شفتي 
السفلى فورًا وامتلأت عيناي دموعًا حارقة. ركضت إلى المنزلء 
حيث والدتي» مصدومة إلى حدٌ فاتني الشعور بالغضب. 

وبخت المدرسة الصبي. ذهبت والدتي إلى المدرسة لكي ترى 
الطفل» وتقيم خطورة الوضع. ثارت تائرة ساوث سايدء الذي كان 
في زيارتنا يومذاك. وتحركت مشاعره کجد فأصة” على مرافقة 
والدتى إلى الفد سن لميظلفدي: احد عل نغ صيل ‏ فا حط 
ولكن دار حديث بين الكبار. عوقب الصبي, على نحو ماء واعتذر 
لي وهو يشعر بالخزيء وقيل لي ألا أقلقٍ بشأنه بعد تلك الحادثة. 

في وقت لاحقء وبينما كانت والدتي تعد طعام العشاءء قالت 
لي: «هذا الصبي يشعر بخوف وغضب نتيجة أمور لا دخل لك بها». 
ثم هزت رأسها كاثها توحي بأنها تعرف أكثر مما ترغب في قولهء 
واضافت: «الصبي يواجه مشكلات عذة تخصه وحده». 

تلك كانت الطريقة التي عالجنا بها مشكلة التنمّر. عندما كنت 
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طفلة؛ كان من السهل علي فهم الفكرة: الأولاد المتنمرون هم 
أشخاص خائفون داخل أشخاص مخيفين. لاحظت ذلك في 
شخصية ديدي. الفتاة العنيفة التي تعيش في جوارناء وحتى في 
شخصية داندي, الذي كان يتصرّف أحياتا بقسوة وعدوانية مع 
حدّتي. المتنمّرون يلجأون إلى الضرب والرفس نتيجة شعورهم 
بفقدان السيطرة على حياتهم. وأنت إمّا أن تتفاداهم, إن 
استطعت. أو تواجههمء إذا اضطررت. بالنسبة إلى والدتي التي 
كانت ترغب على الأرجح في أن تنقش على شاهدة قبرها عبارة 
بمعنى «عش ودع غيرك يعش», كانت الفكرة الأساسيّة هي 
عدم السماحء إطلاقاء لإهانات المتنمّرين أو لتصرّفاتهم العدوانيّة 

وان فهلنا ذلك فقو بلخق با اذى حشر 

لم تتحؤل هذه الحقيقة إلى تحدّ حقيقيّ إلا في مرحلة لاحقة 
من حياتي. فلم أسترجع أحداث ذلك اليوم إلا بعدما تجاوزت 
الأربعين من العمر وفيما كنت أحاول مساعدة زوجي في النجاح 
في انتخابات الرئاسة إذ تذكرت الإرباك الكبير الذي يشعر به 
المرء عندما يتعرّض لهجوم مباغت, والألم الذي يعانيه عندما 
يتلقى لكمة من دون سابق إنذار. 

افكت الشطلن الاكدن من العام 8 أحاول ألا أقلق بشأن 
التعدض للكمات. 

سافقل ذاه الى حادثة: مقرحة حخضلت: :في العام تة 
وهناك ذكريات كثيرة فيها سعادة. زرنا مدينة بوت» في مونتاناء في 
الرابع من تموز/يوليو الذي يصادف عيد ميلاد ماليا العاشرء أي قبل 
أربعة أشهر من الانتخابات العامّة. بوت مدينة صلبة غرفت کا 
التاريخ بمناجم النحاس المنتشرة فيهاء تقع على الزاوية الجنوبيّة 
الغربية من مونتاناء تظهر منها من بعد قمم جبال روكي القاتمة. 
لم ترجّح في المدينة» كما في الولاية» كفّة الديمقراطيّين ولا كفّة 
الجمهوريّين» فكان القائمون على الحملة يجدون هناك فرصة 
للفوز. كانت مونتانا صوتت لبومش في الانتخابات الأخيرة, لكنها 
أيضًا: انتخبت: مخافطا ديمقراطراء, بدت المكاتن المناسب ١‏ ليرورة 
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باراك. 

كانت كل دقيقة من وقت ناراك توت بد وأكنوقن أ وفت 
مصى. وكانت تصرّفاته تخضع للمراقبة والتقييم المستمرين. صار 
الناس يلاحظون الولايات التي زارهاء والمطعم الذي تناول فيه 
وجبة الفطور, ونوع اللحم الذي طلبه مع البيض. آنذاك» كان ما 
يقارب خمسة وعشرين صحافيًا يرافقونه باستمرارء يملأون 
المقاعد الخلفيّة من طائرة الحملة. ويحتشدون في الممرّات 
وقاعات الفطور في فنادق المدن الصغيرةء ويتعقبونه خطوة 
خطوة, فيما تدوّن أقلامهم كلّ شيء. إن أصيب مرشح بالزكام, 
كان الخبر يجد طريقه إلي وسائل الإعلام وإن دفع أحدهم مبلقًا 
كبيرًا لقاء قصّة شعر أو طلب خردل ديجون في مطعم تابع 
للسلسلة 7151033 161 (كما فعل باراك. بسذاجة» قبل سنوات 
واستحق بذلك عنواتا رئيسيا في الصفحة الأولى من صحيفة 
نيويورك تایمز)» کان الخبر ينشر ومن ثم لل بمئات الأساليب 
في شبكة الإنترنت. هل كان المرشح ضعيفًا؟ هل كان متباهيًا؟ 
هل كان مخادعا؟ هل كان أميركيًا حقيقيً؟ 

أدركنا أنّ ذلك كان جزءًا من اللعبة - اختبارًا لتبيّن ما إذا كان 
الشخص قادرا على أن يكون زعيما ورمرًا للبلاد في آن. كان ذلك 
أشبه بتعريض الروح للتصوير بالأشعة يوميا بحتا عن أي إشارة قد 
تدك على قابليّة العرشح لارتكاب: الأخطاء: قلا يمكن: اتخات 
شخص ما لم تتفخصه نظرات الأميركيّين التي تراجع تاريخه 
بالكامل» بما في ذلك ارتباطاته الاجتماعيّة وخياراته المهنيّة 
وإقراراته الضريبيّة. ويمكن القول أن تلك النظرات كانت حادّة وقابلة 
للتلاعب بها أكثر من أي وقت مضى. NS‏ 
وتويتر جديدا ا وکات الأميركيون اا في مو 
يمتلكون هواتف خلويّة التي تضمء في غالبيّتهاء آلات تصوير. كثا 
ندخل في حقبة جديدة لا اظن أثنا كنا نفهم تداعياتها. 

لم يعد باراك يحاول كسب دعم المقترعين الديمقراطيين 
كسب :نل ضار تمي الیک اللمفتوعين فك | كا امير كا 
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كلّها. عقب اجتماعات ممثّلي الأحزاب المحلَيّين في آيواء وهي 
مرحلة كانت أحيانًا قاسية وبغيضة» بقدر ما كانت مشجعة 
وحاسمة أحيانًا أخرى» تنافس باراك وهيلاري كلينتون شتاء العام 
وربيعه على العمل بدأب في كل ولاية وفي كلّ منطقة, وبذل كل 
منهم] حَهؤدًا مضنية: لكسب الأصوات. وكات كل منهما امل بأن 
يتمكن من تحطيم المقاييس. (في حلول نهاية كانون الثاني/يناير, 
كان جون إدواردز وجو بایدن» والمنافسون الأخرون تراجعوا). اختبر 
كل من باراك وهيلاري كلينتون إمكانات الاخر بشراسة» وفي 
منتصف شور شباط/فبرايرء تمكن با راك من إحراز تقدّم طفيف ثبت 
في النهاية أثه كان حاسمًا. أحياتا. كانت ماليا تسألني خلال 
الشهور التي تلت» عندما نقف على منصة ماء بينما يصدح صوت 
الموسيقى الاحتفاليّة حولنا: «هل أصبح رئيساً الآن؟». كان 
فنطةها الطقولى عاجرًا عن استيعاب أىّ شنيء عدا الهدف الأكبر. 

«والآن. هل أصبح رئيسا؟». 

«كلاء يا عزيزتي» ليس بعد». ا 

في شوو کرات یوو ات فلا اخ أنه لآ تملك :ال 
الكادي :من_الأصوات: قى أمساظ ال ت "لكر ا ها في إعلان 
ذلك كان قد تسبب في خسارة جزء لا يستهان به من الموارد 
الك كانت بمعممة للخل ها مغن ناراك من اده ته 
معركته باتجاه خصمه الجمهوريء جوت ماكين. كان السيناتور 
المخضرم عن ولاية أريزونا قد أصبح المرشح المحتمل للحزب 
الجمهوريٰ في شهر آذار/مارس» وأدار حملته بصفته بطل حرب» 
وصاحب مسار مستقل» له تاريخه في مجال التعاون بين الحزبين 
وخبرة غميقة في الأمن القومي: ما يعني صَمنًا أنه سيتبتى 
نهجًا في قيادة البلاد مختلفا عن نهج جورج دبليو بوش. 

ذهبنا إلى مدينة بوت في الرابع من تموز/يوليو لهدفين» فقد 
أضحى كل شيء وقتذاك بهعدفين. كان باراك أمضىئ الأيّام الأربعة 
السابقة يشارك في الحملة في ولايات ميسوري وأوهايو 
وكولوراذق وداكوتا الشمالية. لم تعد هناك متسع من الؤفث كى 
Ns‏ حال سند لذ نالا كم أنه لم كر 
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لتسشتلية. التسشلل ذا اغ امقر ی کی لوه لقف 
يحمل الرمزيّة الكبرى في البلاد. عوضًا عن ذلكء استقللنا الطائرة 
متحوون إليه:.في مجاولة للسؤية بين أمرين. أك روما عائكًا 
تمطى الح الاك هته تحت أنظار الناس: واقفسا هارا أخت باراك 
غير الشقيقة. وزوجها كونراد وابنتهما سهيلة» وهي طفلة جميلة 
في الرابعة من عمرها.. : 

ما من شك في أن الأهل الذين يرزقون طفلا في يوم عيد وطني 
يدركون أهمية خلق ,توازن بين الاحتفال الشخصي والاحتفالات 
الوطنية. وببدو أن سكان بوت اللطفاء یعون ذلك. فقد ألصقوا عبارة 
«عيد ميلاد سعيدًا ماليا!». على واجهات المحال كلها على طول 
شار ع «اة. وكان الواقفون إلى جوانب الطرقات يمطرونها 
بالأمنيات الطيبة وهم یصرخون لتسمع أصواتهم فوق قرع الطبول 
وعزف آلات الفلوت لحن »20001 معاصولا: بينما كثاء كأسرة., 
جالسين في مقاعدنا نشاهد مرور موكب الرابع من تموز/يوليو 
في المدينة. كان الأشخاص الذين نقابلهم لطيفين مع الفتاتين 
ويعاملوننا نحن باحترام حتى حين کانوا يعترفون بان الاقتراع 
لمصلحة أي مرشّح ديمقراطيّ سيكون تخليًا عن التقاليد. 

نظّم القائمون على الحملة في ذلك اليوم حفل غداء في حقل 
يطل على الال الد ةط كيم الهناة بين الأمير كتين 
كان يُراد منه أن يشكّل تجمّعًا جماهيريًا يضم مثات عدّة من 
مؤيّدينا على الصعيد المحلّيّ واحتفالا عفويًا بعيد ميلاد ماليا. 
تأثرت عندما رأيت أعداد الناس الذين حضروا لمقابلتناء وفي الوقت 
نفسه. شعرت بشيء أكثر حميميّة وأهمَّيّة لا علاقة له بالمكان 
الذي كتا فيه. آنذاك. دهمني فجأة شعور بالجنان الممزوج 
بالذهول الذي يشعر به الأهل عندما يكتشفون فجأة أنّ أطفالهم 
الصغار أوشكوا على النضوج» وأنّ تلك الأطراف القصيرة المكتنزة 
طالت وأصبحت نحيلة, وان الحكمة قد بدأت تلمع في العيون. 

كان يوم الرابع من تموز/يوليو العام 2008, بالنسبة إليّ, المرحلة 
المفصليّة الأهم في حياتنا: فقبل عشر سنوات» دخلت وباراك 
طبقة الولادة في المستشفى» ٠‏ ونحن تعتقد أثنا نعرف الكثير عن 
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العالمء لكثني اكتشفت أثنا لم نكن, فعلياء نعرف أي شيء. 

كنت قد أمضيت القسم الأكبر من السنوات العشر السابقة 
أحاول إحداث توازن بين عائلتي وعمليء وأسعى إلى إيجاد 
طريقة تمكّنني من أن أكون أمَّا محبّة حاضرة على الدوام لماليا 
وساشاء وإنسانة لائقة في عملي. لكن توازن الأمور اختلّ: تحول 
اهتمامي محاولة إيجاد توازن بين واجباتي كأمٌ وشيء مختلف 
تمامًا وأكثر إرباكا - السياسة: أميركاء سعي باراك إلى إنجاز أمر 
مهم. كانت الأمور حولي تتطور بوتيرة سريعة: أهميّة ما يحصل 
في حياة باراك تزايد متطلبات الحملة . والأضواء المسلّطة على 
أا اال على إجازة غير مدفوعة الأجر من في 
المسنتشفى:. خت اکر كت أنني. لن أتمكن هن البقاء :قى 
فظيفتى والعمل :غه كانت الحملة تستحوة ند افلا 
شيء. فقد كنت مشغولة بعد زيارة آيوا إلي حدّ عجزت معه عن 
الذهاب إلي المستشفى لجمع أغراضي أو لوداع زملائي على 
نحو لائق. أصبحت أما وزوجة دوامًا كاملاء ولو أثني كنت زوجة 
أحمل قضية وأما ترغب في حماية ابنتيها من الانجراف وراء تلك 
القضيّة. أحسست بالغصّة لترك العمل؛ ولكن لم يكن أمامي خيار 
آخر: كانت عائلتي بحاجة إلي؛ وهو الأهم. 

هأنذا في حفل غداء نظّمه القائمون على الحملة في مونتاناء 
أتصدر مجموعة من الأشخاص. غرباء في معظمهم» لأغنّي معهم 
«عيد ميلاد سعيدا» لماليا التي كانت تجلس مبتسمة على 
العشب تتناول الهمبرغر. كنت أعلم أن المقترعين يرون في ماليا 
وساشا فتاتين حلوتین» وفي ترابط انرا شيئا محببا. لكثني 
غالبا ما تساءلت عن رأي الفتاتين في ذلك كله وعن نظرتيهما 
إلى العالم الخارجي. حاولت تخفيف وطأة شعوري بالذنب. فقد 
كان من المقرّر إقامة حفل عيد ميلاد حقيقيّ خلال عطلة نهاية 
الأسبوع المقبلة. حفل يضم مجموعة كبيرة من صديقات ماليا 
تمضي الليل في منزلنا بشڀكاغوء بعيدًا عن السياسة. وفي ذلك 
المساء: كنا سنقيم حفلا أكثر خصوصية في الفندق. مع ذلك 
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وخلال بعد ظهر ذلك اليومء وبينما كانت الفتاتان تركضان في أرجاء 
الحقل» وانا وباراك نصافح المقترعين المحتملين ونعانقهم 
تساءلت في سري عما إذا كانت الفتاتان ستستعيدان ذكرى 
هذه النزهة بوصفها يوما ممتعا. 

كنت اراقب ماليا وساشاء خلال تلك الأيّام بينما تخالجني 
مشاعر جديدة حادّة. فقد غدت الفتاتان. مثلي. عرضة لأن 
يناديهما غرباء باسميهماء ولأن يرغب الناس في لمسهما والتقاط 

صور بصحبتهما. وكانت الحكومة قررت» خلال فصل الشتاء انی 

0 والفتاتين» عرضة للخطر وخصصت لنا حماية أمنيّة. 
فكانت ساشا وماليا تتوجحهان إلى المدرسة أو إلى المخيم 
42-8 التهارى. عادة مع والدتي بسيارتهاء وتتبعهما سيارة 
ر 

خلال 00 الغداء هذاء كان كل متا يسير برفقة رجل الأمن 
المولج حمايته»ء الذي يجول بنظره بين الجموع بحثا عن أي إشارة 
تنبیٰ بوحود هدید ويتدخل بلباقة إذا بالغ أحد الأشخاص» بحسن 
نيةء في إبداء حماسته وحاول الإمساك بنا. ولحسن الحظ لم 
تكن الفتاتان تعتبران رجال الأمن حراسا بل أصدقاء راشدین» 
اشخاصا إضافيين ضمن المجموعة المتنامية من الناس الودودين 
الذين نسافر بصحبتهم, لا يميزهم سوى سماعات الأذن واليقظة 
الهادئة التي يتصرفون بها. كانت ساشا تسميهم «الأشخاص 
السريين». 1 

حول وجودٌ الفتاتين الحملة فترة أكثر استرخاءء لأثهما لم تكونا 
تعيران النتيجة اهتماما كبيرًا. كان وجودهما يثير ارتياحي انا 
وباراك, لاه يذكرنا بن عائلتنا. في نهاية المطاف» أهم من 
حساب عدد المؤيدين أو من التخبط في نتائج استطلاعات الرأي. 
لم تبد أي من الفتاتين اهتماما بذلك الصخب کله المحيط پوالدها. 
ولم يكن تفكيرهما منصيًا على نشر ديمقراطيّة أفضل, أو على 
الوصول إلى البيت الأبيض. كل ما كانتا ترغبان فيه فعلا (فعلاء 
فعلا) هو الحصول على كلب صغير. كانتا تحبان تمضية الأوقات 
التي يسودها الهدوء في اللهو أو لعب الورق مع موظفي الحملة. 
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المهمٌ بالنسبة إليهما كان العثور على محل لبيع المنّجات في 
کل مكان جديد تزورانه. كلّ ما تبقى مجرّد تفاصيل. 

ما زلت وماليا حتى اليوم نضحك عندما نستذكر قصة حصلت 
عندما كانت في الثامنة من عمرها. فانطلاقًا من شعوره 
بالمسؤوليّة. طرح عليها باراك في إحدى الليالي وهو يضعها في 
فراشها سؤالا: «ما رأيك إن رشح والدك نفسه لرئاسة 
الجمهورية؟ هل ترينها فكرة صائبة؟». 

أحابت: وهي تطبع قبلة سريعة على وجنته: «طبعا يا ایی 
كان قراره الترشّح» في تلك اللحظة. سيقلب حياتها رأسًا على 
عقب» ولكن كيف لها أن تعلم؟ 

انقلبت على جنبها الاخر. واستغرقت في نوم عميق. 

خلال اليوم الذي أمضيناه في مدينة بوت» زرنا متحف النحاس, 
وخضنا معركة بمسدّسات الماءء وركلنا الكرة فوق العشب. ألقى 
باراك خطابًا موجرًا كما في كلّ مكان يزوره» وصافح العدد المألوف 
من الأيدي» لكثّه عاد ليلوذ بأسرته. كانت ساشا وماليا تلاعبانه 
وهما تضحكان وتثيران البهجة في نفسه بافكارهما. رأيت 
ابتسامته المشرقة» وشعرت بالإعجاب لقدرته على تجنّب 
العوامل الخارجيّة التي قد تشبّت انتباهه كي يكون فحسب أي 
عندما تتاح له الفرصة. راح يتجاذب أطراف الحديث مع مايا وكونراد 
ويحيطني بذراعه ونحن نسير من مكان إلى آخر. 

لم يتح لنا وقت ننفرد فيه ببعضنا بعضا. كنا محاطين على الدوام 
بالموظفين والحرّاس الأمنيّين والصحافيّين الذين ينتظرون إجراء 
مقابلة معناء وحشد من الناس يلتقط لنا صورًا من بُعد. أصبح ذلك 
الوضع الطبيعيّ بالنسبة إلينا. فخلال الحملة: صارت أَيّام حياتنا 
مبرمجة إلى درحجة أنّه لم يعد لدينا أيّ خصوصيّة أو استقلاليّة. 
سلهنا جواني. حياننا ‏ كلها تقريياء: إلى ؛محموقة. في فيان 
وشابات لم يتجاوزوا العشرينيات من العمر يتمتعون بالذكاء الحادذ 
والكفاءة العاليةء لكتهم لم يكونوا يدركون مدى الألم الذي يتسبّب 
فيه عدم الإمساك بزمام الأمور في حياتك. إذا احتجت إلى شيء 


من المتحر. كنت أضط إلى الطلى من اجدهم إخضارة واا رفنت 
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في الحديث مع باراك, E‏ 
فعاليات ونشاطات لا غرفت درا شيئًا. 

تعلمنا تدرجًا أن نعيشس حياتنا بصورة علنيةء وأن نتقبل هذا 
الواقع. 

قبل اتعهاء بعد طهر :ذلك الوم فى بوت أحريك معنا تحن الأربعة 

ك أنا:وباراك» والفتاتان - مقابلة تلفزيونية: :وهو افر لم نسبق. ليا 
القنامر به كا :في الفاذة: تحرض على .قاد الضحافرين من 
طفلتيناء ولا نسمح سوى بتصويرهماء وفي الفعاليّات العامّة التي 
تُنظّم في إطار الحملة فحسب. لا أدري ما الذي دفعنا إلى 
الموافقة في تلك المرّة. وأذكر يومذاك أن موظفي الحملة ارتأوا أن 
تقديم لمحات عن باراك كأب» من كثبء إلى الجمهور. سوف يكون 
له وقع لطيف» وخيّل إليّ لحظتذاك أن لا ضير في ذلك. فباراك 
يحب أبنتيناء وهو بحب © الأطفال كافة, وهذا بالضبط ما سيجعل 
منه رئيسا عظيما. 

بقينا خمس عشرة دقيقة تقریبا مع ماريا مينونوس»_ مقدمة 
بر نامج «Access Hollywood‏ نتحذث ونحن تاس سويا على 
مَضفورا| وارتدت شانتا ا ا ها بدت الفتاتان, 
كعادتهما» ساحرتي الجمال. كانت مينونوس مهدّبة. وحافظت 
على الجوٌ اللطيف للمقابلة بينما راحت مالياء الأستاذة الصغيرة 
في عائلتناء تفكر بعمق في كلّ سؤال. قالت أن والدها يحرجها 
أحيانًا عندما يحاول مصافحة صديقاتها وأثه يضايقنا جميعًا عندما 
يترك أمتعته الخاصّة بالحملة في المنزل أمام الباب تسد الطريق. 
بذلت ساشا ما في وسعها لتجلس بهدوء وتحافظ على تركيزهاء 
قطعت مسار المقابلة مرّة واحدة حين التفتت إليّ وسألتني: 
«متى سنشتري مثلجات؟». وما عدا ذلك فقد أضعت ساشا إلى 
تتقيقتها: وتدخلت اجبانا فى الخديت لقذلى يتفاصيل خطرت لها 
من دون أن تكون مرتبطة بالموضوع. قالت في نهاية المقابلةء 
كأنّها تفشي ا «كان والدي يصفف شعرة بتسريحة أفريقيّة», 
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وهو ما آثار ضحكنا جميعا. 

أذيعت المقابلة, بعد بضعة يام .على أربعة أجزاء في قناة 
580 وأثارت حماسة كبيرة. ثم غطتها بقيّة الوسائل الإعلاميّة 
الإخباريّة مع عناوين مبالغ فيهاء مثل «إزاحة الستار عن ابنتي 
أوباما في مقابلة تلفزيونية», و«ابنتا أوباما الصغيرتان تكشفان كل 
شيء». فجأة, بدأت الصحف في أنحاء العالم کله تجمع 
الملاحظات الطفوليّة التي قالتها ماليا وساشا. 

سرعان ما شعرت أنا وباراك بالندم لما فعلناه. لم تكن المقابلة 
تتضمن ما يسيءء ولم يطرح أي سؤال يمكن استغلاله» ولم يدك 
أيّ منّا بتفصيل خاصّ يكشف أمرًا ما. على رغم ذلك شعرنا بأثنا 
اتخذنا قرارًا خاطتّاء جعلنا الفتاتين تتحدّثان علنًا قبل أن تدركا فعلًا 
ما يعني ذلك. لم تتضمن المقابلة ما من شانه إيذاء ساشا أو 
مالياء لكنّ ما قالتاه انتشر في العالم» وسوف يظلّ إلى الأبد في 
شبكة الإنترنت. ما فعلناه هو أثنا أخذنا طفلتين لم تختارا هذا 
النوع من الحياة. ومن دون أيّ تفكير في العواقب» ووضعناهما في 
فغر الذتت. 

في تلك الفترة. كنت عرفت أمورًا عن فم الذئب. كنا نعيش تحت 
المجهر. اضف ذلك طاقة غريبة على كل شيء. بعتت إلي أوبرا 
وينفري برسائل مشجعة. وبدأ ستيفي وندرء النجم الذي أحببته 
كثيرًا في طفولتي» حضور الفعاليّات التي تنظّمها الحملة ليعزف 
ويروي النوادر ويناديني باسمي الأول كأثنا يعرف بعضنا بعضا مند 
وقت طويل. كان ذلك الاهتمام كلّه مربكاء لا سيّما لأثني شعرت 
بأّناء في الواقع, لم نفعل الكثير لنكون جديرين به. ما من شك 
في أن قوّة الرسالة التي يقدّمها باراك جعلتنا نتبوأ تلك المكانة, 
هذا فضلا عمًا تنطوي عليه اللحظة من وعد ورمزيّة. إذا انتخبت 
أميركا أول رئيس جمهوريّة أسود لهاء فلهذا الأمر دلالات لا تقتصر 
على باراك فحسب, بل تتعداه إلى البلد باسره. وكان ذلك يعني 
الكثير بالنسبة إلى كثر من الأشخاصء ولأسباب متعدّدة. 

تحمّل باراك: بالطبع؛ القسط الأكبر من ذلك - مجاملة الناس 
ونظرات ال الدائمة التي تتبعه. كلما ازدادت شعبيّتكء ازداد 
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كارهوك. ويبدو ذلك تقريبًا قاعدة متعارقا عليهاء بخاصة في 
السياسة» حيث يستثمر الخصوم المال في التنقيب داخل حياة 
معارضيهم - فيعيّتون التحريّين للتسلل إلى كواليس حياة 
المرشّح في جوانبها كلّها بحنًّا عن أيّ شيء قد يشي بالقذارة. 

تدم آنا وزوحي بطبيعتين مختلفتين» وهذا ما جعل أحدنا يختار 
السياسة والآخر يحجم عن ذلك. كان باراك يعي تمامًا انتشار 
الإشاعات والانطباعات الخاطئة التي كانت تسمّم أجواء الحملة, 
لكنه نادرًا ما كان يسمح لذلك بتعكير صفوه. فقد سيق له أن 
تجاوز المصاعب التي ' اعترت الحملات الأخرى. كما أثه درس 
الثارية: الشتهاسيى "وهنا نفينه. لما :فل أذمليه السياسة: ناراك 
عموماء ليس بالشخص, الذي بسمح لأمور غير ملموسة» كالشك 
أو الأذى بأن تضايقه أو أن تصرف انتباهه عن المسار الذي اخطته 
لنفسه. 

في المقابل» كنت أنا لا أزال في طور اكتشاف الحياة العامّة. 
ومع اني كنت أعقير تفمني امراة ناجحة جديرة بالثقة. فإثني 
كنت أيضًا الطفلة التي رذدت. لمن حولها أثها ستضبح طبيبة 
أطفال وواظبت على الدراسة. في عبارة أخرىء» أنا أقيم وزنًا لرأي 
الناس. أمضيت فترة شبابي أسعى إلى الفوز باستحسان من 
حوليء أجمع النجوم الذهب وأتفادي المواقف الاجتماعيّة المربكة 
والصعبة. تعلمت بمرور الوقت ألا أقيّم احترامي لنفسي على 
أساس معايير مقولبة وإنجازات محدّدة, لكثني ظللت أميل إلى 
الاعتقاد أثّني إذا عملت بدأب وصدق» فسوف أتفادى المتنمرين 
وسوف يراني الناس دائمًا على ما أنا عليه. 

بعد فوز باراك في آيواء اصبحت الحماسة التي ابديها خلال 
الحملة” إكين حماسة تليق بالأشخاص الذين كانوا يحضرون 
التجمعات الشعبية. فقد ازداد عدد الأشخاص الذين يشاركون في 
الفعاليّات التي أشارك فيها من بضع مئة إلى ألف شخص أو أكثر. 
أذكر أنّني وصلت ذات يوم مع ميليسا إلى مقر فعاليّة كنا ننظّمهاء 
في ديلاوير, ورانت طابورا طويلا من الناس يحيط بالمبنى في 
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انتظار دخول القاعة التي كانت مزدحمة أصلا. أذهلني المشهد 
و[ شيعودن بالسعادة في آن واحد. اعتدت أن أعبّر أمام كل حشد 
قابلتة عن مدى امتناني لما يضيفه الناس :إلى حملة ياراك من 
حماسة ومشاركة كثيفة» ولمدى الثقة التي اولونا إياها من دون 
حساب» ولكل ما يقومون به لمساعدة باراك في الفوز في 
الانتخابات. / 

كنت القي كلمة موحزة في کل مکان ازورهء وقد وصعت خطوطا 
SE‏ المجال لعفويتي التي عرفت بها في آيول لور 
الموضوع. لم تكن كلماتي منمّقة, ولم أكن أنمتّع ببلاغة ز زوجي»ء 
السياسة تدرّحًا بمرور ده وكيف حلّت محلّها مشاعر 
مشحّعة تبعث الأمل. بدأثُ أدرك أن كثرًا متا عاشوا الصراعات 
نفسهاء وراودتهم مشاعر القلق نفسيها بشأن أطفالهم 
ومستقبلهم. بالتالي. كان أشخاص كثيرون يؤمنون» متلما أؤمن 
أناء بأنّ باراك هو المرشّح الوحيد القادر على إحداث تغيير حقيقي. 

کان ناراك رفي فى سحت القوات الاميركية من العراقئ وكات 
يريد التراحع عن التخفيضات الضريبية التي نجج جورج دبليو بوش 
في إقرارها لمصلحة الأثرياءء كما كان يودٌ تأمين رعاية صحيّة 
للأميركيين كافة. ما من شك في أن برنامكا كهذا تن ظفو تا 
لكثني في كل مرّة دخلت قاعة يحتشد فيها المؤيدون 
المتحمسونء كنت أشعر باثناء كأمّة, جاهزون لتجاوز اختلافاتنا 
وتحقيق ذلك البرنامج. ملأ الفخر تلك القاعات» وغمرها شعور 
بالاتّحاد بغضّ النظر عن اختلاف لون البشرة. كان التفاؤل كبيرًا 
وشحنني طاقة, ودفعني إلى المضي قَدُمًا. وفي كل محطة 
وقفت فيهاء قلت للناس: «نحن نستعيد الأمل!». 

في احد ايام شهر شباطا/فبراير. وكنت في ويسكونسن» تلقت 
كايتي مكالمة من أحد العاملين في فريق التواصل الخاصٌ بباراك 
يقول فيها أن ثمّة مشكلة حصلت: يبدو أثني: تفؤهت: بگلمات 
مثيرة الجدل في خطاب ألقيته في ميلووكي قبل بضع ساعات. 
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ارتبكت كايتي وكذلك أنا. لم يكن ما قلته في ميلووكي يختلف 
كثيرًا عمًا أنهيت قوله للتوٌ أمام حشد في ماديسون. الذي لم 
يختلف أيضًا عمًا ردّدته طوال أشهر أمام كلّ حشد قابلته. لم تكن 
هناك أيّ مشكلة في السابق. فلماذا الآن؟ 

في وقت لاحق من ذلك اليومء فهمنا ما كانت المشكلة. كان 
أحدهم قد صور خطابي الذي استغرق قرابة الأربعين دقيقة 
وحرّره واختزله إلى نسخة من عشر ثوان» مجرّدًا الخطاب من 
سياقه ومركّرًا على كلمات محدّدة. 

فجأة. بدأت تنتشر مقتطفات من كلمتي في ميلووكي 
ومادیسون» 0-0 على الجزء الذي أقول فيه اتی أشعر بالفخر 
والارتياح. وقد جاء في كلمتي يومذاك: «اكتشفنا خلال هذا العام 
أثنا نستعيد الأمل! دعوني أُقَلْ لكم أمرّا المرّة الأولى في حياتي 
كراشدة» أشعر فعلا بأئثنتي فخورة ببلدي. ليس بسبب النجاح 
الذي يحرزه باراك فحسب, بل لأثني أعتقد أن الناس يتوقون إلى 
التغبير. كنت اتحرّق شوقا لرؤية بلدنا سين فئ: هذا الاتحاة: 
وللإحساس باتني لست وحدي من تشعر بالإحباط وبخيبة الأمل. 
اجتمعت بأشخاص يتوقون للتوحّد حول قضايا أساسيّة مشتركة, 
وهو ما يبشعرني بالفخر. إثني محظوظة كوني ا ذلك». 

انثزع كل ذلك من كلامي» بما فيه إشارتي إلى الأمل والوحدة 
ومدی ارک بهما. أزيلت ظلال المعاني كلها وتم م التركيز على 
شىء واخد ها تضمنتة المفتظفات + التي قل لنا أنها تنب 
بسرعة وتنتشر عبر البرامج الحوارية التلفزيونية والإذاعية 
المحافظة - هو الآتي: «المرة الأولى في حياتي كراشدة» أشعر 
فعلا بني فخورة ببلدي». 

الم أكن بحاجة إلى سماع الأخبار لأعرف ما يتم تداوله. إِنّها 

تفتقر إلى الشعور الوطنيّ. لطالما كرهت أميركا. تلك هي 

0 وما تبقى لا يعدو كونه تظاهرًا. 

جاءت اللكمة الأولى. بدا أثني تسيّبت فيها. فقد فاتني. في 
محاولتي التكلّم بعفويّة. إدراك مدى أهمّيّة كلّ عبارة مهما 
صغرت. قذمت للكارهين, »> من دون أن أعيء وليمة حافلة من ربع 
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عشرة كلمة. وكما حصل معي في الصف الأولء لم أتنبّه للكمة 
وهي تُوحّه إلي. ٍ 

عدت في تلك الليلة إلى شيكاغو. يملأني الشعور بالذنب 
والإحباط. كنت أعرف أن ميليسا وكايتي رصدتا الأنباء المزعجة, 
بهدوء» عبر هاتفيهما البلاك بيري؛ لكثهما حرصتا على ألا تبلغ 
مسامعي كيلا تتفاقم الأمور. كنا ثلاثتناء آنذاك. عملنا سويًا طوال 
الشطر الأكبر من العام سافرنا كيلومترات لا نستطيع إحصاءهاء 
نسابق الزمن طوال الوقت کي أعود إلى المنزل مساء من أجل 
الفتاتين. تنقلنا بصعوبة بين قاعات متفرقة في أنحاء البلاد كلهاء 
وتناولنا وحبات سريعة أكثر مما نرغب» وذهبنا إلى حفلات باذخة 
لجمع الاعات فى متازل. مدو غليها: مظاهر التراء إلى درحة أثنا 
كنا نبذل جهدًا كيلا نحملق حولنا ببلاهة. وفي حين كان باراك 
وفريق حملته يسافران في طائرات خاصة مستاجرة وفي حافلات 
مريحة» كنا تلاتتنا نخلع احذيتنا ونحنٍ واقفات في طابور طويل 
يطحت نظ ووا ل ات الأمنيّة في اعد المطارات 
ونسافر في الدرجة السياحيّة على متن رحلات [غانه] و 
»SuthWest‏ ونعتمد على المتطوعين في E‏ من الفعاليات التي 
كنا ننظّمها وإليهاء والتي كانت تفصلها أحيانًا منات الكيلومترات. 

كنت اشتفر بائناء عموماء نقوم بعملنا على أكمل وحه. فقد رأيت 
كايتي وهي تقف على كرسي وتعطي مصورين يكبرونها ستا 
حوالى الضعف تعليمات صارمة»ء وتؤنب الصحافيين الذي , يطرحون 
أسئلة خارجة عن السياق. كما راقبت ميليسا وهي تنظّم جدول 
أعمالي بتفاصيله کله » وتنسق بمهارة فعاليات للحملة ثقام في 
توفر واحد, راتا وهی تحهد هاتفها اللاك بتري بفكالفات لا 
تنتهيٍ لتفادي مشكلة. وتحول دوت غيابي عن مسرحية 
مدرسية أو عيد ميلاد صديقة قديمةء أو تمنحني فرصة للذهاب 
إلى النادي الرياضيّ. لم تألٌ المرأتان أيّ جهدء وضحّتا بالكثير من 
جوانب حياتيهما الخاصّة لكي أحظى أنا بما يشبه حياة خاصضة. 

جلست في الطائرة يتأكلني القلق من أن أكون قد تسبّبت في 
فشل الحملة - بسبب الأربع عشرة كلمة اللعينة. 
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. عندما وصلت إلى المنزلء اتصلت بباراك على هاتفه الجوالء بعد 
أن أوث. الفتاتات الى.قراشيهما: وعادت: والذتئ إلى :متزلها فى 
جاذة يوكليد لتحظى بقسط من الراحة. حصل ذلك عشية 
الانتخابات التمهيدية في ويسكنسونء وأظهرت استطلاعات 
الاي اث الميماق كانة:محموما. كان ناراك قد يكل فما ظا 
إنما متصاعدًاء لكنّ هيلاري كانت تهاجم باراك وتنتقد كلّ ما يصدر 
منه»ء بدءا بخطته للرعاية الصحية وصولا إلى رفضه إحراء مناظرات 
إضافيّة معها. بدا الوضع خطرًا. ولم يكن في وسع حملة باراك 
المجازفة بالتعرّض لخذلان من أيّ نوع. اعتذرت لباراك عمًا تسبّب 
فيه خطابي» فقلت له: «لم أدرك أَنّني كنت أرتكب خطأء فقد 
سبق و تلك a‏ أشهرًا». 
كدت أراه يهر كتفيه من دون اكتراث في الجانب ا ناا 
قال: «اسمعيء هذا لأ الجموع التي تستمع إلى خطاباتك كبيرة 
جدّاء ولقد أصبحت تمثلين نقطة قوّة في الحملةء ما يعني أن 
الناس سيسعون إلى إلحاق الأذى بك. هذه هي طبيعة الأمور». 

شكرنيء كعادته عندما نتحدث. لأجل الوقت الذي أمضيه في 
العمل للحملة؛ وعبّر عن أسفه لأثني أضطرٌ أحيانًا إلى التعامل 
مع تداعيات من هذا النوع. قال لي قبل أن ينهي المكالمة: 
«احبك. أعرف أن الموقف صعب» لكن الصحّة ستخمد من تلقاء 
نفسها. هذا ما يحدث دائما». 

كان باراك مصيبًا ومخطتًا بهذا الشأن في آن. في التاسع عشر 
من شباطافبراير العام 2008ء فاز باراك في الانتخابات التمهيديّة 
في ويسكنسون بهامش جيد.ء فبدا انی لمر اسف :لةه أى ضرر 
في تلك الولاية. ولکن» وقي اليوم نفسهء استهدفتني سيندي 
ماكين بملحوظة عرضيّة لئيمة أثناء إلقاء خطاب في أحد 
التحمعات الشعبيةء حيث قالت: «أنا فخورة ببلدي. لا أدري إذا 
كنتم كذلكء أو إذا كنتم سمعتم هذه الكلمات سابقا - انا شديدة 
الفخر ببلدي». وصفت قناة 01717 كلامنا عن الوطنية بأثه «مزايدة 
بالحسنّ الوطنيٌّ». وأطلق المدؤنون العنان لأنفسهم. ولكن بعد 
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مصي أسبوع تقريباء هدأت العاصفة ننسيبيا. أدلينا أنا وباراك 
بأحاديث للصحافة, أوضحنا فيها أنتى شعرت بالفخر لدى رؤيتي 
كثرًا من الأميركيّين يجرون المكالمات لمصلحة الحملةء ويحاولون 
إقناع جيرانهم» ويكتسبون ثقة في أهمَيّة دورهم ضمن 
ديمقراطيّتناء ما اعتبرته سابقة. هكذا تابعنا مسيرتنا. صرت أحرص 
في الخطابات التي ألقيها على التزام الحذر في انتقاء كلماتي, 
ولكن من دون أن أغيّر في المضمون. كنت لا أزال ا بالفخر 
والارماء: لكر تفر لتحت 

ولکن» كانت بذرة خبيتة قد غرست - بدوت إنسانة غاضبة 
وعدائية إلى حدٍ ما » إنسانة لا تمتلك الرقيّ الذي ينتظر من سيّدة 
أولى. لم نستطع معرفة المصدر. هل كان من خصوم باراك 
السياسيّين. أم جهات أخرى؟ تلك الإشاعات والتعليقات 
المتحاملة كانت غالبًا تحمل تلميحات حول العرق وترمي إلى 
المقترعين. لا تسمحوا کک ا على البلد. هم ليسوا 
مثلكم. لهم رؤية مختلفة عن 

زاد الأمر سوداء قيام ا ABC News‏ بالتنقيب بعناية في تسع 
وعشرين ساعة من مواعظ القسّ جيرميا رايت» وإعداد فيلم 
صادم يُظهر رايت في نوبات غضب متصلبة يهاجم فيها البيض في 
أميركاء كأنهم مسؤولون عن جميع المصائب. شعرت أنا وباراك 
بالذعر لرؤية الفيلم, فقد سلط الضوء على أسوا الجوانب وأكثرها 
ارتيابًا في شخصيّة الرجل الذي احتفل بمراسم زواجنا وبعمادة 
طفلتينا. نشأ كلّ ما في أسرة كانت مسألة العرق تثير مشاعر 
القلق وعدم الثقة في نفوس أفرادها. فقد عايشت مشاعر 
السخط لدى داندي خلال عقود نتيجة عدم تمكنه من إحراز تقدم 
معني بسبب لون بشرته» ومشاعر القلق لدی ساوت سايد 
على سلامة أحفاده في أحياء يقطنها ييضّ. وسمع باراك توت 
جڏته البيضاءء وهي تتفوه بعموميات ذات طايع عرقي» بل وتعترف 
أمام حفيدها الأسود بخوفها عند مصادفتها رجلا أسود في 
الشارع. عايشنا التعصب لدى بعض أجدادناء سنوات» منطلقين 
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من أن لا وجود لإنسان كامل» بخاصة في أوساط أولئك الذين 
نشأوا في حقبة التمييز العنصري. ربّما كان ذلك هو ما جعلنا نغفل 
العبارات العبثيّة في مواعظ القسّ رايت الغاضبةء وإن لم نحضر أيا 
منها. ولكن» عندما بُنّتَ انتقاداته اللاذعة المفرطة في تطرّفها في 
البرامج الإخباريّة. تملّكّنا الهلع. ذكّرنا الحدث بأكمله بأنّ الأحكام 
المسبقة التي تسود البلد في ما يتصل بمسألة العرق» موحودة 
لدى الطرفين. 

في تلك الأثناءء كان أحدهم بجحت عن أطروحة التخرج الي 
قدّمثها في جامعة برنستون وعثر عليها. كنت كتبتها قبل اكثر من 
عشرين سنة» وهي مسح يستطلع آراء الخريجات الأفريقتات 
الأميركيّات حول العرق والهويةء بعد إنهاء دراستهن في برنستون. 
كانت وسائل الإعلام المحافظة. ولأسباب أجهلها حتّى الآنء 
تتعامل مع الأطروحة كأتها بيان سرّيّ تحريضيّ صادر من منظمة 
ما. وكائني» وأنا في الحادية والعشرين من عمري» وبدل محاولة 
الحصول على علامة عالية في علم الاجتماع وتأمين مقعد لي 
قير كلية الحقوق في هارفارد: كنت أحيك مؤامرة ماء شبيهة 
بخطة نات تيرنر لإطاحة الأغلبيّة البيضاء. وها قد سنحت لي 
الفرصة أخيرًا لتنفيذ تلك المؤامرة, من خلال زوجي. شير في 
هيتشنز, كان الوا «هل تعتبر اه أوباما فسنؤولة عن 
فشل جيرميا رايت؟». وجه الكاتب انتقادات لاذعة الي كطالبةء 
قائلا أنني :ارت الى خد القطيف بالمفكرين الزاد يكاليين السوة: 
إضافة إلى كوني كاتبة فاشلة. وقال في مقالته: «من الخطا وصف 
الأطروحة بأتها صعبة القراءة. الأطروحة لا تمكن “قراءتها” إطلاقًاء 
بالمعنى الدقيق للكلمة. لأنها لم تُكتب بلغة معروفة». 

لم يقتصر الأمر على وصفي بأنّي دخيلةء بل كنت من طبيعة 
«أخرك» تماماء غريبة إلى حد يبصعب معه التعدّف إلى لغتي. ما 
من شك في أن ما قيل كان إهانة سخيفة تنم عن تعصّبء لكنّ 
سخريته 0 مقدرتي الفكرية. وتهميشي كطالبة شابة كانا 
ينطويان على رغبة أقوى بنبذي. كنت وباراك قد أمسنينا معروفين 
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إلى درجة يصعب معها تجاهلنا. ولكنء إذا بدأ الناس يعتبروننا 
غالبًا ما تعبر عن فكرة موحزة: وإن بطريقة غير مباشرة: هذان 
الشخصان لا ينتميان إلى البلد. نُشرت على Drudge Report‏ 
صورة لباراك معتمرا عمامة ومرتدیا زا صوماليا تقليدياء كان قد 
اهدي إلية خلال زيارة رسميّة قام بها إلى كنا يصفيه شيتاتورًا: 
لتعيد إلى الأذهان الإشاعات القديمة القائلة أنه مسلم في 
السر. بعد بضعة اشهرء برزت في شبكة الإنترنت إشاعة اخرى 
كاذبة ومجهولة المصدرء وكانت هذه المزة تشكك في مواطنة 
بارال سیت اتتشترت فكرة مفانها أنه لم يولك فى فاواي: .بل .فى 
كتنيا لبها له عو ف وهل ليكوت ریا 

استمرت الحملة في أوهايو وتكکساس» وفي فيرمونت 
ویس یي و أتكدت عن التفاؤل و فقد 
أولتك الاين ات تمع د الك الروانة المضاذة الذي 
و نمقي اله قوفف ول الوقن و لسوتت 
رواجًا. فقد دار نقاش في قناة "News‏ غ102, حول «شعوري 
العدواني بالغضب». وملأت شبكة الإنترنت إشاعاثٌ حول وجود 
فيلم ألتجمر فيه إلى البيض بلفظ مسيء « رعااطW»»‏ وهي 
إشاعات غريبة وكاذية من دون ريب. في شهرٍ حزيران/يونيو؛ وبعد 
أن صمن باراك ترشيحه من الديمقراطيين, حييته بضرب قبضتي 
بقبضته ونحن على المنصة في إحدى الفعاليات في مينيسوتا. 
في اليو الال كانت تلك الشركة موضوع ‏ الاو الرئيسية 
للصحف, وقد فسرها أحد معلقي شبكة ۴٥×‏ بأنّها «ضربة بقبضة 
إرهابيّة». في إيحاء جديد بأثنا شخصين خطرين. كما انتشرت في 
الأخبار على الشبكة نفسها عبارة تشير إلي ك « 03:023:5 
Mama‏ 8369» وهي تستحضر إلى الأذهان الأفكار المالوفة 
المبتذلة حول حياة السود في الغيتوء إضافة إلى أنها تنطوي 
على إشارة ضمنيّة فيها إساءة لزواجي. _ ٍ 

دات اشعريالا قيار لمريكن ااا حون E‏ 
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تؤلم» وإن كنت أدرك أنها لا تمت بصلة إلى حقيقتي كإنسانة. 
شعرت بأنّ هناك نسخة كريكاتوريّة عنّي تحدث ضررّاء امرأة 
أسمع عنها ولا أعرفها - زوجة رجل سياسيء فارعة الطولء 
فائقة القوة ابه نمق متوحش على وشك الانقضاض» تدعى 
ميشيل أوباما. والمؤلم أت أصدقائي كانوا يتتصلون بي أحياتًا 
ليعبروا عن قلقهم وليمطروني بوابل من النصائح ظنا منهم ني 
سأنقلها إلى مدير حملة باراك أو ليطلبوا مني طمأتتهم بعد 
سماعهم أخبارًا مسيئة تمسنيِ أو تمس نّْ باراك» أو تمس وصع 
الحملة. عندما ظهر للعيان ما قيل أنّه الفيلم الذي أسيء فيه إلى 
البيض» اتصلت بي صديقة عزيزة» تعرف طبيعتي جيذاء وبدت قلقة 
من أن تكون تلك الكذبة حقيقيّة. بقيت ما يقارب النصف ساعة 
في محاولة إقناعها بأنني لم أتحوّل إنسانة عنصريّة. بعد انتهاء 
المكالمةء »> شعرت بأن معنوياتي هبطت إلى الحضيض. 

راودني شعور بأثني لا أستطيع الفوزء وبني لا أستطيع» مهما 
امتلكت من قناعة ومهما بذلت من جهد. أن أتجاوز من يحاولون 
الحط من قدري, وأن أواجه محاولاتهم لإضعافي. كنت امرأة سوداء 
قوية, وبالنسبة إلى اتشخاص ذوي ذهنية معينةء لا تعني هذه 
التوليفة سوى «غاضبة». كانت كلمة مبتذلة مدمرة أخرى» وكانت 
تُستغلٌ دومًا لدفع نساء الأقِلَّيّات إلى مواقع خلفيّة. وهذه إشارة 
لاواعية إلى رفض الإصغاء لما نود قوله. 

بدأت الآن أشعر حقا بشيء من الغضب. ما زاد الأمور سوءًا. 
كنت کمن يؤكّد ما كان يزعمه خصومي» کمن يستسلم. غريب 
كيف يصبح تصنيف كهذا بمتابة فخ. فكم علقت «نساء سوداوات 
غاضبات» في دوامة نتيجة هذه العبارة. عندما لا يصغي أحد إلي 
ما تقولين» لماذا لا ترفعين صوتك؟ إذا ال وجودك لأثك غاضبة أو 
متفهلة , ألا يؤذى ذلك الى فزيد هن القحن:والاتفغال؟ 
الشخصيّة التي بدأت تتّسم بها الأمور. إلى جانب شعوري بأن لا 
سبيل إلى الخروج من المازق. في شهر ايار/مايو. نشر الحزب 
الجمهوريٌ في تنيسي في شبكة الإنترنت الفيلم الذي يتضمن 
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ما أدليت به في ويسكنسونء ويقارن ما فيه بمقتطفاتٍ تظهر 
مقترعين يقولون عبارات من نوع «أنا أفخر بكوني مير كيا مند 
طفولتي». ونشر موقع إذاعة NPR‏ مقالة بعنوان: «ميشيل أوباما: 
محفز أم عائق؟» وتحت هذا العنوان گتبت خط تخين الأفكار التي 
شتتاقش حولي: «هل هي صادقة إلى حد يتير الإعجاب أم 
مباشرة إلى حد المبالغة؟». «مظهرها: هل هو مهيب أم 
مريب؟». 

لا أخفيكمء كلمات من هذا النوع: تؤلم. 

كنت أحيانًا ألقي باللوم على حملة باراك. بما أثّني كنت أكثر 
نشاطا من زوجات كثر من المرشحين» كنت أكثر عرضة ة للهجوم. 
الأكاذيب والتعميمات الظالمة؛ أو إلى الطلب من باراك أن يعلق 
عليهاء لکن أفراد فريق الحملة كانوا ينصحونني باستمرار أا ارد 
وأن أتابع مسيرتي وأتلقّى الضربات. كانت العبارة التي ما انفكوا 
يرددونها هي «هذه مجرد أساليب سياسية», كأثنا لا نستطيع أن 
نفعل شيتًا بهذا الشأن» وكأثنا انتقلنا جميعًا إلى مدينة جديدة 
على كوكب جديد اسمه السياسة: حيث لا تطبّق أي من القواعد 
الطبيعية. 

في كل مرّة شعرت بأثني أفقد تماسكي, كنت أعاقب نفسي 
أكثر بأفكار تحبط الهِمّة: أنا لم أختر ذلك. أنا لم أحبٌّ السياسة في 
حياتي. تركت عملي وتخليت عن هويّتي من أجل هذه الحملةء 
والآت أتحول قاتقا؟ أين ذهيت قوتي؟ 

ذات بوم وبينما كنت وباراك جالسين في مطبخنا بشيكاغو, 
نفا دو احد كات تمحدة ناراك فا کرت لي کی شوک 
بالإحباط . 

قلت له: «لست مضطرة للقيام بذلك. وإن كنت اسيب الأذى 
للحملةء فلماذا أشارك فيها؟». 

شرحت له أن حجم متطلبات وسائل الإعلام كان اكيز مما أقوى 
أنا وميليسا وكايتي على تحمله, وأخبرته بمدى الجهد المبذول 
للسفر ضهن حدوذ الموازتة المتواطعة المخمكة إنا. قلت اندي لا 
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أريد تعقيد الأمور وأثني أرغب في دعم الحملة» لكثنا نفتقر إلى 
الوقت وإلى الموارد اللازمة لكي نقوم بأكثر من مجرّد الاستجابة 
في اللحظة الراهنة. وفي ما يتصل بتزايد المراقبة الدقيقة لكلّ ما 
أقوم به قلت تن مللت كوني عاجزة عن الدفاع عن نفسي» 
واعتباري شخصية مختلفة تماما عن طبيعتي. انوت كلامي 
بالقول: «في إمكاني البقاء في المنزل ورعاية الطفلتين إذا كان 
ذلك أفضل. سأكون زوجة عاديّة تظهر في الفعاليّات الكبرى 
فحسب. وتبتسم. فقد يكون ذلك أسهل للجميع». 

استمع باراك إليّ بكلّ تعاطف. لاحظت أن التعب قد نال منهء 
وأنه يتشوق للصعود إلى الطبقة العليا لتعويض ما فاته من 
ساعات النوم. كنت احیاتا أكره التداخل بين حياتنا العائليّة وحياتنا 
المشكلات ببرهة» وبمئات المواقف التي ينبغي له التفاعل معهاء 
لم أشأ أن أتحوّل مشكلة حديدة يتوكّب عليه حلهاء لكنّ حياتي 
كانت مرنيطة بحياته: بالكامل: 

قال لي والانزعاج باد على وحهه: «ميشيل, عليك أن تعلمي 
أنك محفز اكثر منك عائقا. ولكن, إذا شئثئت التوقف أو تخفیف 
مشاركتك, فأنا أتفهّم ذلك تمامًا. في وسعك أن تفعلي ما يحلو 
لك». 

طلب مٿي ألا ا أشعرء أبدّاء بأثني مَدينة له أو للماكينة الانتخابيّة 
في الحملة. وأضاف أنه في حال رغبت في الاستمرار» ولكثني 
أشعر بأثني بحاجة إلى مزيد من الدعم والموارد. فسوف يفكر 
في طريقة تمكّنه من توفير ما أحتاج إليه. 

ارتحت قليلًا لما قاله. لكتثني كنت لا أزال أشعر الشعور ذاته 
الذي تملكني وأنا طفلة في الصف الأول أقف في انتظار دوري 
للذهاب إلى الغداء. عندما تلقيت لكمة عنيفة. , 

أنهيتا الحدنت. هناء تتناسينا التنياسة. وأوينا: إلى قراشنا 

بعد فترة وجيزة» ذهبت إلى مكتب ديفيد أكسيلرود في 
شيكاغو. وجلست معه ومع فاليري لمشاهدة فيلم حول بعض 


€ 


المناسبات العامّة التي شاركت فيها. كانت الجلسة: وفق ما 
أدرك الآنء نوعًا من التدرّب» محاولة لتعريفي ببعض التفاصيل 
الصغيرة التي يمكنني التحكّم فيها خلال الحملة. أطرى الاثنان 
على الجهود الكبيرة التي أبذلها وعلى مدى نجاحي في حشد 
مؤيّدين لباراك. ثم أعاد أكس عرض الكلمة الموجزة التي ألقيها 
عادة, من دون صوت, لكي نتفخص بدقة لغة جحسديء وتعابير 
وجهي بشكل خاص. 

ماذا رأيت؟ رأيت نفشي أتكلم بحدّة وبإيفات زاسخ: من دون 
هواذة. كنت غالا ها اتطرق الى الأوقات الصعية الث يواعهها ك 
من الأميرك بين وإلى مكامن الظلم في مدارسنا وقي نظام 
الرعاية الصحَيّة لدينا. كان وجهي يعكس مدى جدَيّة الأمور التي 
اعثبرتها على المفكك.ومذى اهمية الخبار العائل فام ضهنا 

لكثني بدوت مفرطة في الجدية. شديدة القسوة» في الأقل 
قياسًا بما اعتاد الناس أن يتوقّعوه من امرأة. راقبت تعابير وجهي 
كاتف نكما عو أن برها حضوم فكي جود تلك الرشاتل 
المسيئة التي تحاصرني. استوعبت في تلك اللحظة كيف 
استطاعت المعارضة تجزئة تلك الضور وتقديمها للناس؛ :نحيث 
أبدو امرأة جشعة ومستاءة. كان ذلك. بالطبعء تصنيفًا آخرء فخا 
آخر. لأنّ أسهل طريقة للاستخفاف بصوت امرأة ماء هي تقديمها 
بصورة المرأة الغاضبة. 

لم يكن هناك من ينتقد باراك بسبب مبالغته في الجدّيّة, أو 
لندرة ابتساماته. كنت أنا زوجة ولم أكن مرشّحة. بالطبع؛ بالتالي 
كان الدور المتوقع مثي هو إضفاء جو أكثر لطفًا وإشراقا. مع ذلك 
ولمعرفة كيف يُنظر إلى النساء في كوكب السياسة» فما علينا 
سوى النظر إلى نانسي بيلوسيء رئيسة مجلس النوّابء المرأة 
الذكيّة النشطة التي قُرّمت بصورة المرأة الشرسة؛ أو إلى معاناة 
من الصحافيّين الا في الشاشات: استغلت هيلاري 
بصفتها امرأة في عير مصلحتها من دون هوادة, باستحضار اسشا 
التصنيفات. وصفت بِأَنّها متسلطة, »> مصدر إزعاج لا بنتعي» . عاهرة. 
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قيل عن صوتها أنه زعيق؛ وعن ضحكتها أنها تشبه قرقرة الدجاج. 
كانت هبلاري حَصمًا لباراك.. ما يعدي أتدي في تلك اللحظة: لم 
أك لفل إلى الفا لفقي له اعا ك الات 
بقدرتها على الصمود ومتابعة الكفاح وسط مشاعر الكراهية 
للنساء. 

بعد مشاهدتي الفيلم مع أكس وفاليري في ذلك اليوم 
اغرورقت عيناي بدموع حارة. شعرت باضطراب. عرفت في تلك 
اللحظة أن للسياسة جانيًا يعتمد على الأداء. جانبًا لم أتمكّن منه 
تماما. وكنت قد أمضيت أكثر من عام في جولات ألقيت خلالها 
الخطب. شعرت: باتني تواضلت .فة الناس ,بضورة أفضل قي 
الأماكن الصغيرة: كالأماكن التي زرتها في آيوا. فمن الصعب نشر 
الدفء في الصالات الفسيحة, لأنّ الحشود الكبيرة تتطلّب تعابير 
وحه واضحة» وهو ار كان ينبغي أن ادرت عليه. خشيت أن يكون 
الوقت قد فات. | 
وضغطت على يدي. 

سألتها: «لماذا لم تتحدّثوا معي بهذا الشأن سابقًا؟ لماذا لم 
يحاول أحد منكم مساعدتي؟». 

كان الجواب أنّه لم يكن أحد يولي هذا الموضوع اهتمامًا كبيرًاء 
ويبدو أن الانطباع السائد بين أفراد طاقم حملة باراك هو أثني 
كنت أتصرف بالا سلوب المناست» إلى أن تين الفكسن. فى تلك 
اللحظة فحسب., وبعد أن صرت أشكل مشكلة: استُدعيتٌ إلى 
مكتب أليكس. 

كانت تلك نقطة تحول بالنسبة إليّ. اكتشفت أن الطاقم 
المكلّف إدارة الحملة موجود لخدمة المرشح فحسب. لا لخدمة 
الزوجة أو الأسرة. وعلى رغم كلّ ما كان مساعدو باراك يكثونه 
لي من احترام وتقدير لمساهمتي في الحملة, لم يزودني أحد 
منهم إرشادات كثيرة. فحتى تلك اللحظة. لم يكلف أحدهم نفسه 
عناء السفر معي أو حصور أي من الفعاليات التي كنت أنظمها. 
ولم أكن في حياتي تلقيت تدريبًا إعلاميًا أو تهيّات لإلقاء الخطب. 
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أدركت أنه لن يهتمٌ أحد بشؤوني ما لم أطالب أنا بذلك. 

وبما أثنا كنا نعلم أن حدّة النظرات سوف تزداد في الأشهر 
الستة الأخيرة قبل الانتخابات» فقد اتفقنا أخيرًا على أنّني بحاجة 
إلى مساعدة جدَيّة. فإذا كنت سأواصل المشاركة في الحملة 
كأثني مرشّح., لا بد أن أحصل على الدعم كأيّ مرشّح. قَرّرت 
حماية نفسي من خلال تنظيم شؤوني بشكل افضلء والإصرار 
على الحصول على الموارد اللازمة للقيام بالعمل على النحو 
الأمثل. خلال الأسابيع الأخيرة من الانتخابات الأوُّليّة, زاد القائمون 
على حملة باراك عدد الفريق العامل معي» بحيث أصبح يضم 
مساعدة شخصية ومنظمة جدول أعمال - وفي 0 
جارفيسء امرأة طيّبة عملت سابقا ضمن فريق مساعدي باراك 
في مكتبه في مجلس الشيوخ الأميركي؛ وكان سلوكها الهادئ 
كفيلًا بالحفاظ على استقراري في لحظات التوثر الشديد - إضافة 
إلى مختصة في شؤون الإعلام والتواصل, وفي سيدة محترمة 
تتمتع بحنكة سياسية» تدعى ستيفاني كاتر. ساعدتني 
ستيفاني» بمشاركة كايتي وميليساء على تحسين طريقة 
تعبيري عن رسالتي وأسلوب عرصي ي للأمور استعدادًا لخطاب 
مهم م كان مقررا أن ألقيه في فصل الصيف خلال المؤتمر الوطني 
للحزب الديمقراطيّ. كما أتيح لنا في نهاية المطاف استخدام 
إحدى الطائرات المخصّصة للحملة» ما سمح لي بالتحرّك بمزيد 
من الفاعليّة. صار في إمكاني إجراء مقابلات إعلاميّة أثناء رحلات 
الطيرانء أو تسريح شعري ووضع مكياجي اتناء ذهابي إلى فعالية 
ماء أو اصطحاب ساشا وماليا من دون كلفة إضافية. 

كلّ هذا أشعرني بالارتياح» وساعدني في الابتسام مجدّداء 
وفي أن أكون اقل ترقبًا. 

بينما كنا نخطط لظهوري المقبلء نصحتني ستيفاني بأن أركز 
على نقاط القوّة لدئء وبأن أتذكر دائمًا الأمور التي أحبٌّ الحديث 
عنهاء لا سيّما حبّي لزوجي وابنتيّ.ء وتعاطفي مع الأمّهات 
العاملات» وجذوري في شيكاغو التي أفخر بها. كانت ستيفاني 
تعلم أثني أحب إلقاء الطرف وطلبت منّي ألا أكبح حسسٌ الفكاهة 
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لديّ. في عبارة أخرىء لا ضير في أن أكون على سجيتي. بعد 
انتهاء الانتخابات. التمهيدية بفترة وجيرة: ذغيت إلى المشاركة 
في حلقة من برنامج 77160 126. أمضيت ساعة ممتعة ومرحة مع 
ووبي غولدبيرغ وباربرا والترز والضيوف الأخرين» في حضور 
الجمهور الموجود في الاستوديو. تحذتت عن الهحمات التي 
تعرّضتثٌ لهاء لكتّني ضحكت أيضًا على قصص ابنتيّ وضرب 
القبضتين وانزعاجي من الجوارب الطويلة. كنت أشهر بالارتياح وقد 
استعدت صوتي من جديد. بعد بث البرنامج» جاءت التعليقات 
إيجابية. كنت قد ارتديت توبا أبيض وأسودء سعرة 148 دولاراء 
فتدافعتٍ النساء ء لشراء متله. 
كنت ادت تأثيرًا واستمتع بوقتي في آنِ واحدء شعرت بمزيد 
من الانفتاع: والتفاؤل. كما كنت احاول أن اكلم هن الأميركتين 
الذين أقابلهم في أنحاء البلد كلّهاء وأعقد ندوات طاولة مستديرة 
للتركيز على مسألة التوازن بين العمل والأسرةء وهو الموضوع 
الذي يثير اهتمامي الشديد. وكانت لقاءاتي بالأوساط العسكريّة 
التي ضمت في غالبيتها نساء على رغم وحود بعض الرحالء 
وأتاحتٍ لي ترضه ا إلى زوجات و 
تبدأ 0 بصعن أطفانًا رصا في ا »> منهن لم 0 
سن المراهقة. برواية قصصهن. وصفت نساء منهِن كيفية نقلهن 
بين القواعد العسكرية تماني مرّات أو أكثر خلال ثماني سنوات» 
رح ل رذ كن Na ll‏ فب 
اطا فيل دفن الموستقى اف وا ته الو كذ 
عبرت النساء عن مدى صعوبة الحفاظ على عمل بسبب تلك 
التنقلات: أخبرتني إحدى المدرّسات: مثلاء أثها لم تتمكن من 
اا ول لذن الولاقة اللكدس التي اتتقلت. الا الى عرف 
بشهادة التعليم الصادرة من الولاية السابقة؛ كما كانت العاملات 
في العناية بالأظفان والمعالحة الفيزياتية يواحهن مشكلات ممائلة 
تعلق (التراخيض. واعترضث. كا .من . الآباء. والأمهات" الشيات 
صعوبة في تأمين رعاية نهاريّة لأطفالهم بكلفة مقبولة. ولكنء 
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بالطبع كانت المشكلات كلها تهون أمام الأعباء اللوجيستيّة 
والعاطفية الناحمة عن إرسالك شخص عزيز» مذّة سنة أو أكثرء 
إلى أماكن مثل كابول أو الموصلء أو إلى حاملة طائرات في بحر 
الصين الجنوبي. بعد لقائي أولئك الزوجات؛ مباشرة» صرت أرى 
مشاعري من منظور آخر. كانت تضحيات اولئك النسوة تتعذى 
تضحياتي بأشواط كنت أجلس في تلك الاجتماعات وأنا شبه 
مصدومة لأثني لا أعرف سوى القليل عن حياة العسكريين. 
عاهدت نفسي علي إيجاد طريقة ما لدعم تلك العائلات بصورة 
أفضل» إذا حالف الحظ باراك وقَدّر له أن يُنتخب رئيسًا. 

مدني ذلك كله بالقوؤة كي أساعد في القيام بالجهود النهائيّة 
الحاسمة من أجل باراك وجو بايدن» السيناتور اللطيف عن ولاية 
ديلاوير» الذي كان سيتم الإعلان عن ترشحه إلى جانب باراك 
خلال فترة وجيزة. شجّعني ذلك على العودة إلى التصرف على 
طبيعتي» فقد كنت محاطة بأشخاص لا يتردون في دعمي. 
ركزت على إقامة علاقات شخصيّة مع الأشخاص الذين أقابلهم, 
خلال الاجتماعات الصغيرة, وصمن الحشود التي تضم ألوف 
الأشخاص. وفي كواليس المسارح» وخلف الحبال المخمل 
الفاصلة. عندما يراني المقترعون شخصياء :يدركون أن الصور 
الساخرة المنشورة عتّي مجرّد كذبة. تعلمت أن من الصعب كره 
إنسان تراه من قرب. 

أمضيت صيف العام 2008 أبذل جھودا اک وقي وتيرة ا 
فقد ولدت لدي قناعة بأثني قادرة على إحداث فرق إيجابئ 
لمصلحة با راك. ومع اقتراب موعد المؤتمر الوطني, استعنت بكاتبة 
خطابات, لال مرة, وكانت شابة موهوبة تدعى سارة هيرفتز, 
ساعدتني في صوغ أفكاري في خطاب محكم يدوم سبع عشرة 
دقيقة. بعد . أسابيع من ا کل عناية و وفي أواخر 
دنفرء ووقفكت a‏ بل عدده عشرين ألف شخص و 
آخر عبر التلفاز يبلغ تعداده الملايين: وأنا على أتمٌ الاستعداد 
لأظهر أمام العالم شخصيّتي الحقيقيّة. 
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قذمني شقيقي كريغ في تلك الليلة. كانت والدتي تبدو 
مشدوهة إزاء المنحى الذي اتخذته حياتنا. تحدّنث عن والديء 
عن تواضعه ومرونتهء وكيف ساهم ذلك في صوغ شخصيتي 
وشخصيّة كريغ. حاولت أن أقدّم للأميركيّين» قدر المستطاعء 
الصورة الأدق عن باراك وعن قلبه النبيل. عندما أنهيت الخطاب, 
صفق الناس طويلا > وغمرتني موجة عارمة من الارتياحء فقد 
أدركت انت ريما تمکنت» اخيزراء من القيام بشيء يغير صورتي 
في أذهان الناس. ا 

ما من شك في أنها كانت لحظة مهمّة - عظيمة وجماهرية - لا 
تزال حتى اليوم موجودة على بوتيوب. ولکن» في الحقيقة, 
وللأسهاب اا تحديد | كانت أيضًا لحظة بشيطة وغريية غاا 
فقد كان منظوري للأمور ينقلب» مثلما نقلب كنزة ببطء. المنصّات, 
الجماهيرء الأضواء التصفيقء. أصبح ذلك كله عاديا أكثر مما كنت 
أتوقع. وغدا ما أعيش لأجله هو اللحظات العفويةء غير المصورة, 
وقي كواليس الأحداثء حيتث لا أحد يؤدذي دورا محدذاء ولا أحد 
يصدر أحكاماء وتكون المفاجأة الحقيقية لا تزال ممكنة - عندما 
بحت اننا أت تقر الإنسات: ف :دوت انق نذا نات يننا ما 
يقفز في قلبه. 

وهنا علينا العودة إلى بوت» في مونتاناء في الرايع من تموز/ 
يوليو. انتهى يومنا هناك وبدأت الشمس تغيب خلف الجبال 
الغربيّة. وانطلقت أصوات المفرقعات الناريّة من مسافة بعيدة. كنا 
سنمضي الليلة في الفندق 2:20:55 [٣۸‏ :21011033, قرب الطريق 
السريع؛ وكان باراك سيغادر في اليوم التالي إلى ميسوري 
ونتوځه أنا والفتاتان إلى شيكاغو. كنا جميعا مرهقين. فقد ذهبنا 
إلى الاستعراض وإلى الغداء في الهواء الطلق, وتحدثنا مع کل 
شخص تقريبًا في مدينة بوت. أخيرّاء كنا عائدين لنقيم حفلًا صغيرًا 
لماليا. 

لو أثني سئلت يومذاك لأجبت أثنا قصّرنا في حقّ ماليا - وأن 
عيد ميلادها بدا تانويًا في دوامة الحملة. اجتمعنا في قاعة 
مؤتمرات الفندق» وحصر الحفل كونراد ومايا وسهيلة, إضافة إلى 
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أعضاء في فريق عمل الحملة المقربين من مالياء وبالطبعء رحال 
الأمنء الذين لم يكونوا يفارقوننا أن كانت الظروف. كنا أحضرنا بعض 
البالونات وكعكة جاهزة وعشر شمعات وعلبة كبيرة من 
المثلجات. وكانت هناك هدايا اشتراها أحدهم ولم أكن آنا 
وغلّفها على عجل. لم يكن جوٌ الحفلة كنيبّاء لكثه لم يكن 
أيضًا. فقد كان اليوم طويلا. تبادلت وباراك نظرة كئيبة وأدركنا أثنا 
فشلنا. 

كان الأمر. شأن أيّ موضوع آخرء مرتبطا بالزاوية التي نراه منها - 
بالطريقة التي نقرّر ان ننظر بعا إلى ما يحدث امامنا. كنت انا 
وباراك نركز فحسب على اخطائنا ومكامن تقصيرناء التي 
انعكست في تلك القاعة الكئيبة وفي الحفل العشوائي. لكن 
ماليا كانت تبحث عن شيء مختلفء وعثرت عليه. شاهدت 
وجوها ودودة. أشخاصا يحبونهاء كعكة مغطاة بالكريمة» اختا 
صغيرة وابنة عمة صغيرة إلى جانبهاء عاما جديدًا في انتظارها. 
أمضت يومها في الهواء الطلق. حضرت استعراضا. وغدًا ستسافر 
بالطائرة. 

سارت إلى حيث جلس باراك وألقت بنفسها في حضنه؛ وقالت: 
«هذا احمل عيد ميلاد في حياتي». 

لم تلاحظ ماليا الدموع التي ترقرقت في عيني والديهاء ولم 
تلاحظ ن نصف الحاضرين في القاعة حبس دموعه» لأثها كانت 
على حق. فجأة, رأينا جميعا ما رأته ماليا. كانت يومذاك ستتم 


السنة العاشرة من عمرها > وکان کل شيء على ما یرام 
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بعد مضي أربعة وه أي في الرابع من تشرين التاني/نوفمبر 
العام 2008, أدليت بصوتي لباراك. ذهبنا يومذاك في الصباح الباكر 
إلى مركز إحصاء أصوات المقترعين الخاصّ بحملتناء وكان مقرّه 
الصالة الرياضيّة لمدرسة طاiنصsمSho‏ طداناء8 الإعدادية التي لا 
تبعد كثيرًا من منزلنا في شيكاغو. اصطحبنا ساشا وماليا وكانتا 
جاهزتين للذهاب إلى المدرسة. فقد خيّل إليّ أن الذهاب إلى 
المدرسة. حتى يوم الانتخابات - خصوصا يوم الانتخابات - فكرة 
صائبة. فالمدرسة تمثل النشاط اليوميّ المعتاد. تمثل الراحة. 
وبينما كنا نمر بافواج المصورين والات التصوير التلفزيونية» في 
طريقنا نحو الصالة الرياضية: وبينما كان الجميع من حولنا يتحدث 
عن الأهميّة التاريخيّة لكلّ ما يحدث» كنت أشعر بالسعادة لأثني 
جهزت للفتاتين وجبة لكل منهما تحملها معها. 

كيف سيكون اليوم الذي ننتظره؟ سيكون يومًا طويلًا. عدا ذلك 
لم يكن أحد مٿا يعرف أيّ شيء. 

كان باراك» كعادته في لحظات التوثر الشديدء أكثر هدوءًا من 
المعتاد. حيا العاملين في المركزء أخذ ورقة الاقتراع» صافح كل من 
قابله: بدا مسترخيا. أعتقد أن موقفه آنذاك كان منطقيا. فقد کان 
الأمر برمته على وشك الخروج عن نطاق سيطرته. 

وقفنا جنبًا إلى جنب امام الة الاقتراع بينما انحنت الفتاتان 
لتراقبا من كثب ما كنا نفعله. 


51 


گان: قد :ميق لى الاقتراغ اراك “متاك فة فئ: الانتكانات 
التصوينية» والاقكا رات العامة على موف الوا اوقلت 
منستوىف الوطن» ولم تكن هذه المرّة “مختلقة. كاف الاقتراغ 
بالتسبة إلى عادة: واحبًا تنبغي تاديته بضمير حي وعندما تسنح 
الفرصة. عندما كنت طفلة. كان والداي يصطحبائني إلى مراكز 
الاقتراع» واعتدت أنا اصطحاب ساشا وماليا عندما أستطيع. لكي 
ترسخ لديهما فكرة سهولة الاقتراع وأهمَّيّته. 

اتاحت لي مهنة زوجي أن اشهد من كثب مكائد السياسة 
والنفوذ. كما لاحظت كيف يمكن بضعة اصوات في كل دائرة 
انتخابية ان تتسيبب في إحداث فرق» لیس بين مرشح وآخر 
فحسب» بل بين منظومة قيم وأخرى: فإذا لازم بضعة أشخاص لا 
أكثر» من كل حيء بيوتهم يوم الاقتراعء فسوف يحدد ذلك ما 
سنتعامه أولاذتنا في المدرسة: اوخيازات الرعاية الصحكيّة التي .قد 
تتؤفر لاء أو ها إذا كنا استرسل حتودنا إلى الحرية أمر ل الاقتراع 
أمر بسيط بحدّ ذاته. لکن تداعياته لا تصدق. 

تاملت يومذاك, بضع توان» المستطيل الصغير الموضوع قرب 
اعم وک على لان كيت ا اول 
بعد واحد وعشرين شهراء تقريباء من العمل في الحملة والتعرّض 
للوحمات: وال هان هاندا إلات فنا نه أقوفر تاخز ها و 
القيام به. 1 

رمقني باراك بنظرة. ثم ضحك وسالني: «أما زلت تحاولين اتخاذ 
قرار؟ هل تحتاحين إلى مزيد من الوقت؟». 

لولا الشعور بالتوثر الذي يرافق يوم الانتخابات: لكان في الإمكان 
اعتباره يوم إجازة قصيرة, فترةٌ توقف سوريالية بين كلّ ما حدثء 
وکل ما سيحذت لاحماء أبا كانت طبيعنة. هي خالة أشبة يمن قفر 
في الهواء ولمّا يحط على الأرض. لا تستطيع في لحظات كهذه أن 
بسرعة 00 ها هو الزمن يتباطأ ويبدأ الزحف کاله يتعمد 
تعذيبنا. عندما عدنا إلى المنزلء قمت بدور المضيفة للأهل 
وللأصدذقاء الذيق انوا لخ فوا عا وطاة الأنيظا:. 
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ذهب باراك ذاك الصباح ليلعب مباراة في كرة السلّة برفقة كريغ 
وبعض أصدقائه في ناد رياضي قريب فقد تحولت كرة السلة شبه 
عادة يمارسها يوم الانتخابات» حيث لم يكن يهِدّئ أعصاب باراك 
أكثر من مباراة عنيفة تنطوي على منافسة شرسة. 

قلت لكريغ وهما يغادران المنزل: «لا تدع أحدًا يكسر أنفه. أنت 
تعلم طبعًا أنه مضطرٌ إلى الظهور في التلفاز لاحقًا». 

زک كما قد قعل آک اغ .هذا کی انی اتحقل ةوه 
ذلك؟»» ثم غادر الاثنان. 

بدا باراك مهيا للفوز. وفق ما أشارت استطلاعات الرأيء لكتني 
كنت أعرف أنه أعد خطابين لذاك المساء - واحدًا للفوز. وآخر 
للتسليم بالفشل. كنا آنذاك عرفنا عن السياسة واستطلاعات 
الرأي ما يكفي لجغلنا لا نسلّم بشيء. كنا نعرف الظاهرة 
المسماة اتن برادلي» وهو اسم مرشح أفريقىٌ أميركى:» 
يدعى توم برادلي» ترشح لمنصب حاكم كاليفورنيا مطلع 
ثمانينيات القرن العشرين. وعلى رغم أنّ استطلاعات الرأي 
أظهرت باستمرار تقدّم برادلي؛ إلا أه خسر الانتخابات: ما أدهش 
الجميع وقدم للعالم درسا مهما حول التعصب. وقد تكرر ذلك خلال 
السنوات التي تلت في انتخابات مختلفة حظيت بتغطية إعلامية 
واسعة» شارك فيها مرشّحون سود من أنحاء البلاد كلها. الواقع 
هو أن المقترعين» حين يتعلق الأمر بمرشحين من الأقليّات, 
يخفون مشاعر التحامل عندما يجرى استطلاع آرائهمء ولا يعبرون 
عنها إلا في خلوة الاقتراع. 

كنت طوال أشهر الحملة لا أنفكٌ أتساءل عمًا إذا كانت أميركا قد 
غدت فعلا جاهزة لانتخاب رئيس أسود., وإن كانت البلاد قادرة 
على تاو مشسالة' القرق ومشاعر التحافل. احيرا كا على وك 
معرفة الإجابة. 1 

كانت معركة الانتخابات العامّة, عمومًاء أقلّ إرهاقًا من معركة 
الانتخابات التمهيديّة المضنية. فلم يوفق جون ماكين في اختيار 
سارة بالين» حاكم الاسكاء لتكون شريكته في الترشح. لأنها 
سرعان ما تحؤلت: نظرًا إلى افتقارها إلى الخبرة والإعداد 
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الكافيين. اسمًا مثيرًا للسخرية على المستوى الوطنيّ. في 
منتصف شهر ایلول/سبتمبرء كانت الأخبار كارثية, فقد بدأ اقتصاد 
الولايات المتحدة ينهار بسرعة جهنميّة. وذلك مع انهيار مصرف 
ليمان براذرز فجأة. وهو أحد أكبر المصارف في البلاد. 

كان باراك هو الرجل المناسب لتلك اللحظة التاريخيّة. لمنصب 
لم يكن في الأصل سهلاء وتنامت صعوبته بسرعة بسبب الأزمة 
الماليّة. كنت طوال عام ونصف أردّد هذه الفكرة علنًا في أنحاء 
أميركا كلّها: زوحي رحل هادئ الأعصاب وهو مهيا لمنصب من 
هذا النوع. إنسان لا يرهبه التعقيد, يجمه كاه رمه فرحل أ 
تعفيد. ما من شك في آي كنت منحازة الى صفة. شخصياء كنت 
سأقنع بخسارة الانتخابات واستعادة حياتنا السابقة» لكثني 
شعرت أيضًا بآتّناء كبلد» كتا بحاجة فعلية إلى مساعدته. حان 
الوقت كي نتوقف عن التفكير في شيء اعتباطي كلون البشرة. 
في لحظة كهذهء كان لا بڏ من أن ننصبه رئيسًاء علمًا أنه سيرث 
الفوضى. 

مع اقتراب المساء بدأت ا بخدر في أصابعي, وبتشنج في 
جسمي كله. لم أتمكن من تناول الطعام. لم أعد أحتمل تبادل 
الحديث مع والدتي أو مع الأصدقاء الذين أتوا لزيارتنا. صعدت إلى 
الطبقة العليا لأنفرد بنفسي قليلًا. 

اكتشفت أن باراك انسحب أيضًا إلى الطبقة العلياء كان بالطبع 
بحاجة إلى الانفراد بنفسه. 

وجدته جالسا إلى طاولته يراجع خطاب النصر في غرفة المكتب 
الصغيرة المليئة كتبًا متناثرة؛ والمجاورة غرفة نومنا - الملاذ الذي 
يلجأ إليه. اقتربت منه وبدأت أدلك كتفيه. 

سألته: «هل انك بخير؟». 

قال: «نعم». 

سألته: «مرهق؟». 

قال: : «كلا». ابتسم لي ليثبت صدق ما يقول. كنا تلقينا في اليوم 
السابق خبرًا يفيد بأنّ جدّة باراك. توتء البالغة سنّة وثمانين من 
الغمر قة تذفيث ‏ کی هاؤاف تحن هعاناتها اشهرا «مرض السترظات. 
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حرص باراك على زيارة توت لأنه لم يحظ بفرصة وداع والدته. فقد 
ذهبنا مع الفتاتين لزيارتها في اواخر الصيف, > تم م زارها وحدة ثانية 
قبل عشرة أيّام. ترك مهمّات الحملة يومًا كاملا كي يجلس إلى 
انتا ولتحستك :يدها فكرت .قي .فدى :ماسنوية ‏ اللحظة., ققد 
باراك والدته في بداية عمله السياسيء بعد شهرين من إعلان 
ترشحه لمجلس شيوخ الولاية. والآنء وقد بلغ ذروة النجاحء لن 
تكون جدّته حاضرة لتشهد اللحظة. رحل الأشخاص الذين ربّوه. 

قلت له: «أنا فخورة بك أن كانت النتيجة. فقد أبليت حستا». 

نهضٍ من مقعدة وعانقني» تم م قال وهو يضمني بين ذراعيه: 
«وأنت أيضًا. كلانا أنجز مهماته على أكمل وج7ه». إن 

لم أفكر في تلك اللحظة سوى بما كان ينتظره كلّه. 

بعد أن تناولنا عشاءً عائليا في المنزلء ارتدينا ثيابًا أنيقة وتوجّهنا 
إلى وسط المدينة للاطلاع على تقارير نتائج الانتخابات مع 
مجموعة صغيرة من الأصدقاء وأفراد العائلة. كان القائمون على 
الحملة قد استأجروا لنا جناحًا في فندق حياة ريجنسيء واجتمع 
قريق الحفلة قف هكات اخرمن: الفحدفق لح .لا بعض الخصوضية. 
كان جو وجيل بايدن يشغلان جناحًا آخر في مواجهة جناحنا مع 
بعض اصدقائهما وافراد عائلتهما. 

ردت أولى النتائجح فين الساعة الستتادسة تقر تا هن فد الظور: 
في التوقيت المركزيٌ. حيث صوّتت كنتاكي لمصلحة ماكين 
وفيرمونت لمصلحة باراك. ثم صوتت فيرحينيا الغربية لمصلحة 
ماكين وتبعتها كارولاينا الجنوبيّة. بدأت ثقتي تهترٌ قليلاء على رغم 
أن النتائج لم تكن مفاجئة. فوفقًا لما قاله أكس وبلوف - اللذان 
كانا يدخلان ويخرجان من الغرفة وإليها لينقلا كلّ خبر يصلهما - 
کات نير كما هو و وعلى رغم أن المعلومات 
المستجدّة بدت عمومًا إيجابيّة. فإثني لم أجد القدرة على 
الإصغاء إلى التحليلات السياسيّة. لم نعد نستطيع التحكّم في ما 
يحصلء في أيّ حالء ما الفائدة إِذَّا من سماع تلك التحليلات؟ كنا 
قفزنا قفزة كبيرة» والآن لم يعد أمامنا سوى أن نحط بأفضل طريقة 
ممكنة. شاهدنا في شاشة التلفاز ألوف الأشخاص بدأوا 
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يتجمعون في حديقة غرانت بارك, التي لا تبعدذ سروف بضع 
كيلومترات من بحيرة شيكاغو وحيت كانت نبنت التغطية 
الإعلاميّة للانتخابات عبر شاشات عملاقة» وكان من المقرّر أن 
يطوز ناراك ها لف حر خطابية: "كات كاك التتوطة محرت 
عند كل زاوية» وكانت قوارب خفر السواحل تقوم بدوريات تجوب 
فيها البحيرة» فيما طائرات الهليكوبتر تحلّق فوق الرؤوس. بدا أن 
شسیکاغو كلها تحبسن أنفاتتهاء ترقيًا للأخبار. 

صوتت كونيكتيكت لمصلحة باراك» ثم تبعتها نيو هامبشين.؛ ثم 
ماساتشوستس وماين وديلاوير وواشنطن العاصمة. عندما اقلن 
أن ألينوي صوّتت لمصلحة باراك» سمعنا زعيق أبواق السيّارات 
وکل وحيدة أراقب اة حول نكاد اليكو الغرفة, 
وحلّ محل التوثر الذي سيطر على الطاقم السياسيّ فيما يوافينا 
بآاخر المستجدات» هدوء مترقب رصين. جلست الفتاتان إلى 
يهتني على أريكة يتوبيهما باللونين الأحمر والأمتودء وعلس باراك 
إلى يساريء وقد علق سترته في مكان ما في الغرفة» على 
أريكة أخرى قرب و التي كانت ترتدي ثوبًا أسود أنيقا وتصع 
في أذنيها قرطين فضيّين 

سمعت باراك بارخ I‏ السؤال: «هل انك مستعذة لما 
تسيحصل: أننها الجذة؟: 

نظرت إليه والدتي التي لم تكن تظهر مشاعرها عادةً. نظرة 
جانبية وهزت كتفيهاء وابتسم كلاهما. قالت لي لاحقا أنّها شعرت 
لحظتذاك بالتأثر. فقد أدركث. مثلي» مدى خطورة الموقف. كانت 
أقيركا ‏ تزف في باراك رجلا قويًا وائقًا في نفسة: لكنّ والدتي 
أدركت صعوبة المرحلة الانتقاليةء والوحشة الكامنة في المنصب 
الذي ينتظره. في تلك اللحظة, كان أمامها رجل فَقَدَ والده ووالدته, 
وعلى وشك أن يُنتحب زعيمًا للعالم الحر. 

عندما تظرت اليهها نانية. كان أحدهما فمك بيد الاخ 

في حلول الساعة العاشرةء بدأت شبكات التلفزة تبت صورة 
زوجي وقد ارتسمت على وجهه ابتسامة عريضة: معلنة أن باراك 
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كشن أوناها ية الرتضسن: الزات واا تعن للولاناف المتحدة 
الأميركيّة. قفزنا جميعًا من أماكننا وبدأنا تلقائيًا الهتاف. توافد أفراد 
فريق الحملة إلى الغرفة, روجاء بايدن وزوحته, وبدأ الجميع يعانق 
الجميع. كان موقفا سورياليا. شعرت بان غادرت جسدي ووقفت 
من بعيد أراقب رد فعلي. ِ 
النصر جاء ساحقا. 

شعرت بأثه ذُفْع بنا بقوة نحو كوكب غریب تحت الماء. باتت 
الأشياء بطيئة: منسابة؛ بل ومشوّهة قليلا. على رغم أننا كنا 
نتحرك بسرعة وبدقة وفقا لإرشادات رحال الأمن. ساد إلينا 
بالتوحه نحو مصعد البضائع» ومن ثم الاندفاع مسرعين من باب 
خلفي للفندق لنستقل سيارة 50۷ كانت في انتظارنا. هل كنت 
أتنفّس عندما غادرنا الفندق؟ هل شكرت الرجل الذي فتح لنا 
الباب أثناء خروجنا؟ هل كنت أبتسم؟ لا أدري! كنت کمن يحاول 
أن يطفو على سطح الواقع. أعتقد أنَّ الإرهاق أذّى دورًا في ذلك 
كله. “كان یوما طویلا جذاء. كما توذعنا. رايت القت على وحوي 
القتانيي: وفك فد هتاتهها اللنصضف: الثاني “من لك الليلة: 
وشرحت لهما أنناء سواء فاز والدهما آم لم يفز. فسوف نشهد 
احتفالًا كبيرًا في الحديقة. 

انطلقت السيارة في شارع 10276 55016 1.316 محاطة بموكب 
ترافقه درّاجات الشرطة» متجهة بسرعة جنوبًا في اتجاه غرانت 
بارك. كنت مررت في هذا الشارع مئات المرّات. في الحافلة التي 
كانت تقلني من مدرسة 0125ل 15197212677: وفي سيارتي عندما 
كنت أذهت إلى النادي الرياضى قبل الفكن كانت هذة مدينتى. 
قديقة مالو يقذر ما يمك الجكات ان كوت مالؤفا: لكر السا 
بان الزمان والمكان معلقان» كان ما يحصل مجرد حلم. 

كانت فاليا ن راو الف رةد محاولة اتنا 
يحصل حولها. , 

قالت ام أقوت: إلى الاد ادا ني لا و اهن في الا 2 
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لا أعتقد أنه سيحضر أحد الاحتفال». 1 3 

تبادلنا النظرات أنا وباراك. ثم ضحكناء أدركت لحظتذاك أنّ 
شارات :موكبنا. كانت هي التنتازاث الوضدة فى "الشارع .كان 
باراك في تلك اللحظة أضحى الرئيس المنتخب. أخلى رجال الأمن 
الشارع من كل شي اغلقوا قسما كاملا من Lake Shore‏ 
Drive‏ واقاموا حواجز في جميع التقاطعات على امتداد مسار 
الموكب - وهو إجراء وقائي معتمد للرؤساء كافة, وفق ما علمنا 
لأخقًا. ولكن بالنسية اليتاء كان شنا حديةا. 

بدا کل شيء جديدا. 

عاتقت فالا .كلت لها الان أ منهوا فاك جا ى ا 
تقلقي» إنهم في انتظارنا». 

وكانوا فعلًا في انتظارنا. احتشد أكثر من مئتي ألف شخص في 
الحديقة كي يرونا. كنا نسمع أصواتهم المترقبة فيما كنا نترجّل 
من السيارة. سرنا عبر خيام بيض تُصبت عند مدخل الحديقة 
بشكل نفق يؤدي إلى المنصة. تجمع بعض الأصدقاء وأفراد العائلة 
لتحيتناء لكنهمء ووفقا لإملاءات حراس الأمنء وقفوا خلف ,الحبل 
AT‏ وضع ناراك ننه OE O TT E‏ 
وجودي إلى جانبه. 

صعدنا المنصة بعد بضع دقائق, كنت امسك بيد ماليا وكان باراك 
ممسكا بيد ساشا. لمحت أشياء عدّة في نظرة واحدة. زات 
جدارًا من الزجاج السميك المقاوم للرصاص يحيط بالمنصّة. رأيت 
حشدًا هائلا من الناس يحمل أعلامًا أميركيّة صغيرة يلوّح بها. عجز 
ذهني عن تحليل أيّ شيء. شعرت بان کل ما يحيط بي كان 
هائلا. 

لا أتذكّر الكثير من خطاب باراك في تلك الليلة. راقبناه أنا وساشا 
وماليا من كواليس المنصّة وهو يلقيه» محاطا بالحاجز الزجاج 
وبمدينتنا وبالارتياح الذي سهر عليه اكثر من تسعة وستين مليون 
صوت. ما أذكره تماما هو الشعور بالطمانينة وبهدوء غير اعتيادي 
في تلك الليلة الدافئة من شهر تشرين الثاني/نوفمبر» قرب بحيرة 
شيكاغو. بعد شهور عدّة من الذهاب إلى تجمعات جماهيرية 
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مشحونة. حيث تحصل استثارة الجماهير ودفعها إلى الهتاف 
والغناء بحماسة ملتهبة» كان الجوٌ في غرانت بارك مختلقًا تمامًا. 
كنا نقف أمام تجمّع هائل من الأميركيّين الذين تغمرهم البهجة, 
من دون أن تفقدهم تركيزهم ورزانتهم. ما سمعته كان أشبه 
بالصمت نوعا ما. شعرت بان أرى کل وجه من وجوه الحشد. 
كانت الدموع تترقرق في بعض العيون. 

ربّما كان الهدوء من نسج خياليء وربّما كان بالنسبة إلينا جميعًا 
نتيجة تأخّر الوقت» فقد حلّ منتصف الليل. كان الجميع ينتظرء وکنا 
نحن أيضًا قد انتظرنا وقنًا طويلا. 
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لا يوحد آي كنيب إزشناذات ساعد المرأة التي تضيخ السيدة 
الأولى في الولايات المتحدة الأميركيّة على القيام بدورها الجديد. 
فهو ليس بوظيفة بالمعنى المتعارف عليه» ولا لقيًا سلطوتا 
رسمیًاء ولا يعود على صاحبته براتب» ولا واجبات محدّدة له. ولا 
مكار امس CIO TN‏ 
وكلّ منهنّ قامت بذلك على طريقتها الخاصّة. 

کات ري بيط بتاريخ أولئك ا ومقاربتهن لهذا 
الت الأبيضء وأنذگر أنّ روزالين كارتر شاركت. في الاجتماعات 
الحكومية, وأن نانسي ريغن واجهت بعض المتاعب حين قبلت 
فساتين قَدّمها إليها مصمّمو الأزياء مجاناء وأنّ هيلاري كلينتون 
تعرضت للسخرية بسبب ممارستها دور واضعة سياسات في 
حكومة زوجها. قبل عامين من وصولي إلى البيت الأبيضء, شاركت 
في غداء لزوحات اعضاء في مجلس الشيوخ الأميركي. بمزیجح من 
الشعور بالصدمة والرهبةء شاهدت لورا بوش تقف يومذاك رصينة» 
باسمة» لتلتقط لها صور رسمية مع : نحو مئة شخصء من دون أن 
تفقد ثباتها للحظة أو تطلب الاستراحة ولو لمرّة واحدة. كانت صور 
زوجات الرؤساء الأميركيين تظهر في الإعلام وهن يشربن الشاي 
مع زوجات كبار القادة الأجانب. كما كن يرسلن بطاقات المعايدة 
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الرسميّة في الأعياد ويلبسن فساتين جميلة إلى حفلات العشاء 
الرسهرة: كنت أعلم أيضا أنون يخترن بغض القطايا' الاكتماعية 
ليناصرنها. 

أدركت أن المعايير التي ستستخدم للحكم علي ستختلف, لان 
مجرّد كوني السيدة الأميركية الأولى السوداء الوحيدة التي 
دخلت البيت الأبيض حتى تاريخه. يجعل متي «مختلفة» حكما. 
وإذا كانت الكياسة صفة مفترضة تلازم بالضرورة كل _زوجات 
الرؤساء البيضاوات اللواتي جئن قبلي» فقد علمث أنّ الأمر 
سيختلف بالنسبة إلي. علمتني هفوات الحملة الانتخابية أن 
علي أن أكون أسرع وأذكى وأقوى من أي وقت مضى, > وأن 
الكياسة صفة علي أن أبذل جهدًا لاكتسابها. قلقت لأنّ أميركيّات 
كثيرات لا يرين في انعكاسًا لصورتهنٌ؛ أو يجدن في رحلة حياتي 
ما يشبهونٌ. لم أكن أملك ترف تأجيل الحكم علي بانتظار أن أتعوّد 
دوري الجديد شيا فشيئا. وجدت انني لا ازال ضعيفة وسريعة 
التأثر جدًا بالمخاوف التي لا أساس لهاء وبالأفكار العنصريّة 
النمطية والمترسخة في الوعي العام والجاهزة للظهور إلى 
الغلق فخ اول شائعة أو تند 

غمرني شعور بالتهيّب والإثارة لأنني سأصبح السيّدة الأولىء 
لكتني لم أخل للحظة أنه سيكون دورًا سهلا ومحاطًا بالأضواء 
المتألقة. فهذا ليس متاحًا لأيّ شخص أسود قَدّر له أن يكون 
«الأؤل», في أي دور . كنت واقفة عند اسل الجبل مدركة أن علي 
أن أتسلّقه لكي أفوز بمحبّة الناس. 

أيقظ لديّ هذا الوضع ردّ فعل قديمًا يعود إلى الفترة التي ارتدت 
فيها تانوية Whitney Young‏ لأجد نفسي فجأة فريسة للشك. 
آنذاك تعلمت أنّ على الإنسان أن يستمد الثقة من ذاته أحيانًا. 
كلمات قليلة قلتها لنفسي مرّات كثيرة في أثناء تسلقي الجبال: 

هل انت قادرة؟ نعمء قادرة. 

كانت الأيّام السثّة والسبعون الفاصلة بين الانتخاب واحتفال 
التنصيب فترة حساسة جذا يبحب أن أبدأ خلالها برسم صورة 
السيّدة الأولى التي أردتها لنفسي. بعد كل ما بذلته لأترك 
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عملي كمحامية في قطاع الأعمال وأمارس نشاطا أغنى بمعانيه 
ويهدف إلى خدمة المجتمع: عرفت أثني سأشعر بسعادة أكبر إذا 
ما استطعت الانخراط بشكل فعّال في العمل الاجتماعيّ وبذل 
الجهد لتحقيق نتائج ملموسة. اردت ان افي بوعودي لزوجات 
العسكريّين اللواتي التقيتهنّ في خلال الحملة الانتخابيةء وأن 
أساعد على نشر قصصوِنٌ وأن أجد سبلا لمساعدتون. كما كنت 
أطمح إلى إقامة بستان للفاكهة والخضرء وتحسين صحّة الأطفال 

لم أشأ أن أمدّ على. تلك القضايا مرور الكزام. فنيتي كانت 
الوصول إلى البيت الأبيض باستراتيجية مدروسة بعناية ومع فريق 
عمل قويّ يساندني. إذا كنت قد تعلّمت شيئًا من بشاعة الحملة 
الانتخابيّة. ومن الطرق الكثيرة التي لجأ إليها البعض لتشويه 
سمعتي بحجة أثني سريعة الغضب وغير مناسبة لدور زوجة 
الرئيس» وهو أن أحكام الرأي العام تسد بسرعة أيّ فراع ناتج عن 
غياب المواقف. فإذا لم بيعب الشخص ليحدد موقفه, فلن يلبث 
الآخرون أن يحذدوا هم موقفه وعلى نحو غير صحيح. لم أشأ 
تحجيم نفسي بدور تتبليىي» في انتظار أن يحدّد لي فريق باراك 
الاتجاه الذي عليّ السير به. بعد الاختبار القاسي الذي خضته 
الت القاصرة:علمث انف لن امد انفش انرا أن انعفر هن 
مجدّدًا لما تعرّضت له. 

كان علي أن أفكر بسرعة لإنجاز كلّ ما يجب القيام به. لم يكن 
توسعي: التخظيظ سلقا لهذا الانتقاك: لتلا نفسر اسعباق الأمور 
غرورا. فكان صعبًا على امرأة تھوی التخطيط مثلي أن تلجم 
نفسها لفترة. لذلك توحّب علينا بعد الحملة أن نعمل بطاقة 
مضاعفة. كان الاهتمام بساشا وماليا على رأس لائحة أولويّاتي 
آنذاك. فقد أردتهما أن تستقرا ارغ ما يمكن وحرصت على 
راختهماء ما يعني أنّ على التدقيق في كل تقفاصيل انتقالنا إلى 
البيت الأبيض» والعثور على مدرسة جديدة لهما في واشنطن, 
تشعران فيها بالسعادة. . 

بعد الانمحاراك فة آنا سارف الى :واشتعطة هده كذذت 
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لي مواعيد للاجتماع بمديري بعض المدارس. لو كان الظرف 
ظا لانخضر اهتفافي بالعستوف الأكاديمي والتعافى لكل من 
تلك المدارس. لكنّ الظرف كان مختلفًا فهناك عوامل جديدة 
ومعقدة يحب التفكير فيها ومناقشتهاء مثل إحراءات العمل 
الخاصّة بجهاز الحماية» وخطط الإجلاء في الحالات الطارئةء 
واستراتيجيّات حماية خصوصيّة ابنتينا بعدما باتتا محط أنظار البلد 
كله. أصبحت الأمور البسيطة والعاديّة شديدة التعقيد» وتستوجب 
اطلاع عدد أكبر من الأشخاص عليهاء وبات علينا إجراء محادثات 
طويلة قبل اتّخاذ أصغر القرارات. 

استطعت. والحمد للهء أن أقنع المجموعة الأساسيّة ضمن 
فزن عملي. في الحملة الأنتخابية د واغتي: ميليتسا وكانتئ 
وكريستن - بالبقاء معي في هذه الفترة الانتقالية. وقي الحال 
بدأنا التفكير في الترتيبات اللوجستية لانتقال العائلة. وتوظيف 
فريق يشمل مسؤولين عن تحديد المواعيد, وخبراء سیاسات» 
واختصاصيي تواصل» للعمل في مكتبي في الجناح الشرقي 
للبيت الأبيض. كذلك بدأنا إجراء مقابلات لإيجاد موظفين للعمل 
في مقرٌ الإقامة العائلي. كانت جوسلين فراي بين أوْل من قمت 
بتوظيفهم, وهي صديقة قديمة كلية الحقوق ا قدرة 
السياسية EN‏ في لاك على المبادرات التي وى 
إطلاقها. 

في هذا الوقت كان باراك يعمل على اختيار وزرائه» ويلتقي 
خبراء عذة للتباحث في سبل إنقاذ الاقتصاد. كان نحو عشرة 
ملايين أميركيّ يعانون البطالة آنذاك» وصناعة السيارات تشهد 
تدهورا خطيرا جذا. بمجرد أن أرى ملامح زوجي بعد تلك 
الاجتماعات: وفكيه المتشتجين» كنت أستشف أنّ الوضع أسوأ 
بكثير مما يدركه معظم الأميركيين. كذلك بدأ باراك يتلقى تقارير 
استخباريّة يوميّة مكتوبة: بعدما بات فجأة مخوّلا الاطلاع على 
أخطر الأسرار الوطنيّة. كالتهديدات الخفية» والتحالفات غير 
المعلنة: والعمليات السرية. 
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ولمًا كان جهاز الحماية السريّ سيتولى حمايتنا للسنوات 
المقبلة» اختيرت لنا اسماء سرية رسمية. وهكذا بات باراك « 
›»Renegade‏ وأنا » .»Renaissance‏ وسمح لابنتينا باختيار 
اسميهما من لائحة معدّة سلفا تتضمن أسماءً متشابهة في 
اللفظ. فباتت مالیا « «Radiance‏ فيما اختارت ساشا « .«Rosebud‏ 
ولاحقا حظيت والدتي باسمها السريّ غير الرسميء. وهو « 
.«Raindance‏ 1 

عند مخاطبتي» كان افراد جهاز الحماية ينادونني على نحو شبه 
دائم بلقب » «Ma’am‏ (سيدتي)» كما في عبارات «من هنا يا 
سيدتي»» او «ارجو ان تعودي إلى الخلف يا سيدتي»» أو 
«سيدتي» سيارتك لن تلبث ان تصل». 

في البداية. رغبت في أن أسألهم: «من هي ۳ه 2×؟» إذ بدا 
لي انعم يخاطبون امرأة عجورّا. رزينة» تحمل حقيبة يد وتنتعل 
حذاء مريحًا من دون کعب» ربّما كانت تجلس في مكان قريب. 

لكنّ « صهة» كانت أنا. وليس اللقب إلا جزءًا من هذه المرحلة 
الانتقالية المجنونة التي نمر بها. 

كنت أفكر في ذلك كله يوم سافرت إلى واشنطن لزيارة 
المدارس. بعد أحد اجتماعاتي. عدت إلى مطار Reagan National‏ 
0م11 للقاء باراك» المتوقع وصوله من شيكاغو. كان الرئيس 
والسيدة بوش قد دعوانا لزيارة البيت الأبيض, وفقا للبروتوكوك 
الخاصٌ بالرئيس المنتخب» ورتبنا لكي تتم تلك الزيارة تزامنًا مع 
رحلتي إلى واشنطن بحتا عن مدرسة لابنتي. وقفت في مبنى 
الركاب الخاص أنتظر هبوط طائرة باراك. وبجانبي كورنليوس 
ساوثول. أحد العملاء المسؤولين عن قيادة المجموعة المولجة 
بالحفاظ على سلامتي الشخصية. 

كان كورنليوس لاعب كرة قدم سابق عريض الكتفين, عمل في 
فريق الأمن الخاصّ بالرئيس بوش. وككلٌ رجال الأمن المولجون 
بأمني الخاصّء كان ذكيًا ومدريًا على أن يبقى يقظا دائمّاء وأشبه 
بجهاز استشعار بشري. يومذاك, وفيما کنا نشاهد طائرة باراك 
تتوقف على مسافة عشرين مترًا مثاء سبقني إلى الإحساس 
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« سنة”213»: قال لي فيما كان يصغي إلى معلومة جديدة تصله 

عبر سماعته» «حياتك ستتغيّر إلى الأبد». 
حين نظرت إليه نظرة تساؤل» تابع يقوك: «انتظري وحسب». 

ا ناحية اليمين» فالتفتٌ لأرى. وفي اللحظة عينهاء ظهر 
عند أحد المنعطفات جيیش صخم من العربات يتقدم كأفعى 
تتلوّق:: بشمل رثلا من السيارات: ‏ والذتاحاث الثارثة الخاصة 
بالمميطة: ‏ ومعموقة' من الكت الرباعية الدفع السوداء 
الضخمةء وسيارتي ليموزين مصفحتين رفعت عليهما الأعلام 
الأميركيّة. وشاحنة تجهيزات للتخفيف من آثار انفجار المواد 
الخطرة, وفرقة قتالية سيّارة يحمل أفرادها أسلحة رشاشة 
ظاهرة. وسيارة إسعاف. وشاحنة إشارة مجهزة لاكتشاف 
القذائف قبل وصولهاء وعدة باصات صغيرة للركاب» ومجموعة 
و أخرى تابعة ا ا وك الرئيس, المؤلف من 
اسا بعد ستارة: إلى أن توقفت بهدوء ا فيما ا U‏ 
الليموزين تقدّمهما لتتوقفا مياشرة أمام طائرة باراك. 

التفت إلى كورنليوس وسألته: «هل إحدى سيّارتي الليموزين 
للتمويه؟ أبهذا الشكل سيتنقّل الرئيس من الآن فصاعدًا؟» 

ابتسم واجاب: «نعم. كل يوم طوال فترة رئاسته. هذا ما 
سيكون الأمر عليه كل مرّة». 

استوعبت المشهد: آلاف الكيلوغرامات من المعدن» وفرقة من 
الكوماندوس» وعربات مصفّحة بالكامل. يومذاك لم أدرك أثّني لم أر 
من ترتيبات حماية باراك إلا نصفهاء وأنّ مروحيّة قريبة ترافقه دائمًا 
لإحلاثه عند الضرورة: وان جنودا من القناصة يتمركزون فوق 
سطوح الأبنية على طول الطرقات التي يسلكهاء وأنّ طبيبًا 
شخصيا يرافقه دائما تحسبًا لأي طارئ صخي وات السيارة التي 
يركبها تحنوي دائمًا على مخزون دم من فئة دمه الخاصة تحسبًا 
لاحتمال حاجته إلى نقل دم. بعد أسابيع قليلة. وقبيل احتفال 
تنضيت: رأزاك ٠:‏ أذخلت: في الخدمية بيدرارة لوموق اة مك 


YY 


طراز حديد - تحمل لقبًا يليق بها: «الوحش» - وفي عبارة عن 
دبابة وزنها سبعة أطنان مموهة بشكل سيارة فخمة, > ومزودة 
بمدافع خفيّة لإطلاق الغاز المسيّل للدموع» وإطارات مقاومة 
للتمزق» ونظام تهوئة مقفل يتيح للرئيس التنفس بحال وقوع 
هجوم بيولوجحيّ أو كيميائي. 

كنت زوجة أحد الرجال المحاطين بأشدٌ ترتيبات الحراسة في 
العالم. وكان هذا الأمر مصدر ارتياح وتوثّر في الوقت عينه. 

نظرت إلى كورنليوس الذي أشار إليّ بأن أتقدّم إلى سيّارة 
الليموزين» قائلا: 


«يمكنك أت تتقذمي الآن يا سيدتي». 


لم يسيبق لي أن دخلت البيت الأبيض إلا مرّة واحدة» قبل 
عامين. تولى مكتب باراك في مجلس الشيوخ تسجيلي مع ماليا 
وساشا للقيام بجولة خاصّة على البيت الأبيض خلال إحدى 
زياراتنا إلى واشنطنء بهدف الترفيه. في العادة؛ يتجوّل الزوار في 
مقر الرئاسة الأميركيّة من دون دليل» لكنٌّ جولتنا قادها أحد 
القدّمين على البيت الأبيض» ورافق مجموعة صغيرة كنا ضمنها 
في أروقته الفخمة وقاعاته العامّة. 
حدّقنا في الثريات المصنوعة من الزجاج المزخرف والمتدلية من 
سقف الصالون الشرقيّ المرتفع. حيث أقيمت تاريخيًا الحفلات 
الراقصة وحفلات الاستقبال الفخمةء ونظرنا إلى خذي جورج 
واشنطن الأحمرين ورصانة تعابيره في اللوحة الضخمة ذات الإطار 
الذهبي المعلقة على أحد الجدران. كما أخبرنا دليلنا أن السيدة 
الأولى أبيغايل أدامز استخدمت هذا المكان الواسع في أواخر 
القرن الثامن عشر لتعليق ملابسها المغسولة. وأنّ الجنود 
الاتحاديين أقاموا في هذا المكان إبان الحرب الأهلية. وقي ذلك 
الصالون الشرقي احتفل بزفاف عدد من بنات الرؤساءء وغعرض 
نعشا أبراهام لينكولن وجون كينيدي لإلقاء النظرة الأخيرة عليهما. 
مرٌ ببالي حينذاك رؤساء الولايات المتحدة المختلفون» وحاولت 
المقارنة بين ما تعلّمته في دروس التاريخ وما رأته العائلات التي 
سارت في تلك القاعات. أكثر ما أثار دهشة مالياء التي كانت في 
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الثامنة من عمرها يومذاك. ضخامة المكان» أما ساشاء وكان 
عمرها خمسة اعوام فكانت تبذل قصارى جهدها لئلا لسن 
الأشياء الكثيرة التي لا يفترض بنا لمسها. وبصعوبة تمكنك من 
فيط تفا نغدها اسسفلنا م الضالوت الى إلى اعا 
الأخضر ذي الجدران المكسؤة بالحرير الفخم الزمرّديّ اللونء 
وحيث تُروى قصة جايمس ماديسون وحرب العام 1812: كما حين 
دلفنا إلى الصالون الأزرق بأثاثه الفرنسئ, حيث تُروى قصّة زفاف 
غروفر كليفلاند. ولكن حين دعانا دليلنا لنسير معه إلى الصالون 
الأحمرء رفعت ساشا بصرها إلي وقالت بصوت مضطرب: «لا! لا 
آرت أن أدخل صالوتا آخر!»» فهدّأت من روعها بسرعة ونظرت إليها 
نظرة أم لاٍتريد أن تحرجها ابنتها. 

ولكن حقاء من يمكنه لومها؟ فالبيت الأبيض قصر ضخم, فيه 132 
غرفة و35 مرحاضا و20 مدفأة موزعة على طوابقه الستة: وفيه 
من التاريخ ما لا يمكن أبدًَا لجولة سياحية واحدة ان ترويه. كان من 
الصعب بصراحة أن يتخيل المرء أن حياة حقيقية دارت فصولها هنا. 
وفي مكان ما من الطابق الواقع تحتناء كان الموظفون الحكوميون 
يدخلون ويخرحونء بينما في مكان ما فوقناء بعس الرئيس 
وزفحنة ومعيها قلزيهها ‏ التربيق 'السكونلئد كدق E‏ 
العائلي. لكثنا كنا نقف في جزء مختلف من المنزل» في بقعة 
تشبه متحقاء حيث الزمن تجمد. والرمزية لا تزال حية وذات 
اهمية. وماضي بلادنا معروض امام الجميع. 

بعد عامين» وصلت إلى المكان عينه من جديدء ولكن هذه المرّة 
عبر باب مختلف» ومع باراك. اتينا لنرى المكان الذي سيصبح منزلنا 
عمًا قريب. 
د حلف الخديقة الحنوة ققدت ال دة الأولى على 
يدي 0 وقالت لي: «ناديني لوراء رجاء». لم يكن استقبال 
زوجها لنا أقلّ حفاوة, فالروح السمحة التي يتمتّع بها أبناء 
تكساس تغلّبت على مشاعر الحنق السياسيّة. كان باراك قد 
وه طوال الحملة الانتخابيّة نقدًا شديدًا ودقيقًا إلى أسلوب 
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الرئيس في القيادة؛ واعدًا الناخبين بأنه سيغيّر الأمور الكثيرة 
التي يعتبرها أخطاء. من الطبيعي أن بوش الجمهوري قد دعم 
المرشّح جون ماكين» لكثّه تعوّد أيضًا بأن تكون هذه الفترة 
الانتقالية بين الرئاستين الأكثر سلاسة في التاريخ» ووجّه 
تعليماته إلى كل الوزارات بإعداد ملقّات وافية لشرح كلّ الأوضاع 
للإدارة الجديدة. كذلك كان فريق عمل السيّدة الأولى يعد لوائح 
اتصالات ورزنامات ونماذج مراسلات لمساعدتي على تديّر أمري 
في الواجبات الاجتماعية التي ينبغي على السيدة الأولى القيام 
بها. كان ذلك کله يجري بلطف, ومدفوعا بحب حقيقي لبلادنا 
سيكون دائما محط تقديري وإعجابي. 

' برغم أن الرئيس بوش لم يثر الموضوع بصورة مباشرةء أكاد أجزم 
أثني رأيت يومذاك أولى علامات الارتياح على وجهه لمعرفته أن 
ولايته تشارف على الانتهاءء وأنه أَدى واجبه وبات بوسعه العودة 
فا الضبارة:قى: تكسسنابنن. لقة أن الأوات ليدخل الرتكسن المقيل 
عبر الباب. 

فيمًا سار ووحانا إلى المكتت النكاوف لتتحاذتا: قاذتني: لوا 
إلى المصعد الخاص ذي الجدران المكسوة بالخشب والمخصص 
لعائلة الرئيس» والذي يتولى تشغيله رحل أفريقيٌ أسود يرتدي 
التوكسيدو ويتصرف بمنتھی اللباقة. 

فيما ارتفع بنا المصعد إلى الطابق الثاني حيث مقرّ إقامة 
العائلة. سألتني لورا عن حال ساشا وماليا. كان لها من العمر 
حينذاك اثنان وستون عاماء وربّت ابنتين كانتا أكبر سنا حين 
عاشتا في البيت الأبيض. عملت لورا في السابق مدرّسة وأمينة 
مكتبةء وقد استفادت من موقعها. كسيدة أولى لتعزيز القطاع 
التربوي والدفاع عن حقوق المعلمين. نظرت إلي تتفخصني 
بعينين زرقاوين دافئتين» وسالتني: 

«كيف حالك؟» 

«مشغولة حدًا». اعترفت لها. 

ا صدّقينيء أعرف». أجابتني بابتسامة عكست تعاطقًا 
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لم أكن قادرة حينذاك على أن أستوعب تمامًا معنى ما قالتهء 
لكثني غاليًا ما تذكرته لاحقًا. كنت وباراك ننضمٌ إلى مجتمع صغير 
وغريب جدًا يتألف من عائلة كلينتون» وعائلة كارترء وعائلتي بوش 
الأب والابن» ونانسي ريغن: وبيتي فورد. إنهم الوحيدون في 
العالم الذين كانوا يعرفون ما ينتظرناء باراك وأناء وقد اختبروا عن 
كتب ملذات الحياة ومصاعبها الفريدة من نوعها في البيت الأبيض. 
برغم الاختلاف بينناء فقد كان هذا رابطًا سيجمعنا على الدوام. 

سارت بي لورا في المقرّ العائليّ. تريني الغرف واحدة تلو 
الأخرى. يمتدٌ الجناح الخاصّ في البيت الأبيض على مساحة 
حوالى الف وتسع مئة متر مربع» في الطابقين الأخيرين من 
المبنى التاريخيّ الأساسيّ ذي الأعمدة البيضاء الشهيرةء والذي 
يظهر في الصور. رأيت غرفة الطعام الخاصة بعائلات الرؤساء» كما 
دخلت المطبخ الفائق التنظيم. حيث كان فريق الطهاة بعد 
العشاء. رأيت أيضًا غرف الضيوف في الطابق الأخيرء وتفقّدتها 
لعلّي أجد فيها ما يناسب والدتيء إذا ما استطعنا إقناعها 
بالانتقال للسبكن معنا. (في المقرٌ الرئاسي أيضًا ناد رياضيّ صغيرء 
كان أكثر ما أثار حماسية باراك والرئيس بوش حين قاما بالجولة 
التفقّدية نفسها.) تركز اهتمامي على غرفتي النوم اللتين 
وجدتهما الات لماهها مالا وقير البعيد تين من غرفة النوم 

كان اساسا بالنسبة إليّ أن تشعر الفتاتان بالارتياح وبأتهما 
في منزلهما. إذا ما استثنينا الأبهة والظرف» وأعني بذلك الانتقال 
الشبيه بالقصص الخيالية إلى منزل كبير فيه طهاة وصالة للبولينغ 
وحوض سباحة. فإن ما أفعله وباراك ليس أمرًا قد يرغب أيّ والد أو 
والدة في فعله, أي اقتلاع ابنتينا في منتصف العام الدراسيّ من 
مدورسية- ناتقا وانعاذهما عن اصدقاتههاء :وتقلقها إلى ميرك 
جديد ومدرسة جديدة من دون تهيئتهما لذلك على نحو كاف. تلك 
الفكرة شغلت بالي»ء ولكتني ارتحت إلى معرفة أن مهات وأولادًا 
آخرين فعلوا ذلك قبلي» ونجحوا به. 

قادتني لورا إلى غرفة جميلة مشرقة بجانب غرفة النوم 
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الرئيسية, تُستخدم تقليديًا غرفة ملابس خاصة بالسيّدة الأولى. 
ومن هناك دلتني عبر النافذة إلى حديقة الورود والمكتب 
البيضوي» وأضافت أنها تشعر بالارتياح حين تنظر إلى الخارج: 
وبأهمية ما يقوم به زوجها. وأضافت أن هيلاري كلينتون دعتها 
لترى المنظر عينه أثناء زيارتها الأولى للبيت الأبيض قبل ثماني 
نوات -ؤقبل ذلك بتماتی سننوات ايضاء: كانت حماتفاء انرا 
بوش» تدعو هيلاري لمشاهدة المنظر عينه. نظرت عبر النافذة 
وأدركث أثّني جزء من استمراريّة في خدمة الأمّة. 1 

في الشهرين التاليين» شعرت برابط قوي يجمعني 0 
النساء. بكثير من اللياقة. اطلعتني هيلاري عبر الهاتف على 
تجربتها الخاصة في اختيار مدرسة لتشيلسي. كما عقدث 
اجتماعا مع روزالين کارترء ا اتُصالًا هاتفيًا بنانسي ريغن» 
فأحاطتني كلتاهما بالدفء وعرضتا عليّ الدعم. دعتني لورا أيضًا 
للعودة مع ساشا وماليا بعد أسابيع. > حين تكون ابنتاها جينا وباربرا 
في البيت الأبيض» لتعرفا ابنتي إلى «الأجزاء المسلية» من 
المنزل» بدءا من المقاعد الوثيرة في صالة السينما الخاصّة: وصولًا 
إلى التزحلق في ممرات الطابق الأعلي. 

كان ذلك يملأ قلبي فرحاء وبدأث أتطلع إلى اليوم الذي أنقل فيه 
تجربتي إلى السيّدة الأولى المقبلة. 

انتقلنا إلى واشنطن بعد إجازة عيد الميلاد التي اعتدنا قضاءها 
في هاواي. حتى تستطيع ساشا وماليا أن تبدآ الدراسة مع 
عودة رفاقهما الجدد من الإجازة الشتوية. أسابيع ثلاثة كانت لا 
تزال تفصلنا عن حفل التنصيب» مما يعني أنّه علينا القيام 
بترتيبات مؤقتة. واستئجار غرف في الطابق الأعلى من فندق 
هاي آدامز في وسط المدينة. كانت غرفنا تشرف على ها 
Square‏ 966 والحديقة الشماليّة للبيت الأبيض» حيث رأينا 
اعمال بناء المنصة الكبرى والمدرجات المعدنية استعدادا 
لاستعراض التنصيب. كان احدهم قد علق لافتة ضخمة على 
المبنى المقابلٍ للفندقء كتب عليها: «أهلًا بماليا وساشا»» 
جعلتني رؤيتها أغصٌ قليلا. 
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بعد كثير من البحثء وزيارتين» ومحادتات عدذة» قرّرنا تسجيل 
ابنتينا ‏ في 85216505 51057761 وهي مدرسة خاصة تابعة 
ل -«الكويكر» وذات سمعة ممتازة. كان على ساشا طالبة الصف 
الثاني الذهاب إلى المدرسة الأساسية في ضاحية بيتيسداء 
ماريلاند. أمّا مالياء طالبة الصف الخامس؛ فستكون في المبنى 
الرئيس للمدرسة؛ الكائن في حي هادئ يبعد كيلومترات: قليلة 
إلى الشمال من البيث الأنيض: كانت رغه الذهات الراب من 
وإلى المدرسة علق هات القوكتث الراسى على إن ف كلا 
من الفتاتين مجموعة مسلحة من جهاز الحماية» يبقى بعض 
افرادها خارج باب الصف ويتبعونهما حيثما ذهبتاء إلى 
الا اا وال الفا ال فاعة الورامة: 

بتنا نعيش في ما يشبه الفقاعة» معزولين عن العالمء جزئيًا 
على الأقل. لم أعد أتذكر متى كانت آخر مرّة خرجت فيها بمفردي 
للتسوق أو للتنزه في حديقة عامة. كانت كل حركة نقوم بها 
تتطلب نتسب مها فلي ببرنامكها وأمنتها. كاثت تلك الففاعة 
فد يذات تنش كل ولا فط في خلال الحقلة ال اتةه او 
شهرة باراك وبروز الحاجة إلى وضع حدود بيننا وبين الجمهورء 
وفي بعض الأحيان» بيننا وبين أصدقائنا وأفراد عائلاتنا. كان 
شعوري بأثني في تلك الفقاعة غريبًا وغير ممتع: لكثني أدركت 
أيضًا أنه لمصلحتنا. لم تعد.سنياراتنا التي باتت '«الشرظة تؤاكبها 
تتوقف عند إشارات المرور. ونادرًا ما كنا ندخل مبنى أو نغادره عبر 
بابه الرئيسيّء بل عبر مدخل الخدمة أو باحة تحميل البضائع في 
ازع حانقة ‏ کن و ر العمابة يرك أن .مه الأفضل ا أن تفلل 
من نسبة ظهورنا للعيان قدر استطاعتنا. 

تشبتت بأمل أن تكونٍ فقاعة ساشا وماليا مختلفةء وأن يكون 
بالإمكات الحفاظ على أمنهها من ووت التصبيق عليهما كرا 
فيُفسح لهما مجال للحركة أوسع مما هو متاح لنا. أردتهما .أن 
تكوّنا صداقات حقيقية: وأن تجدا أولادًا يحبّونهما لأسباب لا تتعلق 
بكونهما ابنني باراك أوباما. أردتهما أن:تتعلماء وتخوضا المغامرات: 
و بورمهها. يحوت أن کون لهرت تمنابة لعا ليها 
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ومكان تتصرفان فيه على طبيعتهما. أعجبتنا Sidwell Friends‏ 
لأسبان. كثيرة +ومتها . أنها المدرسة الفى: ارتاذتها تشيلسىي 
كلينتون حين كان والدها رئيسا. كما كان موظفوها يعرفون كيف 
يحافظون على خصوصية طلابهم من أبناء الشخصيات الرفيعة, 
وقد أعدّوا الإنشاءات الأمنيّة التي تحتاج إليها ماليا وساشاء ما 
يعني أثنا لن نشكّل عبنًا ماليا كبيرًا على المدرسة. وفوق كل 
ذلك شعرت بارتياح إلى المكانء لان فلسفة «الكويكر» تتمحور 
حول المجتمع, وفكرة عدم تفضيل فرد على آخرء وهو ما بدا لي 
تعناية فوص مق الفا كن القالة: الكبيزة. النى انت طا 
بوالدهما. 

في اليوم الأؤل من المدرسة» تناولت وباراك فطورًا مبكرًا في 
خناحنا في الفتدق مع فاليا وساشا. قبل أن تساعدهما على 
ازتذاء.فعملفيهها اون لمن سطع يازاك هتم هة من 
تقديم النصح إليهما حول كيفية قضاء اليوم الأول في مدرسة 
جديدة: «حافظا على ابتسامتيكماء كونا لطيفتين؛ أصغيا إلى 
أساتذتكما». ليضيف أخيرًا فيما كانت الفتاتان تحملان حقيبتي 
الظهر البنفسجيتين: «وإياكما أن تنقرا أنفيكما!». انضمت إلينا 
مي في الرواق: واستقلينا المصعد. 1 
كات حهاز الحماية قد أقام خارخ الفتدق خيمة تبعزنا عن أنظاذ 
لخدتن مطوافم التلفرة الذي “ارم فدح الفتدق دا 
بالتقاط صور لعائلتنا في الفترة الانتقاليّة. كان باراك الذي وصل من 
شيكاغو ليلاء يأمل أن يرافق الفتاتين إلى المدرسةء لكثه علم أن 
ذلك خلبة كبرى لأث: الموكب الراسة محم عدا ايت 
الحزن في وجهه حين عانقته ساشا وماليا قبل خروجهما. 

'رافقت ووالدتي الفتاتين في «حافلتهما المدرسية» الجديدةء 
وأعني سيارة رباعية الدفع سوداء ذات نوافذ غامقة اللون من 
الزجاج المقاوم للرصاص. حاولت في ذلك الصباح أن أتظاهر 
بالئفة :اتهم لاننتي ‏ وأماتحوها :الا أن القوئر الشتذين اتسد 
بي» وراودني ذلك الشعور بان أعيش في خطر داهم. وصلنا 
في البدانة الى المدرممة الا اة حي مورت فالا نين كفت 
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من كاميرات التلفزة لندخل المبنى؛ يحيط بنا أفراد جهاز الحماية. 
بعدما سلّمث ماليا إلى معلّمتها الجديدةء قادنا الموكب الرئناسيٌ 
الى سسيسيد] :حيث ك ت الامر تفه مع ساسا الضغيرة: ور كتا 
في صف ۽ جميل فيه طاولات خفيضة ونوافذ عريضة» وهو ما رحوت 
أن يكون مكانا امنا وسعيدا. 

عاد بي الموكب الرئاسيّ إلى فندق هاي آدامزء وأنا مستكينة 
في فقاعتي. كان يوم حافل بالمواعيد ينتظرنيء لكنّ ابنتيّ لم 

تفارقا تفكيري. كيف تعيشان يومهما؟ ماذا تأكلان؟ هل يحذق 
الآخرون فيهما كنجمتين أم يُشعرونهما وكأثهما في منزلهما؟ 
لاحقا رأيت في الصحف صورة لساشاء وهي في طريقها إلى 
المدرسة صباحّاء جعلتني أبكي. أظنّها الثقطت وأنا أوصل ماليا 
إلى صفقّهاء فيما مكتت ساشا ووالدتي تنتظرانني في السيّارة. 
لشفت :وجوه المسكدن الصغير بجاح الما فة وراحت 'تعماف 
في الخارج بعينين واسعتين مسترسلة في التفكيرء ومحدقة 
بالمصورين والمتفرجين. كان من المستحيل معرفة ما تفكر فيه 
بتلك اللحظةء غير أن تعابير وجهها بدت هادئة ورصينة. 

كا نظلب مهما الكتين لازمتدق تلك الفكرة لبس فقظ طوال 
ذلك اليوم بل لشهور وسنوات تلت. 

كانت وتيرة العمل تتسارع خلال المرحلة الانتقاليّة. وكان عليّ 
اتخاذ مئات القرارات الملحّة. كان يُفترض بي أن أختار كلّ شيء 
للمقرٌ العائليٌ؛ بدءًا من مناشف الحمّام ومعجون الأسنان وصولًا 
إلى سائل تنظيف الصحون والبيرةء وأن اتتقفى ما سعارتدية في 
احتفال التنصيب والحفلات الراقصة الفخمة التي ستليه» والتفكير 
في الأمور اللوحستيّة المتعلقة بأصدقائنا وأقربائنا البالغ عددهم 
نحو مئة وخمسين شخصاء والآتين من خارج واشنطن 0 
ضيوفنا في الاحتفال. فوضت ميليسا وأفرادًا آخرين من الفريق بما 
أمكندىق تفويضه. كذلك وظفنا مايكل سميت» وهو مهندس كه 
موهوب وجده لنا احد اصدقائنا من شيكاغو. لمساعدتنا على 
تغيير ديكور المقر العائلي والمكتب البيضوي وأثاثهما. 

علمت أن للرئيس المنتخب الحقّ في مئة ألف دولار لتغطية 


ro 


نفقات انتقاله إلى البيت الأبيض وتغيير الديكورء لكنّ باراك أصرٌ 
على أن تدقع كل شيء من حسابنا الخاص» مستخد مين عائدات 
کتايه. كان هذا عهدي به منذ عرفته: شديد اليقظة في كل ما 
يتعلّق بالمال والأخلاقيّات: ويلزم نفسه بمعايير أعلى مما يحدّده 
القانون حتى. يتناقل السود حكمة شعبية تقول: «على المرء, أن 
يكون أفضل بمرّتين ممّن سبقوه ليبلغ نصف ما بلغوه». وبما أثنا 
العائلة الأفريقيّة الأميركيّة الأولى التي تصل إلى البيت الأبيض 
كان يُنظر إلينا على أننا نمثل عرقنا الأسود. وكا نعلم أن أيّ هفوة 
أو خطأ في الحكم» سيتمٌ تضخيمه جدًا ويُعطى حجمًا أكبر بكثير 
مما هو عليه. . 
عهوماء ' لم أكن. "موعقة” قنز الذكوو -والتحظ يط لتختفاك 
التنصيب بقدر اهتمامي بالتفكير في ما يمكنني القيام به من 
خلال دوري الجديد. في الواقع» لم أكن ملزمة بالقيام بشيء, 
فغياب أي توصيف لدوري يعني اند لم اكن مقيدة بشروط 
محددة» وهذا ما منحني الحريّة لاختيار أجندتي. أردت التأكد من 
أن أي مجهود أقوم به سيساعد على تحقيق الأهداف الكبرى 
للإدارة الجديدة. 
شعرت بارتياح كبير حين عادت كلتا ابنتينا دیدن بعد اليوم 
الأول في المدرسة» والثانيء والثالث. باتت ساشا تكلف بالقيام 
واحبات فدزسئة:دوهونها كان خد | تماما بالتسعة اليما وسل 
اسم ماليا للغناء في احتفال موسيقي تحييه حوقة المدرسة. 
قالتا لنا إن طلاب الصفوف الأخرى كانوا ينظرون إليهما بدهشة 
أحياتاء غير أن الجميع كانوا لطفاء. بعد ذلك بدأت رحلة الموكب 
الرئاسيٌّ من الجقدرسة والبها تاک طانها رونا أكتز فا كر ورد 
نحو أسبوع شعرت الفتاتان بقدر كاف من الارتياح يغنيهما عن 
مرافقتي إياهما إلى ا فحلت اف ي في هذه 
وقلل من أعداد أفراد جهاز الحماية فالستارات ا 
لم تشأ أمّي أن تأتي معنا إلى واشنطنء لكثني ضغطت عليها 
لإقناعها. فالفتاتان كانتا بحاجة إليهاء وكذلك أنا. وأحببت أن أصدّق 
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أنها كانت بحاجة إلينا أيضًا. فخلال السنوات القليلة الماضية كان 
حضورها شبه يومي في حياتناء ومثلت أفكارها العملية حلا 
لهموم الجميع. إلا أنّها, وطوال سنواتها الإحدى والسبعين» لم 
ثقم خارج شيكاغو قط فتردت في مغادرة الجانب الجنوبي 
لشيكاغو ومنزلها في جادة يوكليد. وقد قالت لأحد الصحافيين بعد 
الانتخابات بصريجح العبارة: «أحب هؤلاء الأشخاص. لكثني ات 
منزلي. البيت الأبيض يذكودئ بمتحف. كيف يمكن للمرء أن ينام 
في متحف؟». 

حاولت أن أشرح لها أثها بانتقالها إلى واشنطن ستلتقي كثيرًا 
من الأشخاص المثيرين للاهتمام ولن يكون عليها أن تطهو أو 
تنظف المنزل بمفردهاء كما ستخصّص لها في الطابق الأعلى من 
البيت الأبيض مساحة أكبر مما كان لها في منزلها. لكنّ ذلك كله 
لم يعن شيئا لتلك الامرأة المنيعة في وجه كلّ أشكال الرخاء 
والشهرة. في النهايةء اتصلت بكريغ وقلت له: «عليك أن تكلم 
امَف بالنيابة عني وتقنعها بمرافقتنا». ونحح الأمن فكريغ كان 
بارعا في الإقناع عند الحاجة. 

أقامت والدتي معنا في واشنطن ثماني سنوات, لكبّها زعمت 
في البداية أن انتقالها مؤقت, وأنْها ستبقى فقط إلى أن تستقر 
حفيدتاها في حياتهما الجديدة. رفضت كذلك أن تُحبس في 
فقاعة. فتنازلت عن خدمات جهاز الحماية» وتجثبت وسائل 
الإعلام لتظلّ بعيدة عن الأضواء ويبقى حضورها خفيقًا. كما أثارت 
إعجاب خدم البيت الأبيض بإصرارها على غسل ملابسها 
بنفسهاء وظلت طوال سنوات تدخل إلى المقرٌ العائلي وتغادره 
كما تشاء» فتخرج عبر البوابات قاصدة اقرب صيدلية أو متجر حين 
تحتاج إلى شيء ماء وتكون لنفسها صداقات مع اشخاص حدد 
وتلتقيهم إلى الغداء بصورة منتظمة. وكلّما قال لها شخص غريب 
إِنها تشبه والدة ميشيل اوباما كثيراء كانت تهز ر كتفيها يأدب وترد: 
«نعمء + كثيرا ما أسمع هذا التعليق», ثم تمصي لشأنها. كانت 
أو د نوا دفوو الا مور قلي ا الات 


حضر إلى احتفال التنصيب أفراد عائلتي كلهم: أعمامي 
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وعماتي» أخوالي وخالاتيء وأولادهم. كما أتى أصدقاؤنا من هايد 
بارك» وصديقاتي وازواجهن» واحضر الجميع اولادهم. اعددنا 
احتفالات خاصة بالكبار واخرى خاصة بالصغار في اسبوع 
التنصيب» ومن بينها حفلة موسيقية عتدية التنصيب» وغداء خاصا 
بجانب الغداء التقليدي في الكابيتول بعد قسم اليمين» ولعبة 
بحت عن أشياء مخبأة وحفلة للأولاد في البيت الأبيض تقامان 
في أثناء حضورنا الحفلات الراقصة. 
ھن اكوا المفاجات في خلال الأشهر الأخيرة من الحملة 

الانتحابتة, لقاؤنا بعائلة جو بايدن. فبرغم أن باراك وجو کانا 
خصمين سياسيّين قبل أشهر قليلة فقط: إلا أن صلة طبيعيّة 
جمعت بينهماء واستطاع كلاهما التنقل بسلاسة بين الجدّية في 
عملهما وخفة الحياة العائلية. 

سرعان ما أحببت جيل» زوحة جو وأعجبت بشجاعتها ورقتها 
وأخلاقيّاتها في العمل. كانت قد تزوحت جو في العام 1977 لتصبح 
زوجة أب لولديه. بعد خمس سنوات على مقتل زوجته الأولى 
وطفلته في حادث سير مأساوي. ولاحقا أنجبا ابنة. نالت جيل 
مؤخرًا شهادة دكتوراه في التربية. ودرست اللغة الإنكليزية في 
مدرسة حكومية في ديلاوير اتناء السنوات التي كان فيها جو 
سناتوراء كما إبان حملتيه الرئاسيتين. وكانت مثلي تهتم بإيجاد 
طرق جديدة لدعم عائلات العسكريين» ولكن كانت لها صلة 
عاطفية مباشرة شخصية بالأمر. فقد كان بو بایدن» ابن جو البكرء 
حنديًا يخدم في العراق ضمن قوات الحراس الوطنيء وقد منح 
إحازة قصيرة للسفر إلى واشنطن ومشاهدة أبيه يبقسم اليمين 
ليصبح نائبًا للرئيس. 

كان لجو خمسة أحفاد يتصفون كلهم بالود والتواضع» تماما مثل 
جو وجيل. حين أتوا إلى المؤتمر الوطنيّ للحزب الديمقراطيّ في 
دنفر» احبّت ساشا وماليا حيويتهم ونشاطهمء ولبتا دعوتهم 
لحفلة في ثياب النوم في جناح جدّيهما في الفندق. لم يبال أحد 
من الأطفال بكلٌ الصخب السياسيّ حولهم, وانصبٌ اهتمامهم 
على تكوين صداقات جديدة. ولطالما شعرنا بالامتنان لوجود احفاد 
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ادن افا 

كات الجرد. يوم اليب قارسًا جدَّاء لم تتجاوز فيه درجة الحرارة 
الف كط لا يل أن شدة الزياح حفلنا هحر انها ذؤث: الصغر 
بكثير. في ذلك الصباح.. قصدت. وباراك. الكنيسة مع ١‏ الفتاتين, 
وأمّيء وكريغ وكيليء ومايا وكونراد. وماما كاي. كنا طوال الوقت 
نسمع حركة الناس وهم يتجمعون في حديقة 151311 7130021 قبل 
الفجر بانتظار بداية الاحتفالات. صحيح أثني شعرث بالبرد يومذاك, 
لكتني لن تسى :بدا العدد الضخم من ب الناش الذين قضوا ساغات 
طويلة في العراء عير أبعين بالزمهرير في سبيل أن يشاهدوا 
الاحتفال. علمنا لاحقا أن ما يقارب المليوني شخص تدققوا إلى 
الحديقة آتين من كل أنحاء البلاد. كانوا بحرا من التنوّع والطاقة 
والأمل يمتد مسافة تزيد عن 1500 متر من مبنى الا ول وتجاوز 
نصب جورج واشنطن التذكاري. 

بعد الصلاة في- الكتيسة: ذهيت. وباراك إلى البيت: الأبيض 
لنلتقي جو وجيلء والرئيس بوش ونائبه ديك تشيني وزوجتيهماء 
وتناولنا القهوة والشاي قبل الذهاب معًا بالموكب الرئاسيّ إلى 
الكابيتول لقسم اليمين. كان باراك قد تسلم قبل ذلك الرموز 
السريّة التي تسمح له بالدخول إلى ترسانة البلاد النوويّة واطّلع 
على بروتوكول استخدامها. واعتبارًا. من تلك اللحظة بات على 
معاون عسكريّ أن يلازم الرئيس كظلّه حيثما ذهبء حاملا حقيبة 
تزن نحو عشرين كيلوغراما تحنوي الرموز السرية وأجهزة اتصالات 
معقدة؛ يشار إليها غالبا بعبارة «الفوتبول النووي». 

كان اجتفاك التنضيب بالتسبة إلى إحدى تلك التجارت الغريية 
ال يشمن كلا ليا ال بان الركن اال وة اک ونج ن 
استيعاب كلّ ما جرى. دخلنا قبل بدء المراسم غرفة خاصّة في 
الكابيتول لتأكل الفتاتان وجبة خفيفة, ويتمرّن باراك معي لدقائق 
على أن يضع يده على الكتاب المقدّس الأحمر الصغير الذي كان 
ملكا لأبراهام لينكولن قبل 150 عامًا. في هذا الوقت» كان 
الكتيرون من أصدقائنا وأقربائنا وزملائنا يستقروت في مقاعدهم 
على المتمة في الخارح 'لاحوااحطر يبالى أن هذه قد تكؤت الهرة 
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الأولى في التاريخ التي يجلس فيها هذا العدد من الأشخاص 
الملوّنين:: بضقتهم ٠‏ من الشخصيّات المهمّة:.. أمام. الجمهور 
e‏ قنوات التلفزة في احتفال تنصيب رئيس أميركى. 
كنت وباراك نعرف ما يمثله هذا اليوم بالنسبة إلى كثير من 
الأميركيين: خصوصا الذين شاركوا في حركة الحقوق المدنية. وقد 
حرص على أن يدعو إلى الاحتفال فريق Tuskegee Airmen‏ 
الحوعة أف الطرارين والفتيين: الا فريفرين الاميركييت الذين هة 
التاريخ بمشاركتهم في الحرب العالمية الثانية. كذلك دعا 
مجموعة ' Rock Nine‏ eاittاء‏ أي الطلاب السود التسعة الذين كانوا 
من بين أوّل الذين اختبروا في العام 1957 حكم المحكمة العليا 
في دعوى براون ضد مجلس التربية (الحكم الذي أقرٌ لادستوريّة 
اتشاء. ازس حكومية بخاصة بالبيض.:وأخرعة خاضة: التو 
تفل أولنك التستعة في فدارم للبيض: في أركتسافن: وتخ هلوا 
باسيمر ندا المساواة السامي القسوة والإساءة على مدى 
شهور عدة. بلغوا كلهم سن ن الشيخوخة اليوم وخط الشيب 
شعرهم وقوست الأعوام أكتافهم, أو ريما تحت وطأة ما تحملوه 
في سبيل الأجيال المقبلة. غالبا ما قال باراك أنه يطمح إلى 
تسلق درجات البيت الأبيض لأنّ أولئك التسعة تجرأوا على تسلّق 
درجات مدرسة 502001 High‏ 1هنامء0. لعل هذا الإرث كان الأهم 
لمن كل قا فو عله ال الد 
عند الثانية عشرة ظهرًا يومذاك: وقفنا وابنتينا أمام بلدنا كله. 
الحقيقة أتّني لا أتذكر سوی الأمور الصغيرة: نور الشمس الساطع 
الذي أضاء جبين باراك في تلك اللحظة؛ والصمت الجليل الذي 
خيم على الجمهور حين بدأ القاضي ,الأول في المحكمة العليا 
جون روبرتس باحراءات التنصيب. أتذكر أيضًا أن ساشاء التي كادت 
قامتها الصغيرة تضيع وسط البحر المترامي من الأشخاص 
البالغين»ء وقفتٍ بفخر على كرسي لتبقى ظاهرة للعيان. أتذكر أن 
الهواء كان جافا. رفعت الكتاب المقدّسء ووضع باراك يده اليسرى 
عليه وأقسم علي حماية دستور الولايات المتحدةء متعهّدًا 
بجملتين قصيرتين بان يتصدّى لكل هموم الوطن. قال ذلك بمزيج 


0 


مال الا ن فى تالالا 

قال 5 ةى الخو 
ووحدة الهدف على الصراع والخلاف». 

مرارًا وتكراراء رايت انعكاس تلك الحقيقة في وجوه الأشخاص 
الذين وقفوا مرتجفين بردا ليكونوا شهودًا على ما يجري. احاطت 
بنا حشود كبيرة من الناس ملأت حديقة 11211 71300021 والطريق 
الذي سيسير عليه الموكب. شعرت في تلك اللحظة بأنّ عائلتنا 
تعانقهم. كثاء نحن وهمء نتعاهد: نحن معكم وأنتم معنا. 

كانت ماليا وساشا تتعلمان بسرعة ما معنى أن تكونا محط 
الأنظان درك ذلك خن ضعدنا إلى اة اللبموريق الرناسة: 
لتبدأ الرحلة ببطء إلى البيت الأبيض» على رأس استعراض 
التنصيب. كنت وباراك قد ألقينا تحية الوداع على حورج ولورا بوش 
ولوحنا لهما فيما أقلتهما مروحية تابعة للمارينز من ساحة 
الكابيتول. كما كنا قد تناولنا الغداء في قاعة رسميّة مكسوّة 
بالرحام ال الكانتول» ا ف لنا وه من لحم الب 
تناز كنا الغداء نحو مئتي ضيف بمن فيهم الوزراء الجدد وأعضاء من 
الكوكونين: ‏ وقضاة: .المحكمة : العلياء. فما ,استمتغت؟ اانا يها 
تحبّانه, أي اصابع الدجاج والتشيزبرغر من ماكدونالد» مع أحفاد 
بايدن وعدد من الأنسباء في قاعة قريبة. 

أدهشتني رصانة ابنتينا طوال احتفال التنصيب. فلم تستسلما 
للملل Us‏ لم نسي أن :مقا" ستستفنيض كلل ]الاق 
يشاهدوننا على الطريق وعلى شاشات التلفزيون فيما كان 
الموكب الرئاسي يشق ل طريقه عبر جاذة بنسلفانياء برغم أن 
النوافذ الغامقة كانت تمنعهم من رؤية ما بداخل السيارة. حين 
خرجت وباراك لنسير مسافة قصيرة ونحيي الجمهورء لم ترافقنا 
ماليا وساشا وفصلتا دفء السيارة, مدركتين ريما أتهما باتتا 

خن عدت وباراك إلى البيتقار6) نخان ن وان 


وقد تحررتا من الوقار الذي فرضته عليهما أجواء الاحتفال. فنزعتا 


5١ 


قبعتيهماء وراحت كل منهما تبعتر شعر الأخرى وتدغدغها. وبعدما 
نال منهما التعب افترشتا مقاعد السيّارة وأكملتا الرحلة معنا 
مرفوعتي القدمين, تصغيان إلى بيونسيه عبر ستيريو السيارة 
كما في أي يوم عادي آخر. 

في تلك اللحظة» شعرت وباراك بالارتياح اللذيذ. لق اا 
العائلة الأميركيّة الأولى» ومع ذلك فنحن لم نتغيّر 

فنع اترات الشتمسن هى الفات نة 5 الحرارة أكثر. 

5 وباراك» وبجانبنا جو بايدن الذي لا يعرف التعب. ساعتين 
على منصة الاستعراض امام البيت الأبيض, نتفرج على فرق 
موسيقيّة من الولايات الخمسين تمرٌ أمامنا في جادّة بنسلفانيا. 
لم أعد أشعر بأصابع قدمئ» حتى بعدما أعطاني أحدهم غطاء 
لألقه عولهما. بعد ذلك راث هيوقنا:'الجالسوث على" المتضة 
بتستجيون اشتعد اذا لحقلات: المشاء الراقصة. 

كانت الساعة تقارب السابعة مساء حين مرّت الفرقة 
الموسيقية الأخيرة. سرت وباراك في الظلام ودخلنا البيت الأبيض 
بصفتنا ساكنيه للمرّة الأولى. في فترة بعد الظهرء كان الموظفون 
قد قاموا بتبديل الديكور بصورة مدهشة: فأخرجوا مقتنيات عائلة 
توش وأدخلوا امانا ولاك هس ماعات قم نظف 
السجّاد بالبخار تفاديًا لإصابة ماليا بنوبات حساسية» بسبب آثار 
كلاب الرئيس السابق. حلب الأثاث وتم ترتيبكء ووضعت باقات 
الأزهار المنسّقة. حين ركبنا المصعد إلى طابقناء كانت ملابسنا 
قد علقت في الخزائن بعناية» ومُلئت خزائن المطبخ بأطعمتنا 
المفضلة. كان خدم البيت الأبيض, ومعظمهم من الأفريقيين 
الأسترك ين فى هتل تنا أوداكيره: غلى انم المنتهذاد لمساعدننا 
في كل ما نحتاج إليه. ٤‏ 10 

حينذاك كان البرد شديدًا جدًا لدرجة أثني كدت ألا أرى شيئًا من 
الديكور الجديد. كما كان علينا ان نذهب بعد أقلّ من ساعة إلى 
الحفلة الراقصة الأولى من بين عشر حفلات خاصّة بالتنصيب. 
رأيت في الطابق الأعلىء إضافة إلى الخدم عددًا قليلًا جدًا من 


الأشخاص الذين لم أكن أعرفهم. في الواقع أتذكر أثني شعرت 
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بشيء من الوحدة وأنا أسير في رواق طويلٍ رأيت على جانبيه 
عددًا من الأبواب المغلقة. كنت قد قضيتٌ العامين الأخيرين 
محاطة بالناس على نحو دائم» وكانت ميليسا وكايتي وكريستن 
إلى جانبي دائما. لكنني شعرت حينذاك فجاة باتني وحيدة: 
فالأولاد قد ذهبوا إلى ناحية أخرى من المنزل ليبدأوا السهرة 
الخاصة بهعم» ٠‏ كما 3 أَمُي وكريغ ومايا الذين قرروا السكن معناء 
كانوا آنذاك في طريقهم إلى الاحتفالات الليليّة. دخلت غرفتي 
لأجد مصفف شعر في انتظاري» ورایت فستاني معلقا. فيما ذهب 
با راك ليستحم ويرتدي بزته التوكسيدو. 

کان يوما مدهشا ورمزيا لعائلتناء ولبلدنا ككل كما كنت أرجوء 
ولكثه كان أيضًا بمثابة ماراثون كبير. لم يكن لديّ سوى خمس 
دقائق تقريبًا لآخذ حمّامًا ساخنًا وأجدّد طاقتي استعدادًا لبقية 
السهرة. بعد ذلك تناولت شينًا من شرائح اللحم والبطاطا التي 
أعذها لي سام كاس. وحين انتهى تصفيف شعري ووضعت 
اللمضات الأخيرة على ماكاخي. ارتديت: الفشتان الخريرف 
العاجي اللون الذي اخترته لهذه الليلة. وقد ابتكره خصيصا لي 
مصمم شاب يدعى جايسون وو. كان لذلك الفستان رباط كتف 
واحدء وخيطت فيه أزهار جميلة من الأورغانزا في وسط كل منها 
حبّة كريستال صغيرة. وانسدل جزؤه السفليّ الأنيق كالش لال 
حتى الارض. 

لم أرتد في حياتي إلا عددًا قليلًا من الفساتين. لكنّ تصميم وو 
كان له وقع المعجزة, فجعلني اکر اتی عدت رقيقة وجميلة 
ومنفتحة على العالوم من جديدء وذلك بعدما راودني الشعور بأنّه 
لم يبق مني ما أظهره للآخرين. بعث هذا الفستان مجددا 
إحساسي بالطابع الخيالي للتحول الذي تمر بيه عائلتي» والوعد 
الذي تبشر به هذه التجربة بكاملها. فة أن هذه النجرية لت 
تحولني إلى نجمة حقيقية من نجمات قاعات الرقص» لكنها 
ستجفلتي على الاق امرأة قادرة على الارتقاء إلى مرحلة أعلى. 
لقد كنت في تلك اللحظة السيّدة الأميركيّة الأولىء زوجة الرئيس 
الأميركيّ باراك أوباما. وقد حان الوقت للاحتفال. 
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في تلك الليلة. ذهبت وباراك إلى حفلة Neighborhood Ball‏ 
الراقصة, وهي أل حفلة لمناسبة تنصيب رئيس أميركىق متاحة 
للجمهور. غئت فيها بيونسيه - بلحمها ودمها - بصوتها الرائع 
والجهوري أغنية فريق 188 الكلاسيكية «1,356 غكىل», والتي 
اخترناها لتكون أغنية رقصتنا الأولى. ومن هناك ذهبنا إلى حفلة 
«Home States Ball‏ ومنها إلى حفلة «Commander in Chief Ball‏ 
فحفلة 8211 )ناملا: ثم إلى ست حفلات أخرى. كان مرورنا على 
كل تلك الحفلات وجيرًا ومتشابها. تقوم فرقة موسيقية بعزف لحن 
النشيد الرئاسي « #عنط0) ع0) 60 11311», ثم يدلي باراك ببعض 
الملاحظات» ونبدي تقديرنا لمن ياتون» وامام عيون الجميع نرقص 
من جديد على ألحان أغنية » .«At Last‏ 

في تلك الحفلات كلها لم أفارق زوجي قط فعيناي كانتا 
تستمدان الهدوء من عينيه. منذ عشرين عاما كنا ولا نزال الرجل 
والمرأة المتناغمين دائماء وحتى اليوم لا تزال مشاعر الحب 
الوثيقة والعميقة تجمعنا. ولطالما أسعدني أن أظهر هذا الأمر 


مع تقدّم الوقت, بدأ التعب يدركني. لكنّ الجزء الأفضل من 
السهرة هو ما ثرك للنهاية: حفلة خاصّة تقام لنحو مئتين من 
أصدقائنا في البيت الأبيض. هناك يمكننا أخيرًا أن نستريح, 
ونشرب بعض الشمبانياء .ونكف عن الاهتمامر بضورتنا: أمام 

حين e‏ الى البيت الأبيض, كانت ال اعة فان اة اك 
سرت وباراك فوق الأرضيّات الرخاميّة المؤدّية إلى الصالون 
الشرقي لأجد الحفلة في ذروتهاء والمشروبات تتدفق, والرجال 
والنساء يرقصون بملابسهم الأنيقة تحت الثريّات المتألقة. كان 
وینتون مارساليس وفرقته يعزفون الجاز على منصة صغيرة في 
آخر القاعة. شاهدت أصدقاء لي من كل مراحل حياتي تقريبًا: من 
برنستوتء وهارفارد, وشیکاغوء والكثير من أفراد عائلتي e‏ 
وشيلدز. هؤلاء هم الأشخاص الذين اردت أن أضحك معهم» > وان 
أقول «كيف وصلنا إلى هنا؟». 
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لكنٌ الإرهاق كان قد نال مثي. كذلك كنت أفكر في أنْ علينا في 
الصباح التاليء أي بعد ساعات قليلة فقط. الذهاب إلى الاجتماع 
الوطنيّ للصلاة. يلي ذلك وقوفنا للترحيب بمئتين من أفراد 
الشعب يأتون لزيارة البيت الأبيض. نظر إليّ باراك وقرأ أفكاري, 
فقال لي: «لست مضطرة إلى البقاء». أجبته: «لا lL‏ 

إتجه المحتفلون نحوي يتوقون لمحادتتي» فهنا أحد المتبرعين» 
وهنا عمدة مدينة کبری. كان بعضصهعم يناديني: «ميشيل! 
ميشيل!» أمّا أنا . فمن شذة الإرهاق. شعرت ا ةا بالبكاء. 

احتان ناراك عة القاغة واختلط : بالمذعؤيتي» لكتدي :لبت 
متحمدة في مكاني للحظةء ثم درت على عقبي ولذت بالفرار. لم 
يبق لي من الطاقة ما يكفي لأقدّم اعتذارًا يليق بسيّدة أولىء أو 
حتّى لألوح لأصدقائي. سرت مبتعدة على السجادة الحمراء 
السميكة؛ لا أبالي بأفراد جهاز الحماية الذين تبعوني, ولا بأي 
شيء آخرء حتى وحدث المصعد فاستقليته إلى جناحناء ثم 
سرت عبر رواق غير مألوف ودخلت غرفة غير مألوفةء 10 
خلعت حذائي وفستاني ورقدت في سريرنا الجديد الغريب. 


to 
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يسألني الناس عن الحياة في البيت الأبيض. فأجيب أحيانًا أثها 
شبيهة بالعيش في فندق فخمء غير أنه فندق لا نزلاء فيه إلا أنا 
وعائلتي. تملأه الأزهار النضرةء ويؤتى بأزهار جديدة إليه كل يوم 
تقريبا. يوحي مبنى البيت الأبيض بالقدم والرهبة. كما أن جدرانه 
نسميكة خدا وألواخ الأرضئات صلبة خذا لدرحة أن الضوت يتلاشى 
فيه بسرعة. نوافذه الكبيرة والمرتفعة مزودة بزحاج مقاوم 
للرصاص ومقفلة دائما لأشتباب أمنيّة, وهو ما يضفي على المكان 
هدوءا اگنن تولى النظافة في البيت الأبيض أهمية فائقة, وفيه 
فريق عمل من الحجّاب والطهاة والخدم ومنسقي الزهورء وأيضًا 
من الكهريانئين والنهانين والستمكرتين» وكلوى نر کون ياد 
وهدوء: باذلين قصارى جعدهم لعدم إزعاجنا. فهم متلا ينتظرون 
خروجنا من الغرف قبل الدخول لتغيير المناشف او وضع زهرة 
غاردينيا جديدة في إناء صغير بجانب السرير. 
كلّ غرف البيت الأبيض كبيرة. حتى المراحيض وحجرات 
الملابس مبنية بقياس يختلف عن كل ما عرفته. تعجّبث وباراك 
لكمّية الأثاث التي كان علينا اختيارها لكي نضفي على كل غرفة 
طابعا عائليًا. فغرفتنا مثلّا تحتوي؛: إضافة إلى السرير المزدوج 
الكبير ذي الأعمدة الأربعة والظلّة القماشيّة القمحيّة اللون» مدفأة 
ومكانًا للجلوس مَؤْلَقًا من أريكة وطاولة للقهوة وكرسيّين منجّدين. 
كان لكل مى الخمسة الفكيهين :فى الف القائلف فزخاضة 
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الخاصٌء تضاف إلى ذلك عشرة مراحيض أخرى. وبجانب خزانتي 
غرف واس لتبديل الملانس: ودي العرقة نفسبها الدي:قادتدي 
إليها لورا بوش لأرى حديقة الورود. مع الوقت, اصبحت هذه الغرفة 
مكتبي الخاص» حيث يمكنني الجلوس بهدوء للقراءة أو العمل أو 
مشاهدة التلفزيونء وأنا أرتدي تي شيرت وسروالا خفيفاء 
أستمتع بنعمة الابتعاد عن أنظار الجميع. 

عرفت کے کا محظاوظين أن تعيش علق هذا التو ف اسراح 
المخصص للزوجين في المقر العائلي وحده أكبر من الشقة حيث 
عشت وعائلتي في جاةة يوكليد اثناء طفولتي. كانت خارج باب 
غرفة نومي لوحة لمونيه» وفي غرفة طعامنا منحوتة برونزية 
لدوغا. وهأنذاء تلك الطفلة التي نشنات في الجانب الجنوبي 
لشيكاغوء أربي ابنتين تنامان في غرفتين صمّم ديكورهما أحد 
كبار المصممين» وبوسعهما طلب الفطور الذي يحلو لهما من طاو 
خاص 
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كانت تلك الأفكار تراودني أحياناء وتصيبني بالدوار. حاولت 
التخفيف من صرامة البروتوكول في البيت الأبيض على طريقتي. 
أوضحت لفريق الخدم أن ابنتي سترثبان سريرهما کل صباح» كما 
كانتا تفعلان في شيكاغو. كذلك أعطيت تعليماتي لماليا وساشا 
بأن لا تغيرا نينا من تصرفاتهماء وتحافظا على الأدب والرقةء ولا 
تطلبا ما ليس ضروريًا أو ما تستطيعان الحصول بنفسهما عليه. 
من حفة خرف كان مهما بالنسبة لي أن تتحرّرا من الشكليات 
التي تقتضيها الإقامة في البيت الأبيض. فكنت أقول لهما: «نعمل 
يمكنكما رمي الكرات في الرواق»» «نعم ٠‏ يمكنكما البحث في 
المطبخ عن وجبات خفيفة لكما». كما حرصت على ألا تكونا 
مضطرّتين إلى طلب الإذن للعب في الخارج. وقد امتلأ قلبي فرحًا 
في أحد الأيّام المثلجة. حين شاهدتهما عبر النافذة في الخارج 
تتزحلقان على منحدرات الحديقة الجنوبيّة وهما تستخدمان 
صواني بلاستيكيّة أعطاهما إيّاها موظفو المطبخ. 

الحقيقة اني والفتاتين كنا نؤدي دورا تانويًا في حياة باراك, 
نستفيد من أشكال الترف المختلفة التي يتمتع بها. لكثه كان 
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أيضًا دورًا مهما لمجرد أن سعادته مرتبطة بسعادتناء وكثا نحظي 
بالحماية لسبب واحدء وهو أنه إذا ما تعرضنا للخطرء فذلك سيؤتر 
في قدرته على التفكير بوصوح وقيادة الأمّة. تعلمت أن البيت 
الأبيض يعمل لهدف واضح» وهو توفير الرفاهية لشخص الرئيس» 
بما يتيح له ممارسة سلصطته بفعالية تامة. بات باراك الان محاطا 
باشخاص وظيفتهم معاملته وكاثه جوهرة نادرة. بدا الأمر أحياتا 
كالعودة إلى حقبة غابرة. حين كانت الحياة المنزلية تتمحور فقط 
حول حاجات الرحلء وكان ذلك مناقصًا تمامًا لما أردت لابنتي. كان 
باراك أيضًا يشعر بالانزعاج بسبب هذا الاهتمام الزائد» مع أنه لم 
يكن يستطيع أن يغير فيه الكثير. 

بات لديه نحو خمسين موظقًا يقرأون رسائله ويجيبون عليهاء 
وطيارون من المارينز على أهبة الاستعداد لنقله حيتما أراد 
الذهابء وفريق من ستة أشبخاض يعدذون تقارير ضخمة تبقيه 
مطلعًا على كل الأوضاع وتساعده على اتخاذ قرارات مدروسة. 
كما كان لديه فريق من الطهاة يهتمون بتغذيته. وعدد من 
متسوقي البقالة يذهبون كاشخاص عاديين لا يلفتون الانتباة إلى 
مختلف المتاجر لشراء المؤن» وذلك لحمايتنا من أي عمل إرهابي 
يستهدف طعامنا. 

مند عرفته: لم يجد باراك لذة قط في التسوق أو الطهو أو أي 
نوع من أنواع الصيانة المنزلية. وهو ليس ممن يحتفظون بصندوق 
للعذة, أو يستمتعون بإعداد الطعام أو تشذيب الأزهار والنباتات. 
فرأى في هذه الفرصة للتخلص من كل الواجبات والهموم المنزلية 
مصدر سعادة كبيرة. أقلّه لأنّ ذلك يساعده على أن يريح ذهنه 
والتفكير بحريّة في هموم أكبر. وهي لم تكن بالقليلة. 

الطريف أنّه بات لديه ثلاثة حجاب عسكريين. من مهامهم 
الاهتمام بخزانة ملابسه: والحرص على بقاء أحذيته ملمّعة., 
وقمصانه مكوية»؛ وملابسه الرياضية مغسولة دائما ومطوية. كانت 
الحياة في البيت الأبيض مختلفة جدًا عن الحياة في وو 

«أرأيت كم أنا أنيق الآن؟». قال لي باراك في أحد الأيّام بعينين 


تشعان فرحًا ونحن نجلس لتناول الفطور» «هل نظرت E‏ 
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خزانتي؟». 

«لعم»» أجبته مبتسمة» «ولا فضل لك في ذلك أبدًا». 

في الشهر الأول لتوليه الرئاسة» وقّع باراك قانون yاازا‏ 
Ledbetter‏ للأجور العادلة. الذي يساعد على حماية العمال من 
التمييز في الأجور بسبب الجنس أو العرق أو العمر. وأمر بوضع حدّ 
لاستخدام التعذيب في التحقيقات. وبذل جهدًا (لم يؤدّ إلى 
نتيجة) لإقفال معتقل غوانتانامو في خلال عام. كما أنّه أعاد تحديد 
القواعد الأخلاقيّة التي تنظّم علاقة موظفي البيت الأبيض بأعضاء 
اللوبيات المختلفة, والأهم أنه نج في إقرار قانون مهم م لتحفيز 
الاقتصاد في الكونغرس» برغم أن أي نائب جمهوري لم يصوت 
لذلك ‏ القائؤت: اة ال دات ا الامون نف يشكل«طيتعي: 
وها هو التغيير الذي وعد به يصبح حقيقة. 

علاوة على ذلك بات بعود إلى المنزل في موعد العشاء. 

بالنسبة إليّ وللفتاتين» فإن هذا التغيير المثير والسارٌ جاء نتيجة 
لإقامتنا في البيت الأبيض مع رئيس الولايات المتّحدة, بعدما كنا 
نعيش في شيكاغو مع اب موجود دائما في مجلس شيوخ يبعد 
كثيرا نا ويخوض الحملات دائما لبلوغ منصب أعلى. بعد طول 
انتظار» بات بوسعنا أن نكون مع «بابا», الذي باتت حياته أكثر 
انتظامًا. صحيح أنه ظلّ وكعادته يعمل لساعات لا تحصي» ولكنّه 
فن. تمان الساذرمنف والنقف مات خف المضفقد البادي: الغا 
ويتناول العشاء معناء حتى ولو اضطرٌ غالبًا إلى العودة إلى 
المكتت البيضوى:. كانت أفي تنِضم اليا أحناناء :على رغم انه رات 
لها روتينها الخاص. كانت تنزل صباحا لإلقاء التحية علينا قبل 
مرافقة ماليا وساشا إلى المدرسة» ولكتّها كانت تفضل في 
المساء أن تتناول عشاءها في الغرفة الزجاجيّة المحاذية لغرفتها 
في الطابق الأعلى, وهي تشاهد برنامج (16003:0!. وحتى حين 
كتا نطلب منها البقاء. كانت تصرفنا قائلة: «كلكم بحاجة إلى 
وقتكم الخاص». 

في خلال الأشهر القليلة الأولى من إقامتنا في البيت الأبيض, 
شعرت بالحاجة إلى أن اتوخى الحرص في كل شيء. فمن 
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الدروس الأولى التي تعلمتها أن العيش في ذلك المكان قد يكون 
مكلفًا نسبيا. أثنا كنا نقيم هناك من دون أن ندفع بدل 
إيجارء أو نفقات الكهرباء والماء والهاتف. أو أجور الموظفين. إلا أَثّنا 
كنا ندفع من حسابنا الخاصٌ كلّ نفقاتنا الأخرى؛ التي بدا أنه 
تتراكم بسرعة» خصوصًا وأنّنا كنا نحظى بنوعيّة خدمات تليق 
بافخم الفنادق. كانت فاتورة مفصلة تصلنا كل شهر بكل ما 
نشتريه بدءا من الماكولات وحتى ورق المراحيض. كما كنا ندفع 
نفقة إقامة كل ضيف ياتي لقضاء الليل: أو يشاركنا الطعام. وبوجود 
فريق طهاة يتمتع بمعايير جودة عالمية» وشديد الرغبة في إرضاء 
الرئيس» كان علي مراقبة ما يتم تقديمه. وحين كان باراك يلمح 
ضدفة الى نوع فاكقة اتواه برغت فيها لفظورة: أو السوشي 
لعشائه؛ كان فريق المطبخ يسجّل ذلك ويدرجه في لائحة الطعام 
الدورية. ولم نکن نعلم إا حين ندقق في الفاتورة لاحقا أن بعض 
هذه الأطعمة كانت تستقدم من الخارج بالطائرة بتكلفة مرتفعة. 
لكن معظم اهتمامي انصب في الأشهر القليلة الأولى على 
ماليا وساشا. كنت أراقب مزاجهماء وأسألهما عن مشاعرهما 
وعلاقاتهما بالأولاد الاخرين. وكلّما ذكرت إحداهما لي أثها تعرفت 
يصديق جديد, كنت أحاول كعات فرحتي الكبيرة. أدركت حينذاك 
اا لأس الا نيا دس ا تست دن 
طريقة لتحقيق ذلك. 
الأبيض, ٠‏ وصحت بأن تقتصر ر اتصالاتي د على نكو عشرة 
من أقرب أصدقائيء أي الأشخاص الذين يحبّونني ويدعمونني من 
دون أي غاية شخصية. كانت معظم اتصالاتي تتم عبر ميليساء 
التي باتت مساعدة رئيس فريق موظفي» وتعرف جوانب حياتي 
أفضل من أي شخص آخر. احتفظت ميليسا بأرقام كلّ أنسبائي 
وأصدقائي من الجامعة. وكثا نعطي الآخرين رقم هاتفها وعنوان 
بريدها الإلكتروني» لا هاتفي وبريدي» ويتم تحويل كل الطلبات 
والاتضالات» الها “من اسنات ذلك ظهور هدد كر من مغارقنا 
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القدامى والأنسباء البعيدين وسيل طلباتهم: هل يستطيع باراك 
أن يلقي خطابًا في حفل تخرّج أحدهم؟ هل يمكنني أن ألقي 
خطابًا في جمعيّة لا تبتغي الربح؟ هل يمكننا أن نأتي إلى هذه 
الحفلة, أو إلى تلك الحملة لجمع التبرّعات؟ كان معظم الطلبات 

فن ته هة :لک یا كافك اکن من أنه اتمكن فن 
| دفعة واحدة. 

أما في ما يتعلّق بحياة ابنتينا اليومية» فغالبًا ما كان علي 
الاعتماد على الشبّان بين أفراد فريق عملي للاهتمام بالأمور 
اللوحستية»ء وهم لم يتاخروا في مقابلة أساتذة المدرسة 
ومديريفاء فسجلوا تواريخ المناسبات المدرسية المهمةء وعالجوا 
طلبات وسائل الإعلام. وأجابوا على أسئلة الأساتذة حول 
المواضيع التي يمكن الحديث عنها في الصف والمتعلقة 
بالسياسة أو بالأخبار اليوميّة. وحين بدأت ابنتاي بالمشاركة في 
لقاءات اجتماعية خارج المدرسة» باتت مساعدتي الشخصية 
محور الاتصالات. فجمعت أرقام هواتف أهل الأطفال الآخرين, 
ونظمثة رحلات إحضار الرفاق وإعادتهم. وكعادتي في شيکاغوء 
حرصت على التعرف بذوي أصدقاء ابنتي الجدد, ودعوة والداتهم 
إلى الغداء وتقديم نفسي للأخريات في المناسبات المدرسية. 
أعترف بن هذا الاختلاط الاجتماعيّ قد يكون غرييًا. وأدرك أن 
معارفي الجدد لم يكونوا بحاحة إلى أكثر من دقيقة واحدة حتى 
يتخلوا عن كل الأفكار التي كوّنوها عنّي أو عن باراك من خلال 
التلفزيونات أو نشرات الأخبار» وينظرون إليّ ببساطة على أثّني 
والدة ماليا أو ساشا. [ 

كان غريبًا أن نشرح للأشخاص أنه وقبل أن تستطيع ساشا 
الذهاب إلى حفلة عيد مولد حوليا الصغيرةء على افراد فريق 
الحماية زيارة منزل الفتاة والقيام بعمليّة مسح أمنيّ. كذلك كان 
غريبًا أن نطلب رقم الضمان الاجتماعيّ الخاصّ بكلّ أب أو أمّ أو أي 
شخص سيوصل طفلًا إلى منزلنا للعب. كلّ ذلك كان غريبًا ولكن 
ضروريا. لم يستهوني الحاجز الغريب الصغير الذي علي تجاوزه 
كلما تعرفت بشخص جديدء لكثنتي ارتحت لمعرفة أن الأمر ليس 
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كذلك أبدًا بالنسبة إلى ساشا أو مالياء اللتين كانتا تندفعان إلى 
الخارج للترحيب بأصدقائهما حين يتم إيصالهم إلى غرفة 
الاستقبالات الدبلوماسيةء فتمسكان بابدتهم ویعودون إلي 


الداخل ضاحكين. تبيّن أنْ الأطفال لم يكونوا يبالون بالشهرة إلا 
0 قليلة, وعد 0 فقط أن e‏ 
لمجلسلة رمن العفلاة 50 العشاء التقليديّة, ا كانت 
حفلة 2211 0072201:*5,: وهي حفلة رسمية تقام في شباط/ 
فبراير من كلّ عام في الغرفة الشرقية. وكذلك Easter Egg Roll‏ 
وهو احتفال عائليٌ سنوي في الهواء الطلق بدأ إحياؤه في العام 
1 ويشارك فيه آلاف الأشخاص. وهناك أيضًا دعوات الغداء في فصل 
الربيع التي أحضرها على شرف زوحات أعضاء مجلسي النواب 
والشيوخ» كتلك الدعوة التي رایت خلالها لورا بوش تبتسم برصانة 
فيما كانت الصور الرسميّة تُلتقط لها مع كلّ من المدعوّات. 

شعرتٌ أحيانًا بأنّ تلك المناسبات الأجتماعيّة تلهيني عن 
الأعمال الأهمّ والتي كنت أرجو القيام بهاء لكثني بدأت أفكر 0 
أمور قد أضيفها إلى تلك المناسبات أو على الأقلّ في تحديث 
بعضها لكسر حاجز التقاليد ولو قليلًا. رأيت أن بوسعنا جعل الحياة 
في البيت الأبيض متيرة من دون أن نتخلى عن تاريخه وتقاليده 
العريقة. رحتُ وباراك نقوم بخطوات في هذا الاتجاه شيئًا فشيتًاء 
فعلّقنا ملا مزيدًا من اللوحات التجريديّة والأعمال الفنيّة التي 
تحمل توقيع فثانين أفارقة أميركيّينء ومزجنا قطع الأثاث المعاصرة 
بالقديمة. وفي المكتب البيضوي, أزال باراك تمالا نصفيًا لونستون 
تشرشل ليضع مكانه آخر لمارتن لوثر كينغ جونيور. كما أتحنا لخدم 
البيت الأبيض الذين كانوا ملزمين بارتداء التوكسيدو حرية العمل 
بملابس عاديّة في الأيام التي لا ثقام فيها مناسبات عامّة. 
فاخترنا السروال الكاكي وقميص بولو. 

كنا ندركء باراك وأناء أننا نريد إضفاء طابع ديمقراطي على البيت 
الأبيض» وجعله أقلّ إيحاء بالنخبويّة وأكثر انفتاحًا. أردت حضور عدد 
أكتر يمن النامن: العادرين الى المناتنيات الذي تذعة اليه :ل ففظ 
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أولئك الذين اعتادوا الملابس الرسميّة. أردت حضور عدد أكبر من 
الأطفال» لأنّ الأطفال يجعلون كلّ شيء أفضل. وددث لو تصبح 
مناسبة 2011 1588 :1:35 مفتوحة أمام عدد أكبر من الأشخاص, 
كطلاب المدارس وعائلات الجنود. ليتمتّعوا بما يتمتّع به أبناء 
أعضاء الكونغرس وكبار الشخصيات وأحفادهم. وفكرث: ما دمت 
ساتناول طعام الغداء مع زوحات اعضاء مجلسي النواب والشيوخ» 
الا يمكنني أيضا دعوتهن إلى العمل معي لتحقيق مشروع 
للخدمة الاجتماعية؟ 

كنت أعرف ما يهِمّني. لم أرد أن أكون قطعة من الزينة بملابس 
أنيقة تأتي إلى الحفلات والمناسيات الرسميةء بل أن أحقّق 
أهداقا حقيقية وتدوم طويلا. وقررت أن أكرسن مجحهودي الحقيقي 
الأول لزرع يستات. 

لم أكن بستانيّة في حياتي قط ولكن بفضلٍ سام کاس وجهود 
عائلتنا لتحسين نوعيّة طعامنا في المنزلء تعلمت أن الفراولة في 
حزيران/يونيو هي الأشهىء, وأن الخس الغامق يحتوي على 
مغذيات أكثر. وأنّه لم يكن من الصعب إعداد رقائق الكرنب في 
الفرن. رأيت ابنتيّ تأكلان سلطة البازلاء الربيعيّة. وغراتان 
بالقنبيطء وأدركت أن معظم ما نعرفه عن الطعام کان مصدره» 
حتّى وقت قريب» دعايات شركات الأطعمة المعلّبة, أو المجمّدة, 
أو المعالجة, أكانت سواء على شكل إعلانات تلفزيونية للماركات 
الشهيرةء أو غلافات ذكيّة مصمّمة للفت نظر الأهالي المرهقين 
الذين يسيرون على عجل بين أجنحة متاجر الأطعمة لضا 
الطازج والصحيء ولا تغثى بالقرمشة اللذيذة للجزر الطازج» او 
بالحلاوة التي لا تضاهى لحبّات الطماطم المقطوفة حديثًا. 

ردّي على تلك المشكلة كان بزرع بستان في البيت الأبيض, 
على امل انا يكؤة ذلك يذاية لمشروغ:أكين: ركوت: إذازة. ناراك 
جهؤذها على توفيز الغناية: الضحية غير الباهظة التكلفة ‏ الجمية 
المواطنين. ومن جانبيء كان البستان وسيلة لأبعث برسالة 
تتعلق بالعيش الصحي. اعتبرت ذلك اختبارًا أَوْليَا قد يساعدني 
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على إدراك ما بوسعي تحقيقه كسيّدة أولى. وطريقة «لأرسّخ 
حذوري» بالمعنى الحرفي للتعبير في عملي الجديد هذا. كان 
البستان بالنسبة إليّ بمثابة صف مدرسي في الهواء الطلق, 
يقوم الأطفال بزيارته ليتعلّموا كيف بُزرع الطعام. في ظاهر الأمر, 
بدا البستان مشروعًا بسيطا وغير سياسيّ ولا يسبّب الأذى, 
تقوم به نشيدة تحمل رفشاء ارظن مستشاري با راك في الجناح 
الغربي القلقين دائما بشأن ما دعوها «الصورة أمام الرأي العام», 
اک رؤية الجمهور لكل شيء. 

لكنّ المشروع كانت له أبغاد أخرئ. فقد خَطّطتٌ للاستفادة مما 
قمنا به في البستان لإطلاق حوار وطني ,حول التغذيةء وخصوصا 
في المدارس وبين الا الأهالي, على امل أن کدف الى قاشات 
حول الأطعمة وكيفية إنتاجهاء وما يُكتب على غلافاتهاء 
وتسويقهاء وتأثيرها في الصحّة العامّة. كانت إثارة هذه المواضيع 
من داخل البيت الأبيض بمثابة تحدّ ضمنيّ للشركات العملاقة 
في مجالي الأطعمة والمشروبات ولأسلوبها في ممارسة 
اعمالها منذ عقود. 

الحقيقة أثني لم أكن أعرف كيف ستسير الأمور . لكٽني» > وحين 
طلبت من سام الذي انضم إلى فريق موظفي البيت الأبيض, أن 
يبدأ باتخاذ الخطوات لإقامة الحديقة. علمت أثني مستعدة لذلك. 

افد واحد أثر في التفاؤل الذي شعرت به في الأشهر الأولىء 
وهو السياسة. فقد أصبحنا نعيش في واشنطن» على مسافة 
قريبة من التجاذب السياسيٌّ البشع بين الديمقراطيين 
والجمهوريين» والذي حاولت لسنوات أن أتجتبه: حتى حين اختار 
باراك أن يكون جزءًا منه. أمّا الآن وقد أصبح رئيسًا فقد باتت هذه 
القوى تؤثر في عمله اليوميّ. قبل أسابيع من احتفال التنصيب, 
أعلن مقدّم البرامج الإذاعيّة المحافظ راش ليمباو بكلٌ جرأة: «آمل 
أن يفشل أوباما». تابعت باقن دأب الأعضاء الجمهوريين في 
الكونغرس على تحقيق ذلك» ومحاربة كل جهد يقوم به باراك 
للتخفيف من حذة الأزمة الاقتصادية, ورفضهم لدعم التدابير التي 
تؤذي إلى خفض الضرائب وإنقاذ أو خلق ملايين الوظائف. وقد 
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ذكرث:بعض المؤشرات أن الاقتضاد الأميركى كان يوم تسلم باراك 
منصبه»ء يتدهور بسرعة توازي (او تفوق) ما شهدته البلاد مع بداية 
الانهيار الإقتصاديّ الكبير في ثلاثينيات القرن الماضي. فقد خسر 
نحو 0 ألف أميركي وظائفهم في ذلك الشهر وحده. وفيما كان 
شعار حملة باراك أنه بالإمكان التوصل إلى توافق بين الأحزاب, 
وان الأميركيّين في حقيقتهم متّفقون أكثتر مما هم مختلفونء كان 
الحزب الجمهوري يبذل جهدًا متعمداء في وقت تمر به البلاد بحالة 
طوارئ حقيقية, لإثبات خطا شعار باراك. 
هذ اما فكرت فة ما لرا والمتدريق من شاط فبرانن يق 
ألقى: ناراك خطانًا في .حلسة: مشتركة . لمخلتىي. الثواب 
التو هذا الخطات: الذع ع كل زت حت اله أن 
يلقيه. كان بمثابة خطاب بديل عن خطاب «حال الاتحاد» الذي 
يلقيه الرؤساء سنويّاء وفرصة لرسم الخطوط العريضة لأهدافه 
للسية التالية».في كلمة نت ماشرة عثر قنوات التلفزة خلال 
إحدى ساعات الذروة, ويلقيها في قاعة مجلس النواب»ء بحصور 
قضاة المحكمة العلياء والوزراء والقادة العسكريّين. وأعضاء 
الكونغرس. كذلك يمثل هذا الخطاب فرصة للاستعراض حيتت يعبر 
المشرّعون بصورة دراماتيكية إما عن موافقتهم على أفكار الرئيس 
بالوقوف مرّات عدّة والتصفيق طويلاء أو عن معارضتهم إياها بالبقاء 
في ذلك المتعاء حلت على فة الفاعة بين فة قن 
الزابعة فة من.عمرها كفت رسالة من الفلب إلى الزن 
وأحد قدامى جنودنا في العراق؛ وكان رجلا لای بقدر كبير من 
اللباقةء ومكتنا جميعنا ننتظر وصول زوحي. من مقعدي: كنت أرق 
القسم الأكبر من القاعة تحتي: مشهد غريب نوعًا ما لقادة بلدناء 
بخرمن_الرحال البيض الذين ير قوت بات :سوذاء. كات غات الدع 
فاقعا - وبصراحة» محرجًا - بالنسبة إلى بلد حديث ذي تعدّدية 
تقافية. التنوع هذا کان اشد وضوحا في م 
ا لا 5 م أفريقىي سفرك وامرأة واخدة فقط 
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وبشكل عام كان ثمانون بالمئة من أعضاء الكونغرس رجالًا. 

بعد دقائق قليلة» بدا المشهد بقرع مطرقة تلاه نداء حاجب يدعو 
إلى الوقوف. وقف الحضور وراحوا يصفقون لأكثر من خمس دقائق 
فيما كان القادة المنتخبون يتدافعون في الممرّات. وفي وسط تلك 
العاصفة ظهر باراك» محاطا بحلقة من أفراد جهاز الحماية ومصور 
فيديو يسير القهقرى أمامه. كان مشرق الوجه» يشق طريقه ببطء 
في القاعة مبّجِهًَا إلى المنصّة؛ ومصافحًا مَن حوله. 

سبق لي أن رأيث عبر التلفزيون رؤساء آخرين كثيرين E‏ 
لإلقاء هذا الخطاب. لکن رؤية زوجي وسط هذا الجمع جعلتني 
أدرك فجأة جسامة المهمة الملقاة على عاتقهء وحاحية إلى 
الفوز بموافقة أكثر من نصف أعضاء الكونغرس لإنجاز أ شيء. 

في تلك الليلةء ألقى باراك خطايًا واضكًا تطرق' فيه إلى كل 
التفاصيل» فاعترف بالوضع السيّئ للاقتصاد. والحروب الدائرة. 
والخطر الداهم لوقوع هجمات إرهابيّة. وغضب الكثير من 
الأميركرين" الذين رة أن: الحكومة» بذعمها: للمضارق» نما 
تمارس سياسة غير عادلة وتدعم الجهات المسؤولة عن الأزمة 
الماليّة. حرص على أن يكون واقعيّاء ولكثّه بعث بإشارات أملء 
مذكرًا المستمعين بقدرة أمُتنا على التغلب على الأزمات: 
والنهوض من المصاعب. 

شاهدت من شرفتي أعضاء الكونغرس الجمهوريين يلازمون 
مقاعدهم طوال مدة الخطاب. وقد بدت عليهم علامات العناد 
والغضب, فكتفوا أذرعهم وتعمّدوا العبوس كأطفال لم ينالوا ما 
بريدونه. أدركت أَنّهم مستعدّون لمقاومة كلّ ما يفعله باراك» سواء 
أكان لخير البلد أم لم يكن. وكأتئهم نسوا أنّ مَن قادنا إلى هذا 
المأزق كان رئيسا جمهوريا. وبدا خصوصا أثهم بريدوت لبا راك أن 
يفشل. أعترف أثّني حين رأيتهم فى تلك اللخطة a‏ 
الشكوك حول إمكانية وجود مخرج من هذه الورطة. 
. راودتني في طفولتي أفكار مبهمة تخيّلت فيها لنفسي حياة 
افضل. كنت اذهب للعب في منزل الشقيقتين غور» واحسدهها 
على نرخاية: المكاني على أن انوا نملك مزل م 
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وظننت أن من المهمٌ أن تمتلك عائلتي سيّارة أجمل. كما كنت 
ألاحظ أن بين صديقاتي من تمتلك أساور أو دمي أكثر منّيء أو 
تشتري ملابسها من المركز التجاريّء بدلا من أن يكون لها أم 
تخيط الملابس الرخيصة في المنزل. الأطفال في البداية يقارنون 
ما يملكونه بما يملكه غيرهم:. وذلك قبل أن يفهموا حجم الأشياء 
أو قيمتها الحقيقية. وإذا حالفهم الحظ لاحقاء يدركون أن تلك 
النظرة إلى الأمور كانت خاطئة جدًا. 00 
لكثنا انتقلنا للعيش في البيت الأبيض. ومع الوقت» بدأت أشعر 
بأثه مألوف» ليس لأثني اعتدت رحابته أو الحياة المترفة بل لأثه 
بات المكان حيث تنام عائلتي وتاكل وتضحك وتعيشس تعيش. وضعنا في 
غرفتي الفتاتين مجموعات الهدايا المتزايدة التي اعتاد باراك أن 
يعود بها من رحلاته المختلفة» ككرات ندف الثلج لساشاء أو 
علقات المفاتيح لماليا. كما بدأنا بإدخال تغييرات طفيفة على مقر 
إقامتناء فأضفنا إلى الثريّات التقليديّة والشموع المعطرة إضاءة 
حديثة جعلت البيت الأبيض يبدو أقرب إلي منزل عائلي. لم أكن 
أعتبر أبدًا أن ما ننعم به من حسن الحظ أو رغد العيش قد أصبح 
من المسلمات. برغم أثني قد بدأت أقدّر على نحو أكبر الطابع 
الإنسانيّ للبيت الأبيض. 

حتّى .والذتي التي اعفزت البيت الأبنيض اشبة بالمتحف: لم 
تلبث أن أدركت أنّ فيه أمورًا أخرى يجب أخذها بالاعتبار. فهو 
مليء بأشخاص لا يختلفون عنًا أبدًا. كان عدد من الخدم قد قضى 
في البيت الأبيض سنوات كثيرة. في خدمة عائلات الرؤساء الذين 
تعاقبوا عليه. وكان وقارهم الصامت يذكرني بالعم تيري» الذي 
عاش في الطابق السفلي من منزلنا في جاذة يوكليد, وكان يجز 
عشب حديقتنا مرتديا سروالا, مشدودًا بحمالتين ومنتعلا . حذاء 
بطرف مستدق. حاولت أن أجعل علاقتنا بالموظفين تسم 
بالاحترام والتقدير. وحرصت على ألا يشعروا أبدًا بأنهم غير 
مرئيّين. لعلّ الخدم كانوا يهتمّون بالسياسة. أو يدينون بالولاء لهذا 
الحزب أو ذاكء إلا أثهم تكتموا على ذلك وكانوا حريصين على 
اخترام؛خصخوض ينا :.وأاحاظونا انما .نالود والحفاوة: وشا قا 
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نشا بيننا تقارب. کان حدسهم ينبئهم متى عليهم أن يتركوني 
وشاني» او متى يمكنني تحمل بعض المناكفة الرقيقة. كنت 
أجلس صباحًا في المطبخ لاستعرض عناوين الجرائدء وأسمعهم 
يتمازحون بشأن الفرق الرياضيّة التي يشجّعها كلّ منهم. أو 
يروون عليّ آخر شائعات موظفي البيت الأبيض أو إنجازات 
أحفادهم. کان باراك ينصم م إليهم أحيانًا لمشاهدة حزء من مباريات 
كرة السلة الجامعيّة على شاشة التلفزيون. أحبّت ساشا وماليا 
ذاك الوذ السائد في المطبخ» واعتادتا التسلل إليه بعد عودتهما 
من المدرسة لإعداد عصير الفاكهة أو الفوشار. كما نشأت علاقة 
حب وتقدير بين والدتي وبعض الموظفينء فكانوا يمرّون بها في 
الغرفة الزجاجيّة لتبادل آخر الأخبار. 

احتجت بعض الوقت لأتعرّف إلى أصوات مختلف عاملي الهاتف 
في البيت الأبيض:“ الدين يوقظونني في الصباح» أو يصلونني 
بمكاتب الجناح الشرقي. ولكنّ الودٌ والألفة سرعان ما حلا بينناء 
فكنا ندردرشس في أحوال الطقسء أو أمازحهم حول حاحتي غالبا 
إلى أن أنعيض قبل باراك بساعات لتصفيف شعري استعدادا 
للمناسبات العامّة. كانت تلك الأحاديث مقتضبةء لكنّها أضفت ذلك 
الشعور بأثنا نعيش حياة طبيعيّة. 

كات" أحد الخدم المخضرمين» ويذغى جايمسش زامسي» رحلا 
أسود خط الشيب شعره» ويعمل في البيت الأبيض مند عهد 
كارتر. كان بين الحين والآخر يعطيني آخر نسخة من مجلة ا٥ل‏ 
ويقول لي مبتسما: «سرك محفوظ عندي سيدة أوباما». 

تكو الكياة افطل حصن فوطت ود افع المحيظ ا 

ظننت أن منزلنا الجديد كبير وفخم على نحو مبالغ فيه إلى أن 
قمت» في الأول من نيسان/أبريلء بزيارة إلى إنكلترا والتقيت 
جلالة الملكة. 

تلك كانت الرحلة الخارجيّة الأولى التي أقوم وباراك بها بعد 
الانتخابات الرئاسيّة. سافرنا على متن الطائرة الرئاسيّة ن۸ 
F0٤ One‏ ليشارك زوجي في قمة لمجموعة العشرين» التي 
تتأف من قادة الدول الأقوى اقتصاديًا في العالم. كان ذلك 
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الاجتماع يعقد في وقت دقيق جذّاء فأزمة الولايات المتثحدة خلفت 
تردّدات مدمّرة في أنحاء العالم كلّه. واضطرابات في الأسواق 
الماليّة. مثلت تلك القمّة أيضًا الظهور الأول لباراك كرئيس على 
الساحة العالميّة. وكما بات مألوفًا في الأشهر الأولى التي تلت 
تسلّمه منصبه» كان عليه العمل على إزالة آثار الفوضى التي 
حدتت من قبل. في تلك القمّة كان عليه أن يستوعب شعور قادة 
العالم الآخرين بالإحباط لأنّ الولايات المتّحدة الأميركيّة فوّتت على 
نفسها فرصا مهمّة لتنظيم عمل بعض" أصحاب. المضارف 
المتهورين» والحؤول دوت وقوع كارتة طالت شظاياها الجميع. 

كنت قد ارتحت إلى أن ساشا وماليا تكيفتا مع روتينهما اليومي 
في المدرسة» وهذا ما طمأنني إلى فكرة أن أعهد بهما إلى 
والدتي في خلال رجلتي إلى الخازخ التي ستستقرق أناماء رغم 
أنني أدركت بأنّها ستتساهل فورًا في تطبيق تعليماتي كلها 
المتعلّقة بالنوم باكرّاء وبأكل الخضر التي تُقدَّم أثناء العشاء. كانت 
والدتي تستمتع بدور الجدةء وخصوصا حين نتمكنة من تجاهل 
قواعدي الصارمة واستبدالها بأسلوبها الأكثر تساهلًا. لا شك بأثها 
كجدّة كانت أشدٌ ليونة بكثير منها كأم. حين كنت وكريغ طفلين 
نحظى برعايتها. فكانت الفتاتان تفصّلان أن تتولّى أمّي زمام 
الأمور. 

كان غوردون براون رئيس الوزراء البريطاني يستضيف قمة 
العشرين التي تضمنت يوما بكامله من اللقاءات الاقتصادية في 
مركز للمؤتمرات في لندن. ولكن: وكما هي العادة حين ياتي 
الفادة- الغالميوة” إلى "القاصمة - 'البريظاتية: للمشاكة- فى 
المناسبات الرسمية» دعتنا الملكة إليزابيث إلى زيارة قصر 
باكينغهام للترحيب بنا. وبسبب العلاقة الوثيقة التي تجمع أميركا 
ببريطانيا العظمىء وأيضًا بسبب كوننا حديثي العهد على مسرح 
السياسة الدولية كما أظنْء دعيت وباراك لعقد خلوة خاصة مع 
الملكة في القصر قبل وصول الأاخرين إلى حفلة الاستقبال. 

لا داعي إلى القول أثني لم ألتق ملوگا من قبل. قيل لي إنّ 
توفي القاء الفسرة خلى: القلكة: البرايكة اها الا تحفاء أو 
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بمصافحتهاء وإن علي مخاطبتها بلقب «صاحبة الجلالة», 
ومخاطبة زوجها الأمير فيليب دوق إدنبره بلقب «صاحب السمو 
الملكيّ». وما خلا ذلك لم أكن أعلم ما ينتظرني حين اجتاز موكبنا 
الزتا سك التوايات: الخديدية: المرتففة عند. مدخل. القضن ومررنا 
بمتفرجين عند السياج» ومجموعة من الحراس» وعازف بوق من 
الفرقة الموسيقية الملكية. عبرت بنا السيارة قنطرة داخلية 
لتتوقف في باحة القصر حيث خرج مدير التشريفات للترحيب بنا. 

تبيّن لي أن قصر باكينغفهام كبير؛ لدرجة تكاد معها الكلمات تعجز 
عن وصفهء. فمساحته تبلغ خمسة عشر ضعف مساحة البيت 
الأبيض وفيه 775 غرفة. حالفني وباراك الحظّ في السنوات التالية 
بأن نعود إلى هناك بضع مرّات بصفتنا مدعوين. فكنا ننام في 
زياراتنا تلك في جناح فخم في الطابق الأرضي, ويتولّى الاهتمام 
بنا رجال ونساء من خدم القصر يرتدون الأزياء الإنكليزيّة الرسميّة. 
كما كنا نأكل بالسكاكين والشوك المطليّة بالذهب خلال 
مشاركتنا في الولائم الرسميّة بقاعة الحفلات الراقصة. وذات 
مرة» كنا نقوم بجولة على ارجاء القصرء فقال لنا دليلنا: «هذا هو 
صالوننا الأزرق»» وأشار إلى قاعة رحبة لها خمسة أضعاف 
مساحة صالوننا الأزرق في البيت الأبيض. وفي أحد الأيّام, قامت 
الخادمة الرئيسيّة للملكة بمرافقتي وأمّي وابنتيّ في جولة على 
حديقة الورود والتي تغطي مساحة اربعة آلاف متر مريع تقريباء 
وتنمو فيها آلاف الزهور المتفتحة والمشدّبة بعناية كبيرة. 
بالمقارنة مع تلك الحديقة؛ كانت شجيرات الورد القليلة التي 
نتباقى يها أمام المكتب البيضوي باهتة وأقل إثارة للاعجاب. بدا 
لي فكوا را وام فاا طف الا تا و عتا قلف الو 
الوقت عينه. 

في الزيارة الأولىء رافقنا مدير التشريفات إلى قاعة استقبال 
في جناح الملكة الخاصٌء حيث وقفت إليزابيث الثانية والأمير 
فيليب لاستقبالنا. كانت الملكة؛ ابنة الأعوام الاثنين والثمانين, 
امراة قصيرة القامة توحي بالود وتتميز بابتسامة رقيقة. وذات 
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فاقع زيّتته بعقد من اللآلئ» وحملت» معلّقةَ على إحدى ذراعيهاء 
حقيبة يد سوداء. تصافحنا ووقفنا لالتقاط الصور. سألتنا الملكة 
بأدب عمًا إذا كان فارق الوقت الناتج عن السفر يؤرقناء ودعتنا 
للجلوس. لا أتذكّر تمامًا ما تحادثنا بشأنه بعد ذلك. تطرّقنا قليلًا 
إلى موضوع الاقتصاد وحال الأعمال في إنكلتراء والاجتماعات 
المختلفة التي يعقدها باراك. 

کل لقاع يتم الرنيبه بصورة و 0 شيء من الغرابة: 
نفسي على عدم التفكير في هيبة المكان, 0" الانفتفلاة 
للشلل الذي أختيسفة به وأنا أقابل أيقونة حقيقية وجها لوجه. 
سبق لي أن رأيت وجه صاحبة الجلالة عشرات المرّات. في كتب 
التاريخ: وعلى شاشة التلفزيون واوراق العملة. لكنها آنذاك كانت 
أمامي بلحمها ودمهاء تنظر إليّ باهتمام وتطرح علي الأسئلة بود 
ولباقة حرصت على أن أبادلها إيّاهما. كانت الملكة رمرًا حيّاء وقد 
برعت في تقديم نفسها على هذه الصورة, لكنها كانت بشرا 
مثلنا جميعاء وقد أعجبت في الحال. 

بعد ظهر ذلك اليوم تنقلت وباراك بين المدعوؤين إلى حفل 
الاستقبال: وأكلنا المقبّلات مع قادة الدول العشرين الآخرين 
وزفحاتهم: تبادلت أطراف الحديث مع المسبتشنازة الألمانية انلا 
ميركل» والرئيس الفرنسيّ نيكولا ساركوزيء كما التقيت الملك 
السعودي والرئيس الأركشيدىئ ورئيسي وزراء اليابان واتنوينا. 
بذلت جهدي لأتذكر البلدان التي يأتون منهاء ومَن هي زوجة كل 
منهم» > وحرصت على ألا أتكلم كثيرًا لئلًا أرتكب خطأ. عموماء كان 
حفل الاستقبال ذاك مناسبة مهيبة ووذية في الوقت عينه, 
ذكرتني أن قادة الدول قادرون أيضًا على التحدّث عن أولادهم 
وإطلاق الدعابات حول الطقس في بريطانيا. 

مع اقتراب الحفلة من نهايتهاء التفتٌ لأرى الملكة إليزابيث 

0 كنا فجأة وحيدتين معا في الغرفة التي تعج بالحاضرين» 
وقد وضعت في يديها قفازين اسن جديدين» وبدت بكامل 
نشاطهاء تمامًا مثلما كانت قبل ساعات حين التقينا. رفعت رأسها 
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ي وقالت مبتسمة: 

«انت طويلة القامة.» 

«في الحقيقة», قلت بضحكة صغيرة» «كعب حذائي يجعلني 
أطول بسنتيمترات 5 قليلة. ولكن نعم» » أنا طويلة القامة». 

فنظرت الملكة إلى حذائي الأسود من ماركة 05005 رصصالء 
وهزت راسها. ١‏ 1 

«حذائي غير حجميلء. اليس كذلك؟». سالتني وهي تشير 

اعترفت للملكة بأ قدميّ تؤلمانني: فاعترفت لي بدورها بأن 
قدميها تؤلمانها أيضًا. نظرت كلّ مثا إلى الأخرىء وعلى وجهينا 
تعبير واحدء كأثنا نقوك: «متى سينتعمهي أخيرًا وقوفنا بجانب قادة 
العالم؟», وضحكت الملكة ضحكة ساحرة حقا. 

لننس نها كانت تضع أحيانًا على رأسها تاخا من الماس» وأثني 
ات إلى لندن على متن طائرة الرئاسة الأميركية. كنا مجرد 
دنن م ننتعل حذاءين ضيقين. آنذاك قمت بما أقوم به 
بصورة غريزيّة كلما شعرت بأن صلة نشأت بيني وبين شخص 
جديد. وهو التعبير بصراحة عن شعوري. فوضعت يدي برقة على 
كتف الملكة. 

لم أكن أعلم آنذاك أنني ارتكبت هفوة كبيرة جدًا. لامستٌ ملكة 
إنكلترا» وسرعان ما عرفت أنه مو لا يجوز القيام به. التقطت 
الكاميرا الحدث, وفي الأيّام القليلة التالية بتت وسائل الإعلام 
الصور في كل انحاء العالمء مرفقة بالتعليقات: «خرق 
للبروتوكول!». «ميشيل تجرؤ على معانقة الملكة!». عادت بي 
الذاكرة إلى تعليقات الحملة الانتخابية التي صورتني بصورة امرأة 
خشنة تفتقر إلى ما يجب أن تتحلّى به السيّدة الأولى من لياقة, 
وساورني بعض القلق من أثني ريما حولت الانتباه عن جهود باراك 
في الخارج. لكثنني حاولت ألا أدع الانتقاد ينال مني. لعلّي لم أقم 
بما هو مناسب في قصر باكينغهامء لكنّه على الأقلّ كان أمرًا 
إنسانيا. وأجرؤ على القول أن الملكة لم تبال بذلك, لأنها اقتربت 
مني حين لامستهاء ووضعت يدها برفق على ظهري. 
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في اليوم التاليء وفيما ذهب باراك إلى سلسلة ماراتونية من 
الاجتماعات الاقتصادية. قمت بزيارة مدرسة للفتيات. كانت تلك 
المدرسة التي تحظى بتمويل حكومي تقع في إيسلنغتون بداخل 
لندن» ولا تبعد كثيرًا عن عدد من المشاريع السكنية الحكومية. 
أكثر من 90 بالمئة من الطالبات التسعمئة كن سوداوات أو من 
أقليّات إثنية. ونحو 20 بالمئة كن بنات مهاجرين أو طالبي لجوء 
سياسئ. جذبتني تلك المدرسة لأنها كانت تعددية وذات موارد 
مالية محدودة» ومع ذلك تميزت من الناحية الأكاديمية. أردت 
الحرص أيضا على ان تكون زيارتي إلى آي مكان بصفتي سيدة 
أولي زيارة حقيقيّة, أي أن تتستى لي فرصة لقاء الفتيات اللواتي 
يتعلمن هناك لا فقط لقاء المشرفين عليوِنٌ. أتيحت لي في 
رحلاتي إلى الخارج فرص لم تتح لباراك. فقد كان بوسعي أن 
أتخلّص من الاجتماعات المتعددة الأطراف ذات الأجندة المعدّة 
مسبقا مع القادةء وأجد طرقا جديدة لإضفاء بعض الدفء الإنساني 
على تلك الزيار ات المملّة في طبيعتها. وقد قرّرت أن أقوم بذلك 
في كل زياراتي إلى الخارع بدءا کر 
قدماي هار سة O «Elizabeth Garrett Anderson‏ نحو مسرح 
اجتمعت فيه نحو مئتي طالبة ليشاهدن عرضًا قدّمته بعض 
اتف اماف ويستمعنٍ إلى كلمتي. كانت المدرسة تحمل 
اسم طبيبة رائدة اصبحت اول افرأة ثتتخن عمدة في إتكلترا. لم 
يكن المبنى مميراء فهو أشبه بصندوق حجري في شارع عادي. 
ولكن» حين جلسث في كرسي على المسرح وبداث بمشاهدة 
العرض» الذي تضمن احد مشاهد مسرحيات شكسبير» ورقصة 
حديثة» واغنية لويتني هيوستون قذمتها ببراعة جوقة من 
الفتيات» شعرت باضطراب حقيقيء وبائني أكاد أعود إلى ماضي. 
نظرة واحدة إلى وجوه الفتيات في تلك القاعة كانت كافية 
ليدرك المرء أن عليهنٌ بذك جهد كبير ليخرجن إلى الضوءء برغم 
كلّ ما يملكن من قوة. منهنّ من كنّ محجّبات: ومنهنٌ من كانت 
الإنكليزية لغتهن الثانية» وبشراتهن تتراوح بين السمراء والسوداء. 
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عرفت أن عليهِنٌ مقاومة الأفكار النمطيّة والأحكام المسبقة 
الراسخة بشأنهنٌ. وذلك قبل أن تتستى لهِنّ فرصة إثبات 
أَنَفْتسهن: كان عليين أن يحاربن قدر البقاء مغمورات لمجرد أف 
إنات وفقيرات وملونات. عليهن بذل جهد كبير للتعبير عن آرائهن» 
ولئلا يُنتقص من قدرهنٌء وللحؤول دون تعرّضْهِنٌ للهزيمة. عليهِن 
اث بغفلن لكي يتعلمة: 

لكنٌ وجوههِنٌّ كانت مفعمة بالأملء وهو ما انعكس في وجهي. 
وأدركث حقيقة غريبة وصامتة: هؤلاء الفتيات هن أنا كما كنت في 
ماضي» وأنا هن كما يمكنهن أن يصبحن. الطاقة التي شعرت 
بهديرها في تلك المدرسة لم يكن لها شأن بالعوائقء بل كانت 
قوّة تسعمئة فتاة يناضلن. 

حين انتهى العرض وذهبت إلى المنبر لألقي كلمتي» كنت 
عاجزة عن حبس مشاعري. القيت نظرة على الورقة المعذة 
مسبقًا أمامي» ولكثّي سرعان ما تجاهلتها. نظرت إلى الفتيات 
ؤيدات أتكلم ٠»‏ وشرحت لهن اتی وبرعم قدومي من مكان بعيد, 
وحملي لقبًا غريباء «السيدة الأميركيّة الأولى», فقد كنت 
أشبِهِوِنٌ أكثر مما قد يخطر ببالهنٌ. قلت لهن إثني آتي مثلهنّ من 
حي تقطنه الطبقة العاملة» ونشأت في عائلة متواضعة الحال 
ومحبّة, وإثني أدركت في سن مبكرة أن المدرسة هي المكان 
الأفضل لأثبت نفسيء وإنّ التعليم يستحقّ الجهد الذي نبذله 
لأجله» وإثه سيساعد في دفعوِنٌ قَدُمًا في العالم. 

يومذاك, كان شهران قد انقضيا على حصولي على لقب 
السيدة الأولي. شعرت في أوقات مختلفة بان وتيرة تلك الحياة 
تسبقنيء أو أثني لا أستحقّ كلّ تلك الأضواءء أو بالقلق على 
ابنتي» أو بالشك في أهدافي. في الحياة العامة نواح قد يضطر 
المرء فيها أحيانًا إلى التخلّي عن خصوصيّته ليصبح رمرًا حيا لأمّة, 
لا بل قد يبدو أن تلك النواحي مصمّمة خصيصًا لتجريد المرء من 
بعض هويّته. ولكثني حين وقفت هناك لمخاطبة أولئك الفتيات, 
شعرت بشيء مختلف وواضح جذا: الانسجام بين ذاتي القديمة 
ودوري الجديد. هل أنتنّ قادرات؟ نعمء قادرات» كلّكنٌ قادرات. قلت 
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لطالبات مدرسة Elizabeth Garrett Anderson‏ إjgi_‏ أثر ن فيء 
ووصفتهن انون معمات جدًا لأثي رأيتهنٌ كذلك فعلًا. وبعد أن 
اختتمت کلمتي» فعلت ما كان أمرًا غريزياء وهو ند عانقت 
اة قاذ اشخطعت الوضول إلنها: 

حين عدت من رحلتيء كان الربيع قد حل في واشنطنء وباتت 
الشمس تشرق باكرًا وتتأخّر في المغيب. كنت أشاهد الحديقة 
الجنوبية تول شيا فشينًا إلى منيسط اخضررانع وقنی: وارف 
من نافذة مقر ر إقامتنا أزهار اتويت الحمراء والخزامى التي تحيط 
نعمل على تحويل و لإنشاء بستان إلى واقع» وهو ما 5 
يكن سهلا. فقد كان علينا أُوّلَا أن نقنع إدارة حديقة National Park‏ 
وفريق العناية بأراضي البيت الأبيض باقتطاع جزء من إحدى انور 
حدائق. العالم. لك اقتراعنا جونة: بالفعارضة. فيد البذاية. ‏ ققد 
انقضت عقود على قيام إليانور روزفلت بزرع حديقة أطلقت عليها 
اسم «حديقة النصر» في البيت الأبيض» » ويبدو أن أحدًا لم يظهر 
اهتفافا “كزار التجرية: حتى أن سام اس قال ل رق اعدف 
الفا ا 

ومع ذلكء حالفنا النجاح. E‏ فكو التدا نف و ن و 
الأرض حاف ملعت الفيس: بالقرب» من كوخ للعذة لكن تسام 
نامل مق أحل الخصول على قطعة أشن أفخل:: د فى القهاية 
جزء من الحديقة الجنوبية تغمره الشمسء تبلغ مساحته نحو مئة 
متر مربعء ويمتد ذ بشكل حرف «.», ولا يبعد كثيرًا عن المكتب 
البيضوي وعن الأرحوحة التي وضعناها مؤْخْرًا للفتاتين. كما نسقنا 
مع جهار. الخماية لتلا تعرفل حراتتنا ‏ الأرض. عمل اجهزة 
الاستشعار أو المجالات البصريّة التي يحتاجون إليها لحماية 
أراضي البيت الأبيض. وأجرينا اختبارات لنقرّر ما إذا كانت الترية 
تتمتع بما يكفي من المغذيات ولا تحتوي مواد سامة كالرصاص أو 
الزئبق. 

بعد لك بات بؤسهنا الشتروة فى العمل: 

بعد أيّام من عودتي من أوروباء استضفت محموعة طلاب من 
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مدرسة 53002016 الابتدائية. وهي مدرسة تقذم التعليم بلغتين 
في الناحية الشمالية الغربية للمدينة. كنا قبل ذلك بأسابيع قد 
استعملنا رفوشا ومعاول لقلب التربةء وقد عاد الطلاب أتفسنهم 
لمساعدتي على زرع الشتول والبزور. لم يكن بستاننا بعيدًا من 
السياج الجنونئ للبيت: الأبيض: بمحاذاة شارع ۴٤‏ 5)۴۴ حيث 
يتجمع السياح غالبا ليتفرجوا على البيت الأبيض. وفرحت لأنهم 
سيشاهدون بستاننا. 

أقله كنت أرجو أن أفرح» لان أحدًا لا يعرف ما قد يحدث أو لا 
كدت فى سهان ووا إذا كان الروة سمه ل دعونا ونال 
الإعلام لتغطية عمليّة الزرع» وكلّ طهاة البيت الأبيض لمساعدتناء 
وكذلك طوم فيلساك وزير الزراعة. طلبنا من الجميع أن يشاهدوا 
ما نفعله؛ وبات علينا أن ننتظر النتائج. وقد قلت لسام صباح ذلك 
اليوم: «بصراحة, من مصلحتنا أن بنحح هذا الأمر». 

يومذاك: ركعت أرضًا مع مجموعة من طلاب الصف الخامس, 
وزرعنا البزور في الأرض بعناية» ورصصنا التراب حول الشتول 
الضعيفة. بعدما كانت وسائل الإعلام قد فصّلت كلّ ما ارتديته في 
أوروبا - وقد ارتديت للقاء الملكة سترة غير رسمية» وهو ما اتيز 
قصيعة- لز تقل عن ملافستى إثاها = شعرتث بالارتياخ لكوتي 
راكعة على التراب بسترة خفيفة وسرواك عادي. طرح على 
الطلاب أسئلة تتعلّق بالخضر وما نفعله. وكذلك أسئلة من قبيل 
«أين الرئيس؟», و«لماذا لا يأتي لمساعدتنا؟». لكثهم سرعان ما 
فقدوا اهتمامهعم بي لينصب على قفازاتهم وملاءمتها لأيديهم 
وعلى الديدان في التربة. كنت اخت: أن أكون مع الأطفال. لقد كان 
ذلك وظل طوال فترة إقامتي في البيت الأبيض, بلسما لرو حي 
ووسيلة لأهرب مؤقتًا من موي كسيدة أولى, وإدراكي با 
موضع حكم دائم. کان الأولاد ر يشعرونني بأنتي أعود لأكون نفسي 
من جديد. لم اكن مشهدًا يتفرّجون عليه. بل سيدة لطيفة 
وطويلة القامة. 

تقدم الصباح» وغرسنا الخس والسبانخ والشمر والبروكوليء 
وكذلك الجزر والكرنب والبصل والبازلاء والتوت وكثيرًا من الأعشاب. 
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ما الذي كنا سنجنيه من ذلك؟ لم أكن أعلمء تمامًا مثلما لم أكن 
أعلم ما ينتظرنا في البيت الأبيضء أو ما ينتظر بلدنا أو أيّا من هؤلاء 
الأطفال اللطفاء. الذين. أخاطوا يى كوت ففظ أت :ويفضل 
الشمس والمطر والوقت» سيخرج من التراب محصول مقبول. 
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مساء يوم سبت في نهاية شهر أيار/مايوو اصطحبني باراك في 
موعد. في الأشهر الأربعة التي تلت تنصيبه رئيساء كان بمصي 
أّامه محاولا الوفاء بالوعود المختلفة التي قطعها للناخبين خلال 
الحملة. وبات عليه أن يفي بوعد قطعه لي. فقررنا الذهاب إلى 
نيويورك لنتناول العشاء ونشاهد عرضًا فنيًا. 

طوال سنوات إقامتنا في شيكاغوء كانت ليلة اللقاء الغراميٌ 
بيننا جزءًا مقدّسا من كل اسبوع. وفسحة رومنسية اوجدناها 
في حياتنا وحرصنا بشدّة على التمسّك بها. أحبٌ أن أحادث 
زوجي ونحن جالسان إلى طاولة صغيرة في قاعة انوارها خفيفة. 
لطالما كنت كذلكء واظئني سابقى دائما كذلك. باراك رجل يجيد 
الإصغاءء وهو صبور ومراع للمشاعر. حت طريقته في إرجاع رأسه 
إلى الوراء حين يضحك, وأحبٌ خفة الروح التي تنعكس في عينيه, 
واللطف المتاصّل في جوهره. لطالما شكّل لقاؤنا لشرب كأس ما 
وتناول وحبة طعام بهدوء» وسيلتنا لاسترحاع بدايات علاقتناء ذلك 
الصيف الحارٌ الأول خين كانت كل نظرة بينناء وكلّ كلمة: محملة 
بشحنة كهربائية. 

استعدادا لموعدنا في نيويورك, ارتديت فستان سهرة أسود 
ووضعت أحمر شفاه» واخترت لشعري تصفيفة أنيقة. کان قلبي 
يخفق بحماسة لأنني اھا من الهروب لأمضي وقتا بمفردي 
مع زوجي. كنا في الأشهر القليلة الماضية قد استضفنا مدعوين 
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الى القشاف <وذقينا. :مما لخضوة غروض مس هة فوج" مرك 
کينيدي» لکن غالبا ما كان ذلك بصفة رسمية»ء وبحصور الكثير من 
الأشخاص. لكل الليلة التي تنتظرني كانت بمثابة إجازة حقيقيّة. 

ارتدی باراك بزة سوداء» ولم يعقد ربطة عنق. ودعنا الفتاتين 
واي في بداية المساءء ثم م سرنا يدا بيد في الحديقة الجنوبيةء 
وركبنا Marine One‏ المروحيّة الرئاسيّة التي أقلتنا إلى قاعدة 
أندروز الجورّة: ركبنا بعد ذلك :طائرة ضغيرة تابعة لسلاح الخو أقلتنا 
إلى مطار جون کينيدي» تم م انتقلنا بالمروحية إلى مانهاتن. كان 
المسؤولون عن برامجنا وجهاز الحماية قد خطّطوا لرحلتنا مسبقًا 
وبدقة لضمان نجاحها التام كالعادة. 

كان باراك قد اختار بمساعدة سام كاس مطعمًا بالقرب من 
حديقة واشنطن سکوایرء أدرك الف سأحيّه لأثه يركز على 
استخدام الخضر المزروعة فجليًا: وهو مكان صغير تقراف عن 
أنظار المارّة يدعى 11111 عنااظ. فيما انطلق بنا الموكب الرئاسيٌ 
في الجزء الأخير من رحلتناء من مهبط المروحيات في جنوب 
مانهاتن إلى غرينويتش فيلاج» لاحظت اضواء سيارات الشرطة 
التى. استخدمت» لإققال: الطرق:: وافتراتي “شىء من الشهوز 
بالذنب لأن مجرد وجودنا في المدينة قد عرقل الحركة مساء يوم 
سبت. لطالما أيقظت نيويورك بداخلي شعورًا بالرهبة. فضخامتها 
وازدحامها كافيان ليشعر أيّ إنسان بضالته أمامها. تذكرت 
دهشتي حين سافرت للمرة الأولى إلى هناك منذ عقود برفقة 
تشيرني. وعرفت أيضًا أن ما يشعر به باراك كان أعمق من 
شعوري حتى. فالطاقة الهائلة والتنوع اللذان يطبعان المدينة 
جعلا منها ارضًا خصبة تفتّح فيها تفكيره وخياله حين كان طالبًا في 
جامعة كولومبيا. 

قادنا النادل إلى طاولة في زاوية هادئة: والناس حولنا يبذلون 
جهدًا لئلا يحملقوا فينا بدهشة. لكن إخفاء وصولنا هو ضرب من 
المستحيلات. كان على كلّ من يدخل المطعم بعدنا أن يخضع 
لتدقيق بآلة لكشف المعادنء يتولاه فريق من جهاز الحماية. ومع 
أن ذلك الإجراء كان سريعًا إلا أثه بقي مصدر إزعاج» فراودني 
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الشعور بالضيق من جديد. 

طلبنا كأسي مارتيني» وتبادلنا حديئثا خفيفا. كانت از أربعة 
قد انقضت على دخولنا البيت الأبيض بصفتنا رئيس الولايات 
المتّحدة الأميركيّة والسيدة الأميركيّة الأولىء ومع ذلك كتا 
يومذاك نعود إلى الوراء ونحاوك أن نفهم كيف انسجمت 
شخصيّتاناء وما تأثير ذلك في زواجنا. آنذاك لم يكن هناك جانب 
واحد من حياة با راك المعقدة لم يؤثر في حياتي بشكل أو بآخرء ما 
يعني أن ثمّة مسائل مشتركة كثيرة بوسعنا أن نناقشهاء كقرار 
فريقه برمجة رحلة خارجية له في خلال إجازة الفتاتين الصيفيةء 
على سبيل المثالء أو ما إذا كان يتم الإصغاء بشكل كاف إلى 
مداخلة رئيسة فريق عملي خلال الاجتماعات الصباحيّة في 
الجناح الغربي. لكثني عموما حاولت تجتب ذلكء ليس تلك الليلة 
فقط. بل كل ليلة. ما اعتراضاتي حول هذا القرار او ذاك في 
الجناح الغربئ» فقد اعتدت أن أدع فريق عملي ينقلها إلى فريق 
عمل باراك. وبذلت كل ما بوسعي لإبعاد مسائل البيت الأبيض عن 
لقاءاتنا الشخصية. 

كان باراك يرغب أحيانًا في أن يتكلم عن الأعمالء برغم 
محاولاته الكثيرة لتجنب ذلك. فجزء كبير من عمله كان منهكا 
للغاية. والصعوبات الملقاة على عاتقه هائلة» وغالبًا ما يبدو 
تذليلها مستحيلا. كانت شركة 2106055 0626231 تنوي إعلان 
إفلاسها بعد أَيَّامِء أما كوريا الشماليّة فأجرت اختبارًا نووياء وهو - 
أي باراك - على وشك السفر إلى مصر لإلقاء خطاب مهعم يريد 
من خلاله مد اليد إلى مسلمي العالم. بدا أن الأرض حوله لا 
تتوقف عن الاهتزاز أبدًا. 

كان أصدقاؤنا القدامى, كلما أتوا لزيارتنا في البيت الأبيض. 
یستغربون الاهتمام الذي أبديه وباراك في الاستفسار عن 
أعمالهمء وأولادهمء وهواياتهم. وكلّ ما يخصّهم. فلم نكن نبالي 
بالحديث عن تعقيدات حياتنا الجديدةء بل بمعرفة آخر الأقاويل 
واستقاء اخبار شيكاغو اليومية. بدا ان كلينا كان متعطشا لمعرفة 
ما يجري في الحياة العادية. 
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ذلك المساء في نيويورك, أكلنا وشربنا وتحادثنا على ضوء 
الشموع, يغمرنا شعورء ولو وهمياء بالسعادة لأثنا سرقنا وقتا 
ضئيلا لنا. البيت الأبيض مكان جميل ومريح جدًاء وأشبه بقلعة في 
قناع منزل. ولعلٌ أفراد جهاز الحماية المولجون بأمننا كانوا يفضّلون 
ألا نغادره أبدًا. وحتّى بداخله» كانوا يفضّلون أن نركب المصعد لا أن 
نصعد الدرج» للحدٌ من خطر تعثّرنا وسقوطنا. أمّا إذا عقدنا - باراك 
أو آنا - اجتماعا في مبنى الضيوف الرئاسي 110156 نا8 الكائن 
قبالة البيت الأبيض في جزء مقفل من حادة بنسلفانياء فكانوا 
يطلبون متا أحيانًا الانتقال إليه بواسطة الموكب الرئاسيّ بدلا من 
السير في الهواء الطلق. كنا نحترم يقظتهمء لكنّ الأمر بدا أشبه 
بالاحتجاز. عشت أحيانًا صراعًا لمحاولة التوفيق بين حاجاتي وما 
يناسب الآخرين. فإذا أراد أي فرد من عائلتنا الخروج إلى شرفة 
ترومان»ء وهي الشرفة نصف ى. الدائرية الجميلة المشرفة على 
الحديقة الجنوبيّة» والتي تشكل المتنفس الوحيد المتاح لنا في 
البيت الأبيض» كان علينا أن نبلغ أُوْلَّا جهاز الحماية لإقفال جزء من 
شارع ٤‏ غ566 تظهر منه الشرفة» وإبعاد السياح المتجمهرين في 
الخارج في كل ساعات النهار والليل. خطر ببالي مرارًا أن أخرج 
الجهد الذي 0 على الآخرين يذلة: فضلًا عن مقاطعة إجازات 
الناس» وكلّ ذلك لأجل فنجان شاي على تلك الشرفة. 

بسبب تقييد حركتناء باراك وأناء تراجع عدد الخطوات التي 
نسيرها كل يوم فبتنا أكثر اعتمادًا على النادي الرياضيّ الصغير 
الموجود في الطابق الأعلى من مقر إقامتنا. كان باراك يسير على 
آلة المشي نحو ساعة كل يوم محاولًا بذلك إشباع حاجته 
الدائمة إلى الحركة. وكنت أمارس التمارين الرياضيّة كلّ صباح 
أيضاء في الغالب مع کورنیل» مدربنا في شيكاغوء. والذي اتی 
للإقامة بصورة حزئية في واشنطن من أجلناء وبات يقصدنا مرات 
عدة في الأسبوع لتحفيزنا على رفع الأوزان وشد د العضلات. 

إذا ما استتنينا القضايا الوطنيةء كنا - باراك وأنا - نجد دائمًا 
مواضيع نناقشها. تحادثنا خلال العشاء في تلك الليلة عن دروس 
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المزمار التي تأخذها ماليا وعن تمسّك ساشا الدائم بغطائها 
«بلانكي». الذي بات مهلهلًا وممرّقًا لدرجة أنه بات خطرًا على 
صحتهاء ومع ذلك بقيت تصرٌ على أن ترفعه ليغطي رأسها حين 
تنام. كما رويت له قصة طريفة عن قيام خبير تجميل مؤخرًا 
بمحاولة وضع رموشس اصطناعية علي عيني امي قبل جلسة 
تصوير فوتوغرافيّة. وفشله في ذلك. أرجع باراك رأسه إلى الوراء 
واستغرق في الضحكء تمامًا كما توقعت منه أن يفعل. كذلك 
تحدّثنا عن كائن جديد ومسل عمره سبعة أشهر دخل المنزل 
مؤخّراء وهو كلب ماء برتغاليٌ مشاكس دعوناه بو أهداه إلى 
عائلتنا السناتور تيد كينيدي. وفاء لوعد قطعناه لابنتينا اثناء 
الحملة. اعتادت الفتاتان أن تلعبا معه في الحديقة الجنوبيةء 
فتختبئان خلف الأشجار و ويقفز فوق المنبسطات 
العشبية في أثر صوتيهما. كنا كلنا نحب بو. 
حين أنفينا وجبة الطعام ووقفنا لننصرف, : هب زبائن المطعم 

ا وصفقوا لناء في بادرة وجدتها لطيفة وغير ضرورية في آن 
معًا. ريما لأن بعضهم شعر بالسرور لرؤيتنا ننصرف. 

حيثما ذهبث وباراك» كثا مصدرًا للإزعاج وعائقا يعترض سير 
الحياة العادية. لكن لم يكن باستطاعتنا تفادي ذلك. شعرنا بالأمر 
مجدّدًا حين عبر بنا الموكب الرئاسيّ الجادّة السادسة متّجهًا 
إلى ساحة تايمز» حيث كانت الشرطة قد أقفلت منطقة بكاملها 
ھا المسرح منذ ساعات» ووقف الرواد في صف طويل ينتظرون 
المرور بين أجهزة كشف المعادن التي اقتضى حضورنا استعمالها. 
كما كان على الممثلين الانتظار خمسا ودعي دقيقة إضافية قبل 
البدء بالعرض بسبب التدقيق الأمني. 

أخيرًا بدأ العرض؛ وكان رائعًا. مسرحيّة دراميّة لأوغست ويلسون 
تدور أحداثها في أحد فنادق بورع أثناء الهجرة الكبرى. حين 
غادر ملايين الأفريقيين الأميركيّين الجنوب وتدفقوا على وسط 
غرب البلاد. تماما مثلما فعل أفراد عائلتي أبي وأمّي. جلست 
في الظلام بجانب باراك ماخوذة بالعرض» تغلبني عواطفيء 
ونسيت نفسي لبعض الوقت وسط روعة ذاك الأداء المسرحي 
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والشعور بالرضا الذي رافق هذه النزهة: بعيدًا عن جو العمل 
والواجبات. 

في رحلة عودتنا إلى واشنطن بالطائرة في ساعة متأخّرة من 
تلك الليلة. كنت أعلم أن وقنًا طويلًا سيمضي قبل أن نفعل أمرًا 
كهذا من جديد. فخصوم باراك السياسيون سينتقدونه لأثه 
اصطحبني إلى نيويورك لأشاهد عرضًا مسترحيا: والحزب 
الجمهوريّ سينشر بيانًا صحفيًا حتّى قبل أن نعود إلى المنزلء 
يقول فيه إن موعدنا كان بذخًا باهظ الكلفة بالنسبة إلى دافعي 
الضرائب» وهو ما سيثير نقاشًا في نشرات الأخبار المتلفزة. أما 
فريق باراك فسيؤيد ذلك الموقف بشكل غير معلن» ويحثنا على 
أن نحاول تجنب الوقوع في أخطاء سياسية, ويجعلني أشهر 
بالذنب والأنانيّة لأثني سرقت لحظة نادرة لأخرج فيها بمفردي مع 
زوجي. 

لكن الام لمر توف هناء فالنقاد كانوا لنا بالمرصاد دائمًاء 
والجمهوريون لم يتراجعوا قط وما يسمى ب_«الصورة أمام الرأي 
العام» سیتحگم بحياتنا دائمًا. 

هذا الموعد الذي خرجت فيه مع باراك شكّل اختبارًا لنظرية ما 
ونجح في إثبات الناحيتين الجيدة والسيئة: لأمر كان منذ البداية 
مقار شك بالنسية إلا ل استطعنا فعلًا الخروج لقضاء 
أمسية رومانسيّة كما كنا نفعل منذ سنوات» قبل أن تجتاح 
السياسة حياة زوجيء واستطعناء ولو بصفتنا «رئيسًا وسيّدة 
أن تمصي أمسية حميمة معاء ونستمتع بوجبة طعام 

عرض مسرحي في مدينة يحبها كلانا. ومن جهة أخرىء أدركنا 

1 ذلك" 'الاكتان: اتشور. عالأتانية؛. لأنة «تطلت :ماغات من 
الاجتماعات المسبقة بين جهاز الحماية والشرطة المحلية, 
وعملا إضافيًا لموظفيناء وموظفي المسرح: والتُدُل في المطعمء 
وسبّب إزعاجًا للأشخاص الذين مُنعت سياراتهم من سلوك طريق 
الجانب الغربيء؛ ولأفراد الشرطة في الشارع. كان ذلك جزءًا من 
العبء الجديد الذي بات يسكن معنا. ذلك الموعد تطلّب عمل 
اشخاص كثيرين» واثر في كثيرين» وكل ذلك لأجل ان نقضي وقتا 
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كانت شرفة ترومان تطلّ على بستاننا الغني والنابض حياة في 
الزاوية الجنوبية الغربية من حديقة البيت الأبيض. غمرني هذا 
المشهد بالرضاء .فقد كنت كمن يرى نسخة مصفرة من جثة عدن 
وهي تتكؤنء مؤلّفة من العروق اللولبيّة المعترشة. والفروع نصف 
النافية؛ - وسيقات يتات الخرر والتصل روفي فيبويداية طهورنها: 
وأوراق السبانخ الخضراء الكثيفة. وعلى أطرافها أزهار حمراء 
وصفراء زاهية. لقد كنا نزرع طعامًا حقيقيا. 

في أواخر حزيران/يونيو. انضم إلي فريق البستانيين الصغار من 
مدرسة 532016 الابتدائية لنجني المحصول الأوؤل. ركعنا كلنا 
على التراب فنزعنا أوراق الخسّ وقطفنا البازلاء. شاركنا في المرح 
كلبنا بو الذي تبيّن أنه عاشق للبستان؛ فكان يدور حول الأشجار 
قافرًا ثمّ يغترش التراب على ظهرة تحت الشمس. 

ذهب سام :والطلاب. إلى المظبخ: بعد القطافة. بجيت أغذوا 
متلظة :من الحيين -والا لا المغطوفة. :«فأكلناها :مغ النجاء 
المشويّ في الفرت. لننهي غداءنا بحلوى الكابكيك التي رينت 
كل فنها ب روت ااال ووا ا |2 
من 45 كيلوغراما من الخضرء بكلفة لم تتجاوز 200 دولار دفعناها 
نهنا لوالا 

كان بستاننا يرمز إلى الصحّة والتغذية السليمة؛ وأحبّه الناس. 
لني علفعث أن البعض لن يعتبروا ذلك كافيًا: وأذركت. اندي تحت 
المجهرء وان هناك من يتوقع مثي شيئا ماء وخصوصا النساء في 
المهن الإدارية: المختلعة» اللواني كن يتساءلن عه ااك 
سأدفن خبرتي في التربية والإدارة لأتقوقع في دود السيدة 
الأولىء في منزل فخم مزيّن بالبياضات الورديّة اللون. بدا أن الناس 
يخشون ألا أظهر طاقاتي كاملة. 

علمت اندي ومهما كلت .ل بد هن آنه اتات يهبية. امل 
أدهي لمي الجملة الا ات "أن کل خركة أقوم او 


تعبير يظهر على وحعي سيجدان عشرة تفسيرات مختلفة. 
فالبعض رأى انف اقتحامية وشديدة الطموح, أو غاضبة» فيما رقن 
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آخرون في بستاني والرسائل التي أبعث بها حول الأكل الصحي 
مصدر خيبة للحركة النسويّة؛ أو افتقارًا إلى قوة الشخصيّة. قبل 
اشهر من انتخاب باراك رئيساء قلت في مقابلة مع إحدى 
المجلات إن هدفي الأساسيّ في البيت الأبيض سيكون مواصلة 
دوري ك «أم قائدة» في عائلتنا. قلت ذلك بشكل عرضي» لكن 
العبارة علقت في الأذهانء وضحّمتها الصحافة. بدا أن بعض 
الأميركيّين تقبّلوها مدركين تمامًا مقدار التنظيم والجهد 
المطلوبين لتربية الأولاد. فيما وجدها آخرون مثيرة للاستوجان, 
وفسروها بان نشاطي كسيدة أولىء» > سيقتصر على اللعب مع 
ابنتي. 

الحقيقة أن نيّتي كانت أن أقوم بكلٌ شيء. أي أن أعمل لهدف 
وأن أؤدي دور الام بعناية. مثلما فعلت دائمًا. الفرق الوحيد الآن هو 
أثني صرت محط أنظار الكثيرين. 

كنت أفضّل العمل بصمت. أقلّه في المرحلة الأولى. أردت أن 
أكون منهجية في وضع خطة كبرى, والانتظار حتى أمتلك تقة 
نامّة في ما أقوم به قبل مفاتحة الجمهور بالأمر. وقلت لفريق 
عملي اني حين أنوي معالجة أيّة مسألة, أفضّل التعمّق في 
وكاتدف إوزة في . بحيرة» وان جردا من قولف هو أن انشتات موحية 
بالهدوء. شرط ألا تكفٌ ساقاي عن التجذيف تحت الماء. كما أن 
الحماسة والاهتمام اللذين أثارهما البستان؛ والتغطية الصحفيّة 
الإيجابيّة. والرسائل التي انصبّت علي من كل أنحاء البلاد, أكدت 
لي أت بوسعي أن أحيط الأفكار الجيّدة بالضجيج والاهتمام. فبات 
علب الاو على اورا ی ا 

حين تولّى باراك منصبه» كان نحو ثلث الأطفال الأميركيّين يعانون 
زيادة في الوزن أو البدانة. كما ارتفعت بثلاثة أضعاف نسب بدانة 
الأطفال خلال العقود الثلاثة الأخيرة. وسجّلت حالات الإصابة 
بارتفاع ضغط الدم ومرض السكّري من الفئة الثانية لدى الأطفال 
معدّلات قياسيّة. حتّى القادة العسكريّون ذكروا أن البدانة كانت 
من أولى أسباب عدم الأهلية للخدمة العسكرية. 
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كانت تلك المشكلة تطال كل جوانب الحياة العائليّة. من 
الأسعار المرتفعة للفواكه الطازحة: وصولًا إلى التخفيض الواسع 
النطاق لتمويل البرامج الرياضية والترفيهية في المدارس 
الحكومية. وتنافست أجهزة التلفزيون والكومبيوتر وألعاب الفيديو 
على الاستتئثار بأوقات الأطفال» وفي بعض الأحياء بدا البقاء 
بداخل المنزل خيارًا أكثر أمانًا من خيار الخروج للعب: كما كنت 
وكريغ نفعل في طفولتنا. كانت الأحياء الفقيرة في المدن الكبرى 

تفتقر إلى متاجر بقالة. وفي مناطق شاسعة من البلاد كان 
المتسدّقون الريفيون لا يستطيعون الوصول إلى المنتجات 
الطازحة. في هذا الوقت كان حجم الحصص الغذائية في المطاعم 
يتزايد. وشعارات إعلانات الحبوب المحلاة. والوجبات القابلة 
للتسخين بأفران الميكرويف: والأطعمة ذات الحجم الضخمء تدخل 
مباشرة إلى عقول الأطفال وهم يشاهدون برامج الكرتون. 

لكنّ محاولة تحسين ولو جزء واحد من النظام الغذائي قد 0 

الكثير من ردود الفعل الغاضبة. رأيت أنّني إذا أعلنث الحرب على 
مشرونات» الأظطفال المشيعة بالسكن. ققد تفن فى وجوي 
شركات المشروبات الكبرى بل كذلك مزارعو الذرة المستخدمة 
في صناعة الكثير من المواد المُحلية. وإذا دعوت إلى تقديم 
وجبات مدرسيّة صحّية أكثر فسأصطدم بمجموعات الضغط 
المؤلّفة من الشركات الكبرى التي تقرّر ما هو الطعام الذي يقدّم 
للأطفال في المدارس. ظل خبراء الصحة العامة ومناصرو قضيتها 
عاجزين لسنوات أمام شركات الأطعمة والمشروبات الأفضل 
تنظيمًا وتمويلًا. فوجبات الغداء المدرسيّة في الولايات المتحدة 
ل قطاعًا قيمته 6 مليارات دولار سنويًا. 

مع ذلك شعرت بأتٌ الوقت حان للدفع باتجاه التغيير. لم أكن 
7 الأول ولا الوحيد الذي تجذبه هذه القضايا. فأميركا تشهد 
نشوء حركة للمطالبة بالطعام الصځي» وهذهة الحركة تزداد قوة. 
وقد بدأ البعض بممارسة الزراعة في كلّ المدن الأميركيّة. حاول 
الجمفورئونت والديمقراطيّون عغلئى. خد سواء معالجة المشكلة 
على مستوى الولايات كما على المستوى المحلي» فاستثمروا 
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في مشاريع تسمح بالعيش الصحي والسليمء كبناء المزيد من 
الأرصفة للمشاة والحدائق العامة. كان ذلك بمتابة برهان لي 
على وجود أرضيّة سياسية مشتركة أوسع يمكن استكشافها. 
في أواسط العام 2009, بدأت وفريقي الصغير بالتنسيق مع 
واضعي السياسات في الجناح الغربي وبالاجتماع مع الخبراء 
داخل الحكومة وخارجهاء للوصول إلى خطة. قررنا 0 تركز في 
عملنا على الأطفال. لأ حمل البالغين على تغيير عاداتهم فز 
شاق وصعب من الناحية السياسية. وشعرنا بان فرصتنا في 
النجاح ستكون اكبر إذا حاولنا مساعدة الأطفال على التفكير 
بطريقة مختلفة في ما يتعلق بالطعام والتمارين في سن مبكرّة. 
من و أن عار إذا کنا نهتم م بالأطفال Es‏ 
الا بدور ال ةة الأولى ثلاثة نام اشا وتخصيص E‏ 
ایام الأسبوع لعائلتي. وبدلا من إرسال ابنتي إلى مخيمات 
نهارية: قررت إدارة ما أسميته «مخيم أوباما». فكنت أدعو بعض 
الأصدقاء لنقوم برحلات محلية ونتعرقف إلى المنطقة التي نعيشس 
فيها. زرنا مونتيتشيلو وجبل فرنون واستكشفنا مغاور في وادي 
شيناندوا. كما زرنا مكتب النقش والطباعة ( Bureau of Engraving‏ 
)and Printing‏ لنرى كيف تتم صناعة الدولار» وقمنا بجولة على 
منزل فردريك دوغلاس في الجزء الجنوبي الشرقي من واشنطن, 
وتعلمنا كيف تمكن عبد من أن يتحول إلى رجل علم وبطل. وبعد 
كل زيارة كنت أطلب من ابنتيّ كتابة تقرير صغير تصفان فيه ما 
تعلمتاه» لكنهما بداتا تحتجّان بعد فترة» فاهملت الفكرة. 
حاولنا قدر المستطاع ان نبرمج تلك الرحلات في الصباح الباكر او 
في المساء للإفساح في المجال أمام أفراد جهاز الحماية كي 
يتمكنوا من إخلاء المنطقة أو إغلاقها من دون إثارة الكثير من 
الجلبة. بقينا مصدرًا للإزعاجء لكن ذهابنا من دون باراك كان يسيب 
إزعاجا أقل. كنت أحاول أن أحرّر نفسي من الشعور بالذنب حين 
يتعلق الأمر بابنتي» فقد أردت أن تتمكنا من التنقل بالحريّة التي 
يتمع بها سائر الأولاد. 


VY 


في وقت سابق من ذلك العام وقع بيني وبين جهاز الحماية 
خلاف حين دعت ماليا للانضمام إلى مجموعة من رفيقاتها قررن 
فجأة الذهاب لتناول المتلجات. نظرًا إلى أن الأسباب الأمنية 
تمنعها من الركوب في سيّارة عائلة أخرىء وإلى أن برنامجينا 
اليوميّينِء باراك وأناء كانا حافلين ومحضرين قبل أسابيع» قيل 
لماليا إن عليها الانتظار ساعة حتّى يتمٌ استدعاء قائد المجموعة 
الأمنية المولجة بحمايتها من ضواحي العاصمة. الأمر الذي تطلب 
متا القيام بعدد من الاتصالات الهاتفيّة للاعتذارء وسبّب تآأخيرًا 


داف نهو ا و ل زر افيف أن ان لمر ا 
احتواء غضبيء فالأمر لم يكن منطقيًا بالنسبة إليّ. كان أفراد جهاز 
الحماية يملأون أروقة البيت الأبيض, وأرى من النافذة سيا راتهم 
إذني للذهاب :مع إصدقاتواء ليا لا :ستطيع الفيام شىء من 
دوت فان المجموعة الا هة المولحة هاي 

قلت لأفراد جهاز الحماية: «لا العائلات تسير هكذاء وا شراء 
المتلجات يتم هكذا! إذا أردتم حماية طفلء فعليكم التحرّك 
كطفل!» وأضررت على أن يراحع جهاز الحماية إجراءاته حتى 
تستطيع .اشنا ومالا في: المستقبل أن قادرا الت الأنيض 
بأمان» ومن دون بذل جهود ضخمة للتخطيط مسبقا. كان ذلك 
بالنسية إلى يمثابة اختبار .ضغير آخن؛ للحدود التي . يمكسدي 
بلوغها. وكنت وباراك قد تخلينا عن كد التصرف بعفوية, واقتنعنا 
بأننا لا نملك أييّ مساحة للارتجال أو للنزوات في حياتناء لكثّنا أردنا 
أن نكافح لإبقاء هذه المساحة متوفرة لابنتينا. 


خلال الحملة الانتخابية بدأ الناس يعيرون ثيابي انتباهًا. أقلّه 
كانت وسائل الإعلام هي التي تعيرها انتباهَاء وهو ما جعل كتّاب 
مدوّنات الأزياء يلتفتون إلى ثيابيء ما أطلق سيلا من التعليقات 
عبر الإنترنت. أجهل سبب حدوث ذلك تحديذا. ريما لانن طويلة 
القامة ولا أخشى ارتداء أزياء جريئة. لكن هذا ما حدث. ٍ 

كان مجرّد انتعالي حذاءً بدون كعب يرد في نشرات الأخبارء أمّا 


A۸ 


لآلئيء وأحزمتيء وكنزاتي الخفيفة المفتوحة» وفساتيني 
المشتراة في محال ۷ا .[» وخياري الجريء للفستان الأبيض 
في احتفال التنصيب... كل ذلك اطلق سيلا من الآراء والتعليقات 
الفورية. ارتديت فستاتا بنفسجيا غامقا بدون كمّين لحضور خطاب 
باراك في الكونغرس» وفستاتا اسود ضيقا بلا كمين لالتقاط صورة 
رسمية لي في البيت الأبيض» فتصدّر الحديث عن ذراعيّ عناوين 
الأخبار فجأة. في أواخر صيف عام 2009, ذهبنا في رحلة عائلية 
إلى غراند كانيون. فالتقطت لي صورة وأنا أترجّل من طائرة 
الرئاسة مرتدية سروالا قصيرا. عرضتني تلك الصورة للانتقاد 
بذريعة إهمالي للحشمة والوقار برغم أن الحرارة بلغت يومذاك 41 

بدا أن ملابسي تثير اهتمامًا أكثر من أي شيء اقوله. وفي 
لندن. حين غادرت المسرح بعد لقائي المؤثر بطالبات مدرسة 
Elizabeth Garrett Anderson‏ علمت أن اول سؤال وجهته 
مراسلة تغطي الحدث إلى إحدى مساعداتي كان: «من صمم 
فستانها؟». 

كان ذلك الأمر يُشعرني بالإحباطء لكثني حاولت اعتباره فرصة 
لأتعلم وأستخدم في تلك الظروف المفروضة علي كل ما أملك من 
نفوذ. فإذا كان الهدف الأول لأحدهم من تصفح المجلات رؤية ما 
أرتديه من ملابس» كنت ارجو أن يرى أيضًا زوجة الجندي الواقفة 
بجانبي» ويقرأ ما قلته حول صحّة الأطفال. حين عرضت مجلّة 
6 وضع صورتي على غلافها بعيد انتخاب باراك» تناقش أفراد 
فريقي حول ما إذا كان ذلك سيجعلني ابدو كامراة طائشة 
لامبالية أو نخبوية في فترة توثر اقتصادي. لكننا قررنا في .النهاية 
القبول بذلك لأن ظهور النساء الملوّنات على غلاف المجلات أمر 
في غاية الأهمية. كذلك أصررت على اختيار ملابسي الخاصة 
لجلسة التصويرء وارتديت فساتين من تصميم جایسون و59 
ونارسيزو رودريغزء المصمم اللاتيني الموهوب. ١‏ _ 

كانت معرفتي بعالم الأزياء متواضعة: فكوني أما عاملة لم 
يسمح لي بالتفكير كثيرًا في ما ارتديه. خلال الحملة الانتخابيةء 


۲۷۹ 


حالفني العط بأن ألتقي مسؤولة شايّة عن المبيعات, د 
شاخ نظرة ثاقبة ومعرفة كبيرة بأعمال المتشهفت الوك لعن : 
وا نت تحن اخثار الألوات: والاسسنكة الموحة. كد .انتحاب ناراك 
استطعت إقناعها بالانتقال إلى واشنطن للعمل بصفة مساعدة 
شخصية ومسؤولة عن ملابسيء وسرعان ما أصبحت صديقة 
موتوقة. 

كانت ميريديت تستقدم مرتين في الشهر كميات كبيرة من 
الملابس إلى مقر إقامتنا في البيت الأبيض؛ فنمضي ساعة أو 
اثنتين في تجربتهاء ونقوم باختيار الملابس وفقًا للمناسبات 
المقرّرة للأسابيع التالية. كنت أدفع ثمن كلّ ملابسي 
وأكسسواراتي باستتثناء الفساتين التي تحمل تواقيع المصممين 
والتي ارتديها للمناسبات الرسمية» والتي يعيرني إياها 
المصمّمون ليتمٌ التبرّع بها لاحقًا إلى دائرة الأرشيف الوطنيّء وفقًا 
للقواعد الأخلاقيّة الخاصّة بالبيت الأبيض. أمّا ما أختاره من ملابس 
فكنت أهدف من خلاله إلى إحداث مفاجأة لأمنع الآخرين من 
استنتاج رسائل معيّنة من خلال ثيابي. كان علي أن أقيم توازنًا 
دقيقًاء فأتميّز بملابسي من دون أن أحجب ملابس الأخريات» وأن 
أختلط بهن لا أن أذوب بينهنّ. ولمجرّد أثني امرأة سوداء علمتٌ 
انت فار قن للانتقاد سواء ارتديت ما يعتبر ملابس باهظة 
التمن قد توحي بالتباهي, أو ارتدیت ملابس عادية جذا. فجمعت 
بين الناحيتين» وصرت أرتدي تثورة فخمة من تصميم مايكل كورس 
مع تي شیرت من "61 واختار یوما ملابس من 12186]6, لاعود في 
اليوم التالي وأرتدي أحد تصاميم دايان فون فورستنبرغ. أردت لفت 
الانتباه إلى المصمّمين الأميركيّين وتكريمهم» وخصوصًا أولئك 
الأقلّ شهرة. حتّى ولو سبّب ذلك إحباطًا للمصمّمين 
المشهورين» ومن بينهم أوسكار دو لارنتاء الذي عبر عن استيائه 
من عدم ارتدائي تصاميمه. لم يكن خياري إلا طريقة لاستخدام 


نظرة الجمهور إلي لإبراز عدد من المصممين الشباب الواعدين. 


للا 


كانت «الصورة آمام الرآي العام» تتحكم بكل شيء تقريبًا في 
عالم السياسة» فاستغللت هذا الواقع في كل ما اخترت أن 
أرتديه. وقد تطلب الأمر وفنا 00 ومالا أكثر من کل ما انفقته 
میریدیت»› E‏ في ما بخص رحلات اة فغاليًا ما كانت 
تمضي ساعات في التأكد من أن مَن نختارهم من المصمّمين وما 
نقرره من الألوان والأزياء لا يشكّل إساءة إلى الشعوب والبلدان 
التي نزورها. كانت ميريديت تقوم أيضًا بشراء الملابس لساشا 
وماليا قبل المناسبات الرسميّة. وهو ما يعني زيادة في النفقات, 
ولكنّ العيون كانت شاخصة إليهما أيضًا. كنت أتنهّد أحيانًا حين 
أرى باراك يُخرج البرّة الغامقة ذاتها من خزانته ويمضي إلى العمل 
من دون أن يحتاج حتّى إلى تمشيط شعره. أمّا في المناسبات 
العامة فقد اقتصر همّه على الاختيار بين خلع السترة أو إبقائهاء أو 
نين قفد ريظة العنق أو الذهات من دذودها: 
لكثتني كنت وميريديت حريصتين دائما على البقاء مستعدات. 
وحين جرب فستاتا جديدا في غرفة ملابسيء كنت أجلس 
القرفصاءء وأدفع نفسي بقوّة إلى الأمام وأحرّك ذراعيّ بشكل 
دائريّ للتأكد من أثني قادرة على الحركة. كنت أرفض كل ما يقيّد 
حركتي. وفي الرحلات كنت آخذ معي ملابس احتياطية تحسيبًا 
للتغيّرات في أحوال الطقس أو في المواعيد» ناهيك عن 
السيناريوهات المرعبة كسقوط مشروبات أو تعطل سخاب. كذلك 
تعلّمت أن أهيّئ دائمًا فستانًا يليق بالمآتمء لأت باراك كان يضطرٌ 
أحيانًا إلى السفر بسرعة لحضور جنازات جنود أو أعضاء من 
الكونغرس أو قادة عالميّين. 
بت اعتمد كثيرا على ميريديث, وكذلك على جوني رايت, 
ففف شى الذكه يتحدث: بسرعة ملفتة- ويصحك صحكة 
مجلجلة. وكارل راي» خبير الماكياج الرقيق والدقيق جدًا في 
عمله. كانت تلك المجموعة الصغيرة - التي أطلق عليها فريقي 
الكبير لقب « «The trifecta‏ (أي تلاتي الكمال) - تمنحني الثقة 
التي أحتاج إليها للخروج إلى العلن كل يوم فقد أدركنا كلنا أن أَيّةِ 


۲۸۱1 


هفوة ستطلق العنان لفورة من التعليقات السخيفة والبشعة. لم 
أتخيّل قط 55 قد أوظف أشخاصًا للمحافظة على صورتيء وقد 
أحرجتني الفكرة في البداية. لكثني سرعان ما اكتشفت حقيقة 
لا أحد يتكلّم عنهاء وهي أنّ كلّ النساء البارزات في الحياة العامّة 
اليوم كالسياسيّات أو النجمات» يعتمدن على مساعدين مثل 
ميريديث 0 وكارك. فالأمر بات مطلبا ضرورياء وضريبة 
أسانيية: علا .ذقفها . للمحافطة على" فستتوانا. الاجتماعئة 
الر افي. 
كيف واجهت زوجات الرؤساء الأخريات التحذيات التي فرضها 

الاهتمام بشعرهن وماکياجهن وملابسهن؟ لا أعلم. في العام 
الأول الذي قضيته في البيت الأبيضء وجدتني مرارًا أحمل كتا 
ألفتها زوجات رؤساء سابقات» أو كنيت عنهنء > ولكثنتي كنت 
عاف ما افد دن يدك لير ازة أن أعرف اوةه السيية أو 
الاختلاف بيننا. 

في أيلولاسيتمير: استضفت هيلاري كلينتون لنتناول في غرفة 
الطعامر فمف إقامتنا قداء مها اظال انتطارة. فاجانى اراك رة 
انتخابه باختيار هيلاري وزيرة لخارجیته» بعدما استطاعا نسيان 
جروح المعركة القديمة التي خلّفتها الحملة الانتخابيّة التمهيديّة, 
وإقامة علاقة عمل بثاءة. صارحتني بخطأها في تقدير استعداد 
أميركا للقبول بامرأة مبادرة تأتي من عالم الأعمال لتكون السيّدة 
الأولىئ بعد انحاب» زوحها. :جاكمًا: على ٠‏ اركتسياس: يحافظى 
هيلاري على عملها في شركة محاماة. وساهمت في جهود 
زوجها لتحسين الرعاية الصحية والتربية. ولكثها حين وصلت إلى 
واشنطن مفعمة بالرغبة والطاقة للعمل. جوبهت بشذة وتعرضت 
للانتقاد الشديد بسبب قيامها بدور في سياسات البيت الأبيض 
صمن جحهودة لإصلاح قطاع الرعاية الصحية. وتلقت رسالة مدوية 
شديدة القسوة مفادها أن الناخبين صوتوا لزوجها وليس لها. لا 
مكان لزوجات الرؤساء في الجناح الغربي. يبدو أنّها استعجلت 
تحقيق الكثير: فاصطدمت بجدار شناقق 

خاولت أن اتحتب ذلك الحدان 5 العتر هن نهارن وات 
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الرؤساء الأخريات. فحرصت على آلا أتدخّل مباشرة أو علتا في 
ةن الفاح الغردى مل اعسيدت على دقك للتواضل توم ابمة 
فريق باراك, وتبادل النصح, وتنسيق برامج مواعيدناء ومراجعة كل 
خطة. كنت أرق أن مستشاري الرئيس يشددون على المظهر 
الخارحي. :ديق قرّرت بعد سنوات أن أسدك خصلات شعري فوق 
جبيني» شعر أفراد فريقي بالحاجة إلى استشارة فريق باراك 
ولا ل على عدم إتارة اة مشكلة. 

نظرًا إلى الوضع الاقتصاديّ السيئء كان فريق باراك يتحقّظ 
دائما على خروج أية صورة من البيت الأبيض قد توحي بالطيش أو 
بالخقّة في تلك المرحلة العصيبة. لكنّ ذلك الأمر لم يناسبني 
دائمًا. علّمتني التجربة أنه حتّى خلال الفترات العصيبة - وخصوضًا 
خلال تلك الفترات - لا بأس بأن يستمرٌ المرء بالضحك. ومن أجل 
مصلحة الأولاد تحديدا.ء كان يجب إيجاد طرق للتسلية. وهنا 
اصطدم فريقي بفريق التواصل الخاص بباراك بشأن عزمي على 
استضافة حفلة هالووين للأولاد في البيت الأبيض. فقد ظنّ الجناح 
الغربيّ. وخصوصًا دايفيد أكسلرود. الذي أصبح المستشار الأول 
في الإهارة الجديدة: ووزير الإعلام روبرت غيبس.ء أن هذه الحفلة 

ستعتبر استعراضًا مبالغا به وباهظ الكلفة. وقد تؤذي إلى إحداث 

شرخ بين باراك والجمهور. وعبّروا عن ذلك بقولهم إن الصورة أمام 
الرأي العام ستبدو سيئة جذا. لكثي خالفتهم الوائ: واصررت 
على أنّ حفلة هالووين لأولاد المدينة وعائلات الجنود - الذين لم 
يووا الك الأبيك قلح تفل استحد اما فق محلة ل ورمن 
ميزانية الترفيه الخاصة بمكتب الشؤون الاجتماعيّة. ‏ . 

لم يوافق اكسلرود وغيبس على الفكرة لكثهما توقفا عن 
محاربتنا بشانها. وكم كانت سعادتي كبيرة في نهاية شهر 
تشرين الأول/أكتوبر, برؤية يقطينة هائلة نزن ألف رطل في حديقة 
البيت: الأبيض. عزفت فرقة متنكرة بأشكال هياكل عظميّة 
موسيقى الجاز» فيما تدلت عنكبوت عملاقة سوداء من جدار 
المدخل الشمالي. وقفت أمام البيت الأبيض متنكرة بزي نمر أرقط 
يتألّف من سروال أسود وكنزة مرقطة وأذني نمر معلقين حول 
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عصابة للرأس. آَم باراك الذي لم يكن يحب التنكر قط حتّى قبل أن 
تصبح الصورة أمام الرأي العام أمرًا يجب أخذه في الحسبان؛ فقد 
وقف بجانبي مرتديا كنزة عاديّة جدًا. لا يمكنني هنا ألا أشيد 
عيبن الذي أنى ننا بزي دارث فايدر. وكان على أتم 
الاستعداد للمرح. قدّمنا ليلتذاك أكياسًا من البسكويت والفاكهة 
المجففة وشوكولا M&M‏ في علب تحمل ختم الرئاسة. وقد أتى 
إلى حديقة البيت الأبيض أكثر من ألفي طفل متنكرين بأزياء 
ارات و Grim Reaper‏ وقراصنة» وأبطال خارقين. واشباح» 
ولاعبي الفوتبول. بالنسبة إليّ كانت الصورة التي ظهرت أمام 
الراي العام ناجحة تماما هذه المرة. 

كان البستان ينبض بالحياة من موسم إلى آخر ويعلمنا أمورًا 
كثيرة: فقد زرعنا شماما لكنه كان باهتا وبلا طعمء وعانينا امطارًا 
غزيرة جرفت الطبقات العليا من التربة. كما كانت الطيور تاتي 
لتاكل توتناء وغزت الخنافس الخيار. لكثنا وكلما وقعت مشكلة ماء 
كنا نحري بعض التعديلات الطفيفة بمساعدة جيم ادامس» 
بستاني حديقة ة۴ 71310021 والمسؤول عن البستنة في البيت 
الأبيض؛ ودايل هاناي. المشرف على e‏ البيت الأبيضء ثم 
تمصي قدما في مشروعناء وو بوفرة الإنتاج. باتت وحبات 
عشائنا في مقرٌ الإقامة تتضمن البروكولي والجزر واللفت 
المزروعة في الحديقة الجنوبية. وبدأنا نتبرّع بحزء من گل محصول 
لجمعية ithe”‏ 31:13:05 الخيرية المحلية لرعاية المشردين. 
كذلك رحنا نقطف الخضر ونقدمها كهدايا إلى الشخصيات التي 
تزورناء إضافة إلي أوعية العسل من قفراننا الجديدة. بات البستان 
مصدر فخر لموظفيناء وما لبث معارضوه في البداية أن أصبحوا من 
آشد . المعجبين به. بالنسبة إليّ. كان البستان بسيطا و 
وصحياء ورمرًا للجهد والإيمان. كان حميلا وقويًا في آن واحدء كما 
أبهج الناس. 

في خلال الأشهر القليلة المنصرمة. كنت وفريقي في الجناح 
الشرقي قد تناقشنا مع خبراء صحّة الأطفال ومناصري قضيتناء 
لمساعدتنا على وضع الأسس التي سنبني عليها مجهودنا 
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الكبير. أردنا أن نقدّم للأهالي معلومات أفضل لمساعدتهم على 
اتخاذ قرارات صحية تتعلق بعائلاتهمء والعمل على إنشاء مدارس 
تهتمٌ بالصحّة على نحو أفضل, وتحسين إمكانية الحصول على 
الطعام المغدّيء وإيجاد وسائل أكثر لتنشيط الحركة ا 
لدى شريحة الشباب. أدركت أيضًا أن طريقة إطلاع الجمهور على 
عملنا هي مسألة بالغة الأهمية. لذلك لجأت مجدّدًا إلى خدمات 
ستيفاني کاترء التي أت في البداية بصفة استشارية, لمساعدة 
سام وجوسلين فراي على رسم إطار للمبادرة. وكُلّف فريق 
التواصل الخاص بي بمهمة رسم وجه طريف للحملة يروق 
الجمهور. أثناء ذلك يبدو أن مبادرتي أقلقت الجناح الغربي, الذي 
خشي أن أجسّد صورة الدولة الحاضنة التي تتدخل في الحياة 
الشخصيّة للأفراد. في الوقت الذي بات الأميركيُون شديدي الحذر 
من كل ما يبدو تدخّلا حكومياء بعد الدعم المثير للجدل الذي 
قدّمته الإدارة للبنوك وشركات تصنيع السيّارات. 

غير أن هدفي كان أن أجعل من القضيّة أكثر من مجرّد مشروع 
حكومي. وأملت أن أتعلم مما أطلعتني عليه هيلاري حول تجربتها 
الخاصّة, وأن أدع السياسة لباراك وأركز جهودي في نطاق آخر. 
قصلت أن تحمل مخاطبتنا رؤساء شركات. المشروبات الغازيّة 
وشركات تزويد المدارس بالطعام طابع المناشدة الإنسانيّة لا 
طابعًا قانونيًا تنظيمياء وأن نتعاون معهم لا أن نثير المشاكل. أما 
في ما يتعلّق بالعائلات وبأسلوبها في العيشء فأردت أن أخاطب 
مباشرة الأمّهات والآباءء وخصوصًا الأولاد. 

لم أكن مهتمة باتباع مبادئ عالم السياسة أو بالظهور في وي 
ر الأخبار يوم الأحد لكنني في المقابل أجريت 
الهولا هوب في الحديقة الجنوبيّة للبيت الأبيض لأظهر أَنّ التمارين 
الرياضيّة قد تكون مسلية. كما استضافني برنامج 50666 5653106 
للحديث عن الخضر مع ٤1۳٥‏ و Bird‏ 6. وكلّما وقفت في حديقة 
البيت الأبيض للإجابة عن أسئلة الصحافيين» كنت أذكر أن 
افير كين كتيرين يجدون صعوبة في الحصول على منتجات غذائية 
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طازجة في مناطقهمء وأحاول لفت الانتباه إلى تكاليف الرعاية 
الصحية المتعلقة بارتفاع معدّلات البدانة. كما أردت التأكد من 
إشراك كل من نحتاج إليه لإنجاح المبادرة. واستباق أيّة اعتراضات 
قد تتم إتارتها. ولذلك أمضينا أسابيع طويلة نعقد خلالها اجتماعات 
بعيدًا عن الإعلام مع الشركات ومناصري مشاريع الغذاء الصحيء 
كما مع اعضاء من الكونغرس. طلبنا من مجموعات صغيرة تقييم 
وقع الشعار الذي اخترناه للمشروع» ورحبنا بالمساعدة المجانية 
التي قذمها لنا اختصاصيو العلاقات العامة للارتقاء بالرسالة التي 
نود د أن نبعث بها إلى الجمهور. 1 

في شباطا/فبراير 2010,. بت ك مستعدّة اخيرًا لكشف النقاب عن 
رؤيتي. بعد ظهر بوم تلتاء بارد وفيما كانت العاصمة تنهض من 
عاصفة ثلجيّة لم تشهد مثيلا لهاء وقفت على منبر في غرفة 
الطعام الرسمية في البيت الأبيض؛ يبحيط بي أطفال؛ ووزراءء 
ونحوم رياضيون» وعمد مدن أميركيّة, وشخصيات بارزة في حقول 
الطب والتربية وإنتاج الأطعمة» وحشد من وسائل الإعلامء لأعلن 
بفخر عن مبادرتنا الجديدة» والتي فررنا تسميتها !Let’s Move‏ 
(هيا بنا نتحرّك!). كانت تلك المبادرة تركز على هدف اساسي 
وهو التوصل في جيل واحد إلى وضع حدٌ لوباء بدانة الأطفال. 

كان مهما بالنسبة إليّ ألا يكون ما نعلن عنه مجرّد أمنيات 
مستحيلة التحقيق. فالجهد حقيقيٰ والعمل يسير على قدم 
وساق. وقد وقع باراك في وقت سابق من ذلك اليوم مذكرة 
لتشكيل فريق عمل فدراليّ - هو الأول من نوعه - لمحاربة بدانة 
الأطفال. كما أن الشركات الكبرى الثلات التي تزود المدارس 
بوجبات الطعام أعلنت أنها ستخفقض من كميات الملح والسكر 
والدهون في الوجبات التي تقدمّها. وتعهّدت الجمعيّة الأميركيّة 
للمشروبات بطباعة قوائم المكونات بصورة اوضح على منتجاتها. 
وطلبنا من الأكاديمية الأميركية لطب الأطفال تشجيع الأطباء 
على ل قياس مقر كتلة. الحم إجزاء مكار وكا "فى 
عيادات طب الأطفال. كما أقنعنا قنوات Disney‏ و7186 و Warner‏ 
6 ببث إعلانات مجانيّة. والاستثمار في إعداد برامج خاصّة 
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تشجّع الأطفال على اختيار نمط عيش صحيّ. كذلك وافق قادة 
اتني عشر اتحادًا رياضيا احترافيًا مختلفا على الترويج لحملة «60 
دقيقة من اللعب يوميًا» للمساعدة على تعزيز الحركة لدى 
الأطفال. 

ولم تكن تلك سوى البداية. كانت لدينا خطط للمساعدة على 
جلب محال البقالة والخضر إلى أحياء المدن والمناطق الريفيّة 
المعروفة ب_«صحاري الطعام»» وأيضًا للدفع نحو طباعة المزيد من 
المعلومات الدقيقة المتعلقة بالتغذية على غلافات عبوات 
الأطعمةء وإعادة رسم هرم الطعام اليوميء والذي بات قديم 
العهذ: ليضيت: الالام يه أمرا اسجفل: وجعله ناسا فة أبحاتنا 
الحالية حول التغذية. وقرّرنا العمل على تحميل الشركات 
مسؤوليّة قراراتها في المسائل التي تؤثّر في صحّة الأطفال. 

علمت أن تحقيق ذلك يتطلّب التزامًا وتنظيمًَاء لكنّ ذلك 
الأسلوب في العمل هو تمامًا ما أحببته. صحيح أثنا تصدينا 
لمشكلة كبرىء لكثني كنت أملك ميزة العمل من موقع رفيع. 
بدأت أدرك أن كل ما بدا لي غريبًا بشأن حياتي الجديدة. أي 
الشهرة المبهمةء والاهتمام الكبير والدقيق بصورتي» ودوري 
الغامض كسيدة أولى, أمور يمكن توجيهها لخدمة أهداف حقيقية. 
كنت مفعمة بالطاقة. فقد وجدث أخيرًا طريقة لأظهر كل ما أملك 
من طاقات. 
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صباح أحد أيّام فصل الربيع» طّلب متي النزول مع باراك وابنتيّ 
إلى الحديقة الجنوبيّة. وهناك كان في انتظارنا رجل لم يسبق لي 
ان رأيته قط ذو وجه يوحي بالود وشارنين خطهما الشيب 
فأكسباه وقارًا. عرّف الرجل عن نفسه باسم لويدء وقال لنا: 

«سيدي الرئيس» سيدة أوباماء فكرنا أكما والفتاتين قد ترغبون 
في أن تُضفوا على حياتكم بعض التغييرء فأعددنا لكم حديقة 
حيوانات .» تم م أضاف مبتسما: 0 يسبقى قط لعائلة أي رئيس 
أميركي أن شاركت في أمر كهذا». 

أشار الرحل إلى يسارة: قرأينا قي ظلال: أشتجار الأرق قل 
مسافة نحو ثلاثين مترًا مثاء أربعة هررة كبيرة: أسدء ونمرء وفهد 
ازو ذو فرو لماع وفهد صياد أرقط نحيل. لكنتئى لم ر سياجا 
يحيط بها ولا سلاسل تقيّدهاء فاستغربت. كان ذلك أمرًا غير 
مالوف بلا شك. 

«شكرًا لاهتمامك بنا», قلت بنبرة أملت أن تبدو لبقة. «ولكن يا 
لويد - اسمك لويدء صحٌ؟ - ألا سياج يحيط بها؟ ألا يشكل هذا 
خطرًا على الأولاد؟». 

«بالطبع, فکرنا في ذلك», أجاب لويد. «ورأينا أن أفراد عائلتك 
سيجدون متعة أكبر في رؤية الحيوانات حرّة وكأثها في الغابة. 
لذلك خدرناها لضمان سلامتكم». واضاف مشيرا إلينا بحركة 
مطمئنة: «لا خطر عليكم ابدا. اقتربوا منهاء واستمتعوا!». 
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أمسكت وباراك بيدّي ماليا وساشا وسرنا فوق عشب الحديقة 
الجنوبيّة والندى لم يجفٌ فوقه بعد. كانت تلك الحيوانات أطول مما 
توقعث: ونحيلة الجسم وخاملة. حين رأتنا نقترب بات تهز ز ذيولها. 
لم يسبق لي قط أن رأيت هررة متوحشّة توحي بهذا القدر من 
الألفة والودٌ. مع اقترابنا أكثر تحرّك الأسد قليلًاء ورأيت عيتي الفهد 
الأسود تترصدناء وأذتي النمر تنبسطان قليلًا. ثم م فجأة: ومن دون 
سابق إنذار» وثب الفهد الصياد من الظل واندفع نحونا بسرعة 
البرق. 

أصابني الذعر» فأمسكت بذراع ساشا وركضتٌُ معها عبر 
الحديقة عائدتين إلى المنزل» واثقة في أن باراك وماليا قد 0 
حذونا. وعرفت حين سمعت اشتداد الضجيج أن الهررة الأخرى قد 
قفزت» وشرعت بمطاردتنا. 

لكنّ لويد وقف أمام الباب من دون أن يرف له جفن. 

«قلت لي إتها مخدذرة!»» صحت به. 

«لا تقلقي يا سيدتي»» أجاب» «أعددنا خطة بديلة لهذا 
الاحتمال بالذات!» 

ثم انتحى جانبًا فيما خرج أفراد جهاز الحماية من الباب حاملين 
بنادق مزودة بسهام مخذرة. في تلك اللحظة نتتعرت بان سناتنا 
أفلتت من قبضتي. التفت نحو الحديقة وقد أصابني الذعر حين 
رانث غاتلدي تقر امام تحيوانات مفترسة: فيقا أفراذة حهار الحمانهة 
يطاردون تلك الحيوانات بدورهم ويطلقون عليها السهام لتخديرها. 

«هل هذه هي خطتك؟». صرخت بهء «هل تمازحني؟». 

في تلك اللحظة تحديذاء زمجر الفهد الصياد ووتب نحو ساشا 
منشبًا برائنه. بدا لي وكأنه يطير. أطلق عليه أحد أفراد جهاز 
الحماية سهمًا فأخطأه. لكنّ الفهد خاف فغيّر مساره وعاد على 
أعقابه. شعرت بالارتياح لبرهة» إلا أنني سرعان ما رأيت سهمًا 
مخدرًا أبيض وبرتقاليًا وقد استقرٌ في ذراع ساشا اليمنى. 

أفقت من النوم مذعورة وحلست في سريري» وقلبي يخفق, 
والعرق يتصيئب من کل جسدي. نظرت إلى زوجي فرأيته يفط في 
نوم هانئ بالقرب مني. ما شاهدته كان كابوسا. 
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لم يفارقني الشعور بآثنا نهوي» وان عائلتنا في مهب الريح. كنت 
أثق في ترتيبات الحماية التي يؤْمّنها لنا البيت الأبيض» ومع ذلك 
ظللت أشعر باتني ضعيفة, وان كل شيء في حياتي تقريبًاء من 
تأمين سلامة انتينا وصولا إلى وضع برنامج أعمالي و 
اليوميةء هو في عهدة أشخاص اخريق: معظمهم يصغرونني ننا 
بعشرين عامًا على الأقل. تعلمت أثناء طفولتي في جادّة يوكليد 
أن الاكتفاء الذاتيّ هو الأساس» ونشأت علي قاعدة أن أهتم 
بشؤوني الخاصة. ولكن هذا يبدو الآن مستحيلاء فهناك من يعتم 
بشؤوني نيابة عنّي. قبل انتقالي إلى أيّ مكان. يقوم أفراد جهاز 
الحماية بدراسة الطرقات التي سأسلكهاء ويحتسبون المدّة التي 
أحتاج إليها بالدقيقة, »> ويبرمجون أوقات دخولي المرحاض مسبقا. 
كان افراد جهاز الحماية يقودوت ابنتي لتلعبا مع أصدقائهماء > وخدم 
المنزل يجمعون ملابسنا الوسخة لغسلها. لم أعد أقود سيّارة أو 
أحمل مالا أو مفتاح المنزل. وكان مساعديّ يتلقون الاتصالات 
الهاتفيّة» ويحضرون الاجتماعات ويكتبون التصاريح نيابة عني. 

كان كل ذلك رائعًا ومفيدّاء فقد حرّرني للتركيز على الأشياء 
التي أعتبرها الأهمّ. لكثني كنت امرأة تولي التفاصيل اهتمامًا 
كبيرّاء فشعرتٌ أحيانًا بأثني فقدت السيطرة على تفاصيل حياتي. 
وآنذاك بدأت الأسود والفهود تتربّص بنا. 

كانت ثمّة أمور كثيرة لا يمكن التخطيط لهاء واضطرابات وأخطار 
هائلة تحدق بنا كلّ يوم. سرعان ما تدرك زوجة الرئيس الأميركيٌ 
أن العالم تعمه الفوضى, وان الكوارت تنزك فجأة, وان قوى مرئية 
وغير مرئيّة تتريّص بنا للانقضاض على أيّ سكينة قد نشعر بها. 
لم يكن ممكنًا تجاهل الأخبار قط: فهاييتي قد ضربها زلزال؛ وانفجر 
صمّام على عمق خمسة آلاف قدم تحت منصة لاستخراج النفط 
قبالة اساخل لويريانا: فلؤت اة خلية المكستيك تملابيق البرافيل 
من النفط الخام؛ وفي مصر اندلعت الثورة؛ وفي موقف سيّارات 
سوبرماركت في أريزونا فتح رجل مسلح النارء فقتل ستة 
أشخاص وأصاب بالشلل امرأة عضوًا في الكونغرس الأميركي. 

كانت كل الأحداث مهمّة وعلى صلة بالرئاسة. كنت أقرأ كل 
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صباح مقتطفات الأخبار التي يرسلها إليّ فريق عمليء وأعلم أن 
على باراك أن يستوعب كل تطوّر جديد ويرد عليه. كذلك كنت 
أعلم أن اللوم سيّلقى عليه في أمور لا يتحكم بهاء وأثه سيُدفع 
إلى حلّ مشاكل مخيفة في بلدان نائية. وسيتوقع منه القيام 
بالمستحيلات. اقتضى عمله ا القوصى: باسيلوت الفيادة 
الهادئة في كل يومء وكلّ أسبو 

بذلت قصارى جهدي للا e‏ الأخدات الج شحف اة توت 
في عملي اليوميّ كسيّدة أولى. إلا أنه كان من المستحيل 
التغاضي عنها أحياتاء كما أن طريقتناء باراك وأنا. في مواجوتها 
كانت ذات أهمية كبرى. أدركنا أثنا نمثل الأمّة وأنّ علينا أن نكون 
حاضرين حيثما تقع الماسيء وتبرز المصاعب» ویسود الشعور 
بالارتباك وأنّ جزءًا من دورنا يقضي بأن نقدّم للآخرين مثالا على 
التصرف بصورة عقلانية وإبداء التعاطف والتبات. بعد احتواء تسرب 
نفط شركة 82 والذي كان الأسوأ في تاريخ الولايات المتحدةء ظل 
القلق مسيطرًا على كثير من الأميركيّين» ورفضوا أن يصدّقوا أن 
خليج المكسيك لم يعد ملوتا وان بإمكانهم العودة لتمضية 
الإجازات فيه مما أدّى إلى إصابة المؤسسات التجارية المحلية 
بازمة. فقمنا برحلة عائلية إلى فلوريداء وذهب باراك للسباحة مع 
ساشاء. وسمح للصحافة بنشر صورهما وهما يقفزان بين الأمواج. 
تلك الخطوة الصغيرة ساهمت في إيصال رسالة كبيرة: إذا كان 
الرئيس يثق بمياه فلوريذاء يمكتكم أنتم الوثوق بها أيضًا. 

حين كان أحدنا أو كلانا يسافر إلى مكان إثر وقوع مأساة فيه 
غالبًا ما كان ذلك لتذكير الأميركيّين بألا يسارعوا إلى تناسي ألم 
الآخرين. وهكذاء لم أوفر فرصة لتسليط الضوء على جهود عمال 
الإغاثة, والمعلّمين» والمتطوّعين: وكلّ مَن كان مستعدًا لبذل 
المزيد للتخفيف من وطأة المصائب. سافرت إلى هاييتي مع جيل 
بايدن بعد تلاتة اشهر من وقوع الزلزال في العام 2010ء وشعرت 
بقلبي بنقبض لرؤيتي ركام المنازلء ومواقع سقط فيها عشرات 
آلاف الضحاياء من الامهات والعجائز والأطفال الذين .فوا أحياء ورا 
عدذ| من الحافلات الثى تخولها انون معليون الى مراكر للعلا 
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بالفنون لخدمة الأطفال المشورّدين. ووجدنا أن أولئك الأطفالء 
وبرغم الخسائر التي تكبّدوهاء لم يفقدوا الأمل» وذلك بفضل 
جهود البالغين حولهم. 

حين كنت دة آولی للولايات المتحدة تعلمت أكثر من مرّة أن 
الشعور بالحزن تواكبه إرادة قويّة للتغلب على المصائب. 

كذلك قمتء كلما أتيحت لي الفرصة. بزيارة المستشفيات 
العسكرية حيث يتمائل الجنود للشفاء من جروح الحرب. كانت 
زيارتي الأولى إلى مركز Walter Reed National‏ العسكري الطبي 
في بيتيسيداء ماريلاند» والذي يبعد عن البيت الأبيض خمسة 
شر کور تقرييا. كانت المدة المقررة للزيارة تسعين دقيقة, 

کان ذلك ا المحطّة الثانية أو الثالثة للجنود المصابين الذين 
يتم إحلاؤهم من العراق أو أفغانستان. فبعد فرز حالات الإصابات 
في منطقة القتال» يُنقل كثير من المصابين للمعالجة في 
مستشفيات فقسكريّة في لاندستول. المائياء قبل نقلهم مجددا 
إلى Walter Reed‏ في الولايات المتحدةء حيث يقضي بعضهم | اما 
قليلة فقط, ما البعض الآخر و فيه شهورا. كان أمهر 
بأفضل ‏ ل إعادة التأهيلء وأحدث المعدات لمعالجة اشوا 
إضابات المعارك. لا فل بان تطور تقنيات الدروع د قد عزز فرص نجاة 
إلا أن الأعوام ا التي خاض خلالها > E‏ 
عسكريّينء وعانوا الهجمات المفاجئة والكمائن المفخخة قد تركت 
في صفوفهم الكتير من الإصابات البالغة. 

برغم کل محاولاتي للاستعداد لمواجهة كل شيء في الحياةء 
لم یگن ففکا آت: أكون مستعدة لما ينتظرني.قى نازاتی إلى 
المستشفيات العسكرية و«مساكن 115567»,. وهي عبارة عن 
بيوت مجانية تقدّمها جمعية :1156 الخيرية مجاتا لإقامة عائلات 
المصابين بالقرب من المستشفيات حيث يتلقى أبناؤها العلاج. 
كما قلت من قبلء لم أعرف الكثير عن الجيش في نشأتي. كما 
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أن العامين اللذين قضاهما أبي جنديًا قد سبقا ولادتي. وقبل أن 
يطلق باراك حملته الانتخابية. لم تكن جلبة القواعد العسكرية ولا 
البيوت المتواضعة التي يسكن فيها الجنود وعائلاتهم مألوفة 
بالنسبة إلي. لطالما كانت الحرب بالنسبة إلي أمرًا مرعباء 
ومفهوما مجردًا يشتمل على مناطق لا يمكنني أن أتخيّلها وأناس 
لا أعرفهم. لكنّ تلك الصورة المجرّدة عن الحرب تظلّ ترفا بالمقارنة 
مع ما بت نُ أعرفه عنها الآن. 

لدى وصولي إلى أي مستشفى» > كنت أجد ممرضة مسؤولة 
في انتظاري, فتسلمني مبذلا طبيًا أرتديهء وتطلب مني تعقيم 
يدي قبل دخول أي غرفة. وقبل أن أفتح الباب»ء أستمع إلى تقرير 
موجز عن الجندي (أو الجندية) الراقد في الداخل ووضعه الصحي. 
كذلك كان المرضى يُسألون مسبقا عما إذا كانوا يقبلون بأن 
أزورهم. كان البعض يرفضون. ربّما لأثهم لا يشعرون بأثهم بخيرء أو 
ربّما لأسباب سياسية. في كلا الحالين, كنت أتفهّم 0 
رغبت فيه هو أن يشكل حضوري عبنًا على أحد. 

كانت زيارتي إلى كل غرفة تطول أو تقصر بحسب رغبة الجندي 
الذي أزورة: والحديث الذي .يدور بيننا يبقى خاضًا وبعيدا عن ية 
وسيلة إعلامية أو مسمع أي من أعضاء فريق عملي. تراوحت 
أجواء تلك اللقاءات بين الغم تارةء والانشراح طورا. كانت شعارات 
الفرق الرياضية أو الصور العائلية المعلقة على جدار الغرفة هي 
التي توجحه الحديث نحو الرياضةء أو الولاية التي يأتي منها كل مناء 
أو أولادناء أو عن أفغانستان وعما حدث لهم هناك. كنا نتناقش 
أحياتا في ما يحتاجون إليه. وفي ما لا يحتاجون إليه أيضاء وأعني 
بذلك شفقة الناس كما قالوا لي غالبا. 

في إحدى المرات رايت لافتة حمراء ملصقة على باب غرفة أحد 
المصابين» وقد کتبّت عليها رسالة بالحبر الأسود وحدت أثها 
تختصر کل شيء. 

تنبيه إلى كل من يدخلون هذه الغرفة: 

إذا كنتم تدخلون وأنتم تشعرون بالأسىء أو لكي تشعروا 

بالشفقة على جروحيء ابحتوا عن مكان آخر تقصدونه. فقد 
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اصبت بهذه الجروح في مهنة احبهاء ومن اجل اشخاص 

احبّهم. ولدعم حريّة بلد أحبّه حبًا عميقا. آنا صلب جذا 

كان ذلك ما أدعوه التغلّب على المصائب» وهو يعكس روح 
الاكتفاء الذاتيّ والفخر اللذين رأيتهما في كل المراكز العشكرية 
التي زردهاء في أخد الأثار: جلست: مع جتدى كان شاا موقور 
الصحّة حين التحق بوحدته العسكرية في الخارج»ء تاركا وراءه 
زوجة حاملاء ليعود مصابً بالشلل الا وها حرا قن كل ع 
أو ساقيه. وفيما كنا نتحادث, رأيت طفلهما المولود حدينًا - وكان 
وجهه ورديًا جميلا - ينام ملفوفا بغطاء في سريره. كذلك التقيت 
جنديا آخر مبتور الساق» طرح علي أسئلة كثيرة حول جهاز حماية 
الرئيسء وقال لي بمرح إِنّه كان يأمل أن يصبح أحد أفراد الجهاز 
بعد تسريحه من الجيش. أمّا وقد أصيب» فهو يعد خطة جديدة 
لحياته. ٠ ٠ ٠‏ ّْ 

كذلك كنت ألتقي بجانب أسرّة المصابين أفراد عائلاتهمء وأتعرّف 
بالزوجات» والأزواج» والأمّهاتء والآباءء والأنسباءء والأصدقاءء الذين 
جمّد معظمهم بقيّة حياتهم لأجل البقاء بجانب من يحبّون. وأحيانًا 
لم يكن بوسعي التحّث إا إليهمء لان أحبّاءهم عاجزون عن 
الكلام أو مخدّرون أو نائمون. كانوا يقومون بواجبهم على أكمل 
وجه. بعض المصابين كان حنديا ایا عن جد فيما أخريات كن 
مراهقات تزوّحن قبل إرسالهِنٌ إلى وحدات عسكريّة في الخارج, 
وقبل أن تسلك حياتهِن انعطافة مفاجحئة ومعقدة. لا يمكنني ان 
أتذكر عدد الأمّهات اللواتي شاركتُّهنَ البكاءء لأت حزنهنٌ كان 
غفا لذرحة. اندي لم إستطع سيوف أن أشنيك يدي بأبديهن 
لنصلّي بصمت وسط الدموع. 
. ها رايعة: من حياة الحو كلدي أسيعو نافع :ميف ذلن 
انسى حتى آخر يوم من حياتي ما وجدته في داخل تلك الغرف 
من إخلاص وقدرة على التحمل. 

زرت في أحف الأثام العسعسفق العسكرةة:في شات أنطونية: 
تكساسء ولاحظت جلبة» ورأيت الممرّضات يدخلن ويخرجن 
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مشبرعة رمم الضوقة الى هة واوا سقف اعد انهه ول 
همسا: «إثه يرفض البقاء راقدًا في السرير». وفي داخل الغرفة 
رايت احد رجال الحرس الوطني مصابًا بجروح بالغة وحروق 
شديدة. كان شابا طويل القامة من ريف تكساس» وبدا عليه الالم 
الشديدء لكنّه أصرٌّ على تمزيق أغطية السرير للترجّل منه. 

بعد دقيقة فهمنا ما كان يفعله. فبرغم ألمه كان يحاول أن يقف 
ليؤدُي التحيّة العسكريّة لزوجة قائده الأعلى. 

في أوائل العام 2011ء ذكر باراك أسامة بن لادن. كنا قد أنهينا 
عشاءنا ومضت ساشا وفاليا لإتمام واحباتهما المدرسنة: وتركتانا 
وحدنا في غرفة الطعام بمقر إقامتنا. 

«نظن آنا نعرف مخبأه». قال باراك, «قد نقتحم المكان ونحاول 
إخراحه» لكن لا شيء أكيد». 

كان بن لادن المطلوب الأول في العالم» وقد نجح لسنوات في 
التخفّي. وحين تسلم باراك السلطة جعل من القبض عليه أو 
اعتقاله أولونة قضوى. غلفت أن الل هه تى الكثير للامة 
ولآلاف الجنود الذين أمضوا سنوات يحاولون حمايتنا من تنظيم 
القاعدةء وخصوصا لأولئك الذين خسروا أحبّاء لهم في هجمات 11 
الوك مته 

عرفت من نبرة باراك المحبطة أن ثمة عقدًا كثيرة لا تزال تحتاج 
إلى حلّ. كان من الواضح أنه يواجه تعقيدات كبيرة. مع أثني 
أدركت أنّ على ألا أطرح عليه الكثير من الأسئلة؛ أو ألحّ عليه 
ليكشف لي التفاصيل. كان كلّ منًا بمثابة وسيلة ليختبر الآخر 
بواسطتها صحة آرائه وفعاليتها من الناحية المهنية. لكثني علمت 
اا أنه نات خضي أناقةه مخاطا تما رين دوعو صرف كما 
كان قادرا على الوصول إلى كل المعلومات السريةء وخصوصا في 
مسال امن القودى :.لذلك له ن فاخ ال رايق. ول 
عام كنت أرجو أن يكون الوقت الذي يقضيه معي ومع ابنتينا 
نعتابة فشحة للراحة: برعم أن العمل کان فريكا امنا :داتمان فقي 
النهاية, كنا نقيم «فوق مكان العمل» بالمعنى الحرفي للتعبير. 

لطالما أجاد باراك ان يخصص لكل شيء وقته, ولذلك نجح في 
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أن يجعل من حضوره معنا أمرًا ممتعًا لا يعيقه أيّ عائق خارجي. 
کان هذا شتا تعلمناه معا مع الوقت, بسبب تزايد الضغط في 
حياتنا المهنية: يحب أن نقيم حدودا بيننا وبين هموم العملء 
وندافع عن تلك الحدود. فأسامة بن لادن لم يكن مدعوا إلى مائدة 
عشائناء ولا الأزمة الإنسانية في ليبياء ولا الجمهوريون المعارضون 
المعروفون بحركة «حفلة الشاي». لنا ابنتانء وهما بحاجة إلى 
فسحة لتتكلّما وتنموا. وقتنا العائلي هو تلك الفترة التي تتضاءل 
فيها الهموم الکبری والملخةء لتحل محلها الاهتمامات الصغيرة. 
كنت وباراك نجلس إلى مائدة العشاءء ونصغي إلى أخبار ساشا 
عمًا جرى في ملعب المدرسة أو إلى تفاصيل البحث الذي تجريه 
ماليا حول الحيوانات المهدّدة بالانقراض» وهما تشعران بأنّ تلك 
الأمور هي أهمٌ ما في العالم. لأثها كانت كذلكء ولأنّها تستحق 
أن تكون كذلك. 

ومع ذلك كان العمل يتراكم حتّى ونحن نتناول طعامنا. فألمح 
خلف باراك الجالس قبالتي إلى المائدة» معاونينا يسيرون في 
الرواق المؤذي إلى غرفة الطعام ليضعوا تقاريرنا الليلية على 
طاولة صغيرة ا العشاء. كان هذا جز من 
اء قلف ل ملف اكه لباراك غلافه جلديّ وأكثر سماكة 
بكتير. کان کل .من الملقين نتوی أوراقًا من مكتبينا تفترض ينا 
قراءتها خلال الليل. 

بعد أن نرافق ابنتينا إلى سريرهماء كان باراك يتوارى عادة في 
غرفة المعاهدات حاملا ملقّه. فيما أحمل أنا ملقّي إلى زاوية 
الجلوس في غرفة ملابسيء حيث أمضي نحو ساعة أو اثنتين 
كلّ مساء أو في الصباح الباكر» لقراءة مضمونه والذي يشتمل 
عادة على مذكرات من فريق عمليء. ومسودات لخطابات قادمةء 
وقرارات يحب اتخاذها وتتعلق بمبادراتي. 

بعد عام من إطلاق مبادرة و بَدَأت النتائج تظهر. 
0 تركيب نة الاق ظاولة لتقديم التسلظة .في المقاضف 
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المدرسية: وبدأنا بتوظيف طهاة محليين لمساعدة المدارس على 
توزيع وجبات الطعام الصحية واللذيذة. كما أن ختهساة؟؟1. وهي 
أضخم سلسلة متاجر بقالة في البلاد» انضمت إلى جهودنا 
فتعهدت ببيخفض كميات السكر والملح والدهون في منتجاتها 
الغذائية. وتنزيل أسعار بضائعها من الخضر والفواكه. كما التزم 
خمسمئة عمدة من مختلف المدن والبلدات الأميركيّة بمحاربة 
بدانة الأطفال على المستوى المحلّي. 

ولعلّ أهم ما حدث في العام 2010ء هو أثني عملت بجهد للدفع 
لإقرار قانون جديد يتعلق بغذاء الأطفال في الكونغرس» يوفر لهم 
مزيدًا من الطعام الصحي والعالي النوعية في المدارس 
الحكومية:. ويزيك تفن : العسناهمة 'العدرالية فى بقطية ثففات 
وجبات الطعام المدرسية: وذلك للمرّة الأولى منذ ثلاثين عامًا. 
فبالرغم من أنني كنت أفضل البقاء بعيدة عن السياسة وعن 
قرارات البيت الأبيض» إا انق اعتبرت ان هذه هي معركتي 
الكبري؛ والقضيّة التي كنت مستعدّة لدخول الحلبة من أجلها. 
كنت أمضي ساعات في الاتصال هاتفيًا بأعضاء مجلس الشيوخ 
والنوّاب» محاولة إقناعهم بأنّ أطفالنا يستحقّون أفضل مما ينالونه. 
وقد تحدتت في الأمر طويلًا مع با راك ومستشاريه وكل من كان 
مستعدًا للإصغاء إلىّ. أضاف هذا القانون الجدية هن | من الكضر 
والفاكهة الطازجة؛ والحبوب الكاملة, والألبان القليلة الدسم إلى 
نحو ثلاثة وأربعين مليون وجبة طعام تُقدّم يوميًا. كما وضع قيودا 
قانونيّة على الأطعمة السريعة التي تورّع في آلات البيع في 
المدارس» وام تمويلا للمدارس لإنشاء البساتين 0 
الخضر والفواكه المنتجة محليًا. ورأيت أنّ النتيجة كانت ممتازة, 
مدت الظريق لمغالجة مشكلة بذائة الأظفال. 

من جهتهم» > بذل با راك ومستشاروه جهودا كبيرة لإقرار القانون 
ألما سر ET‏ بأغلبيّة مقاعد مجلس النوّاب في 
انتخابات منتصف الولاية. جعل من إقرار القانون أولويّة بالنسبة 
إليه في مناقشاته مع المشرعين» مدركا أن قدرته على تحقيق 
تغييرات تشريعية جذرية على وشك أن تزول. في بداية E‏ 
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الأوؤل/ديسمبر, وقبل بدء ولاية الكونغرس الجديدء نجح القانون في 
تخطي العوائق الأخيرة. وبعد أحد عشر يوما وقفت بفخر إلى 
كانية: اراك وهو يؤفعة محاطا تأظطفال: من. حدق العدارس 
الابتدائية المحلية. 

قال ممازخًا الصحافيين: «لو لم أنجح بإقرار هذا القانون» لنمت 
على الأريكة». ا 

كما هى الخال مع الا فة كنت خاو ات ره قا وة 
عبارة عن شبكة من المناصرين» والأصوات التي ترتفع دفاعا عن 
الأطفال وصكدوق رابت قى عملي تكملة لاح ناراك في إقرار 
قانون العناية الصحية غير الباهظة الكلفة في العام 2010ء الذي 
زاد بقدر كبير من إمكانية حصول جميع الأميركيين على التأمين 
الصحي. كذلك ركزت على إطلاق مشروع جديد يسمى 0118ل 
5 (توحيد القوى)., بالتعاون مع جيل بايدن التي عاد ابنها بو 
سالمًا من خدمته العسكريّة في العراق. ومن أهداف هذا 
المشروع كان دعم باراك بصفته قائدًا أعلى للجيش. 

أدركت وجيل أثنا مدينون لجنودنا وعائلاتهم بأكثر من عبارات 
الشكر التقليدية» فعملنا مع مجموعة من موظفي البيت الأبيض 
لتحديد طرق ملموسة لدعم الجيش وإبراز حضوره في المجتمع 
على نحو افضل. كان باراك قد اطلق في وقت سابق من ذلك 
العام مبادرة على مستوى حكومي واسع؛ وطلب من كل الإدارات 
العثور على وسائل جديدة لدعم عائلات الجنود. وبالتزامن مع 
ذلك. اتّصلت برؤساء أقوى الشركات في الولايات المتّحدة, 
وحصلت منهم على تعهدات بتوظيف عدد كبير من قدامى 
المكاريين: وزوجات. الجنود.. .بدورهاء. تالت جيل تعمدات من 
الجامعات بتدريب أساتذتها على فهم حاجات أبناء العسكريّين 
سكل أفصل. كذلك أردنا أن تهحة :م الأذهات وة 8 
القائدين إلى الفظن قصابيى ناتط ابات فة :طط ا نه 
الكتاب والمنتجين في هوليوود على تقديم قصص عن العسكريين 
في أفلامهم وبرامجهعم التلفزيونية. 5 

لم تكن القضايا التي شغلتني بسيطة, لكثها كانت اسهل بكثير 
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0 الس تقاف انمي ناف في كيه ا 
التقيته» كان الليل فرصة باراك للتفكير من دون عوائق. ففي 
سناعاك الضعت المطيق تلك يستطيع أن رالا مور من ستظور 
مختلف: أو يستوعب: مغلومات حديدة: أو يضيف معطيات إلى 
الخزيظة .الذهنية الكبيرة التي .يمتلكها. غالبا ما كان الخدم ناتوت 
إلى غرفة المعاهدات خلال المساء لتسليمه ملفات جديدةء 
تحتوي على مزيد من الأوراق كتبها موظفون يعملون حتى ساعة 
متأخرة في مكاتبهم. وإذا شعر بالجوع > يحمل إليه أحد الخدم 
طبقا صغيرا من التين أو الجوز. کان قد ا عن التدخين» والحمد 
لله لكنه غالبًا ما استعاض عنه بمضغ علكة نيكوتين. وفي معظم 
لثالي الأسموع» كان علس في حنكنيه حدى. الساعة. الواخدة أو 
الثانية بعد منتصف الليل لقراءة المذكراتء وإعادة صياغة 
الخطابات, والرد على الرسائل الإلكترونية وهو يشغل التلفزيون 
بصوت منخفض على قناة ESPN‏ الرياضية. وقد اعتاد ان ياخذ 
ا اا واا لاني ويقلناء انا وا و ذا ليلة ا 
بات تقانية في. القيام بمهام الحكمر التي لا تنتهي أمرًا معتاذًا 
بالنشية إلى أمضيت: وابتدئ نوات نتشناطر خلالها باراك مع 
ناخبيه, الذين زاد عددهم عن الثلائمئة مليون. وحين ادعه وحيذا 
فى خرقة المعاهدات. اليك كنك اال اخ عم اذا كانها 
يدركون كم هم محظوظون. 
آخر عمل كان يقوم به أي بعد منتصف الليل عادة, هو قراءة 
رال المواطتين الام كن نامةه مطل ارال 
من مسؤولي المراسلة في فريقه تضمين تقريره اليومي عشر 
رال من التاحبين» به احثيارها عونا من الزشائل العاذية 
والإلكترونية الخمسة عشر ألقًا التي تتدفق على البيت الأبيض 
كلّ يوم. كان يقرأ كلا منها بعنايةء ويكتب تعليقاته في الهوامش 
لكي يعدٌ أحد موظفيه رذّاء أو لإطلاع أحد الوزراء على مشكلة 
ته الوسالة النها.. كات تقر وسال دة من الوه ونزلاء 
ا ومرضى السرطان الذين يعانون صعوبات في دفع 
نفقاتهم الطبية» واشخاص خسروا منازلهم المرهونة للبنوكء 
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والمثليين جنسيًا الذين يأملون أن يستطيعوا الزواج بصورة قانونية, 
والجمهوريين الذين يشعروت بأنه بقود البلاد إلى الدمارء 
والأمُهاتء والأجداد. والأطفال. كان يقرأ رسائل أشخاص يقدرون ما 
يقوم به» واخرين أرادوا أن يقولوا له إثه أحمق. 

كان يقرأ ذلك كلّهء معتيرًا أنه جزء من المسؤولية التي قبل 
بأخذها على عاتقه حين أقسم اليمين. كان يمارس عملا صعبًا 
وموحيثًا - غالبًا ما بدا لي أنه الأصعب والأكثر وحشة في العالم - 
لكثه أدرك أن عليه أن يتقبّل كل الآراء وألا يصمٌ أذنيه عن أيّ نقد. 
وبينما كنا نحن ننام كان هو يزيل الحدود ويسمح لكل شيء 
بالوصول إليه. 

مساء يومي الاثنين والأربعاءء كان على ساشا التي بلغت 
عامها العاشر أن تمارس تمارين السباحة في مركز اللياقة في 
الجامعة الأميركية. والواقع على مسافة كيلومترات قليلة من 
البيت الأبيض. كنت 00 أحيانًا لأراها تتمرن ٠‏ وأحاول الدخوك 
خلسة إلى الغرفة الصغيرة بجانب حوض السباحة حيث يجلس 
الأهل لمشاهدة التمارين عبر نافذة. 

كان الدخوك إلى ناد رياضي. مزدحم في ساعات الذروة تحذيًا 
لأفراد جهاز الحماية لكتهم تمكنوا من تذليله. أمّا أنا فقد أصبحت 
خبيرة في السير بسرعة. خافضة بصري حين أجتاز الأماكن 
العامّة. مما ساعد جهاز الحماية في المحافظة على مستوى 
فعاليّته. كنت أمرّ بلمح البصر بين طلاب (وطالبات) الجامعات 
المنهمكين برفع الأوزان أو بدروس رقص الزومباء حتى بدا أحيانًا أن 
أحدًا لا يلااحظ وحودي. وأحياتًا اخرى كنت أشعر بالجلبة من حولي 
حتى من دون أن أرفع بصري. واعي موجه الإتارة التي تسببت 
بهاء ٠‏ حين أسمع الناس يتهامسون أو يصبحون أحيانا: «هذهة 
ميشيل اوباما!» لکن الأمر لم يعد كونه موجة عابرة قط كظهور 
يحدث ويغيب قبل ان تستطيع العيون تسجيله. 

في أمسيات التدريب» غالبًا ما كانت المقاعد القريبة من حوض 
السباحة تخلو من الجالسين» باستثناء بعض الأهالي الآخرين 
الذين يدردشوت أو يتصفحون هواتفهعم في انتظار انتهاء أبنائهم 
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من التمارين. فكنت أجد مكانًا هادثا أجلس فيه وأركز على 
مشاهدة السباحة. , 0 

كنت احب كل وقت استطيع فيه ان احدّق بابنتي في عالمهما 
الخاصء بعيدًا عن البيت الأبيضء. وعن والديهماء وسط الأماكن 
والعلاقات التي نسجتاها لنفسيهما. برعت ساشا في السباحة, 
واخ تمناحف الصدره: كها حدمت على أن قد اة 
الفراشة. فكانت تنزل إلى الماء بلباس سباحة من قطعة واحدة 
وغطاء ان كحلي اللون» وتتابر حتى إنجاز جولاتها في الماء 
متوقفة بين الحين والآخر للاستماع إلى نصائح مدربيهاء أو 
مستغلّة الاستراحات لدردشة لاهية مع رفيقاتها. 

كنت سعيدة جذا لوحودي بین المتفرجين في تلك الأوقات, 
وحلوسي من دون أن يلاحظني أحد ممن حولي تقريباء لأشهد 
على معجزة نمو ابنتنا لتصبح فتاة مستقلة وسليمة. لقد أقحمنا 
ابنتينا في حياة البيت الأبيض الغريبة والحافلة بالأحداث» من دون 
أن ندري كيف سيكون وقع ذلك عليهماء أو الأثر الذي ستتركه 
فيهما تلك التجربة. حاولت أن أجعل خروج ابنتينا إلى العالم إيجابيًا 
إلى اقصى حدٌ ممكنء مدركة أثني وباراك نملك فرصة فريدة 
لجعلهما تزوران أهمٌ المعالم التاريخية. فحين كانت رحلات باراك 
الخارجيّة تتزامن وفترات الإجازة المدرسيّة, كنا نسافر كلا 
مدركين أثنا مقبلون على تعلم الكثير. في صيف 9,: أخذناهما 
في رحلة شملت زيارة الكرملين في موسكو والفاتيكان في روما. 
وهكذا.ء وفي سبعة ايام التقتا الرئيس الروسيء وزارتا البانثيون 
والكوليزيوم في روماء ومرتا عبر «باب اللاعودة» في غانا ۾ أي نقطة 
انطلاق أعداد لا تحصى من الأفارقة الذين بيعوا عبيدًا. 

لا شك بأنّ برنامج تلك الرحلة كان ضاغطًا بالنسبة إليهماء 
لکن علمة أن كلا فدهها كانت تستوفي فا يفكدها ا اة 
ومن وجهة نظرها الخاصّة. عادت ساشا بعد تلك الرحلات الصيفيّة 
لتدخل صفّ الثالث ابتدائي. ويوم دعي الأهالي لزيارة مدرسة 
أولادهم في الخريف» تفرجت ن على صفهاء وزانت على أحد جدرانه 
المواضيع الإنشائيّة التي كتبها الطلاب بعنوان «ماذا فعلتٌ في 
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إجازتي الصيفية؟» ومن بينها موضوع ساشاء حيث كتبت: «ذهبت 
إلى روما والتقيت البابا. كان جزء من إبهامه مقطوعا». E‏ 

لا يمكنني أن أصف البابا بنديكتوس السادس عشرء أو أن أجزم 
بأ جزءًا من إبهامه كان مقطوعًا. لكثنا اصطحبنا معنا إلى روما 
وموسكو واكرا فتاة في الثامنة من عمرها تتميز بقوة الملاحظة 
وعدم الانفعاليةء وهذا هو الانطباع الذي عادت به. كانت رؤيتها 
للتاريخ آنذاك تتوقف عند مستوی خصر البالغين. 

برغم محاولاتنا النأي بساشا وماليا عن النواحي المقلقة في 
عمل باراك. إلا أثني كنت أعلم أنهما تطلعان على أمور كثيرة. 
فهما تُعاصران الأحداث العالمية بطريقة لا تألفها إلا قلّة من 
الأولاد. وتعيشان مع حقيقة أنّ الأخبار العالميّة كانت وقائعها 
تجري أحيانًا تحت سقف منزلناء ومع اضطرار والدهما إلى السفر 
أحيانًا في الحالات الوطنيّة الطارئة» ومع واقع أن قسمًا من 
الشعب سيشتمه علتاء مهما فعل. كان ذلك جانا آخر من 
شعوري بأنْ الأسود والفهود الصيّادة على مسافة قريبة جذًا 
مدي. 

في شتاء العام 1, بدأنا نسمع أخبارًا حول أن مقدّم برامج 
الواقع التلفويونية والممكتهر العفاري النيونوركى: الد تزافى بدا 
يتير ضجيجًا حول احتمال سعيه للفوز بترشيح الحزب الجمهوري 
له في الانتخابات الرئاسيّة في وجه ترشّح باراك لولاية ثانية في 
العام 2012. بدا أن معظم ما يفعله لا يعدو كونه ضجيجاء فكان 
يظهر في البرامج الحواريّة المتلفزة للثرثرة وتوجيه نقد واه لقرارات 
باراك في السياسة الخارجيّة. ويثير الشكوك علنًا في ما إذا كان 
زوجي مواطنًا أميركيًا. ففي الحملة الرئاسيّة الأخيرة. حاول 
المشككون بولادة باراك على أرض أميركيّة الترويج لنظريّة مؤامرة 
تزعم بان وتيقة ولادة باراك الصادرة في هاواي مزورة» واه في 
الحقيقة مولود في كينيا. نشط ترامب بقوة لإعادة إحياء هذا 
النقاشء» ولم يكف عن إطلاق مزاعم غريبة على شاشات التلفزة, 
مصدًا على أن إعلان جريدة هونولولو في العام 1961 عن ولادة 
باراك كات مريقاء وأن أخدا من رقاقه فئ صف الروضة :لا يتذكرة: 
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في هذا الوقت» كانت المواقع الإخباريّة المتعطشة إلى القرّاء 
والتصنيفات» وخصوصًا المواقع الناطقة باسم المحافظينء لا تتردّد 
في ضح الأكسجين في مزاعم ترامب التي تفتقر إلى أي استاس 

طبعًاء كانت تلك الحملة برمّتها جنونيّة ودنيئة: ولم تكلّف نفسها 
عناء إخفاء مشاعر التزمّت والكراهية تجاه الأجانب. ولكنّها كانت 
خطرة أيضاء وتتعمد إثارة المتطرفين والمجانين. فخشيت ردود 
الفعل التي قد تولّدها. كنت أتلقى بين الحين والآخر تقارير من 
جهاز الحماية حول التهديدات الجديّة التي تردناء وأدركث أن هناك 
أشخاصًا يمكن تحريضهم. حاولت أا أقلق, لكنّ ذلك كان يتجاوز 
قدرتي أحيانًا. ماذا لو أتى مختلّ ما إلى واشنطن حاملًا سلاحًا 
محشوًا؟ ماذا لو أنّه کان يسعى إلى ابنتينا؟ كانت تلميحات دونالد 
ترامب الصاخبة والمتهوّرة تهدّد سلامة عائلتي. ولأجل ذلك لن 
أغفر له أبدًا. 

لكن لم يكن بوسعنا إلا أن نطرد مخاوفنا ونواصل الوثوق بجهاز 
الحماية؛ وتمضى فى حياتنا قُدمًا.فالأشخاضص الذيق يتوا ناتنا 
مختلفون إثما يفعلون ذلك منذ سنوات. وقد بذلنا كل ما بوسعنا 
لنتجاوز أكاذيبهم وتشويههم لاق واثقينٍ في أن ا 
ا الانتسخاض المخلصون وذوو النيات الحسقة 586 كانت 
على سلامتنا منذ أن قرّر باراك الترشح للرئاسة. كان ا 
يشذون على يدي في خلال الحملة الانتخابية ويقولون لي ن 
«نحن نصلي لتلا يتعرض لكم أحد بالأذى». وقد كانوا أناسًا من كل 
الأعراق؛ وكل الخلفيات الاجتماعية, وكل . الأعمارء وذكروني 
بالطيبة والسخاء المتجذرين في بلدنا. «تصلف من أجلك ومن 
أجل عائلتك كلّ يوم». 

كنت أحفظ كلماتهم في قلبي. شعرت بأننا نتمتع بحماية 
الفلا من الا اض الترفاء الف يضلوة .من اكل سلاا 
كذلك كنت وباراك تمد على إيقاتنا الشتخصى. انث ترذناء عل 
الكنيسة نادرًا في الفترة الأخيرة» ليس لسبب إلا لأثه تحؤل إلى 
استعراض يتجمع فيه الصحافيون ويصيحون باسئلتهم فيما نحن 
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ندخل لنمارس طقوس العبادة. ومنذ أن أثارت أقوال القس جيريميا 
رايت أزمة أثناء حملة باراك الانتخابيّة الأولى» ومحاولة خصومنا 


استخدام الإيمان سلاحًا ضدّنا بالتلميح إلى أنَّ باراك «مسلم 
مسر 4 اخترنا:ممارسة إثمانا “قي .منرلنا! ديفيد 'عن الأعدن: 
والصلاة كل ليلة قبل العشاء. وتنظيم بعض الدروس الدينية 
لابنتينا في البيت الأبيض. لم ننتسب إلى كنيسة في واشنطن 
لأثنا لم نرد تعريض طائفة أخرى إلى الاتهام بزيف الإيمان» كما 
جرى مع كنيسة الثالوث التي انتسبنا إليها في شيكاغو. إلا أن 
ذلك كان بمثابة تضحية صعبةء فقد افتقدت إلى دفء الجماعة 
الروحيّة. وغالبًا ما كنت أنظر إلى باراك ليلًا فأراه راقدًا على الطرف 
الآخر من السرير» مغمضا عينيهء ماوع انه a‏ 

بعد أشهر من إعادة تأجيج الشائعات حول عدم كون باراك 
أميركيٌ المولدء ركن رجل سيارته ذات ليلة من شهر تشرين 
الثاني/نوفمبر في جزء من جاذة ٣ti0ں) consti‏ کان مقفلًا أمام 
حركة السيارات» وبدأ يطلق الرصاص ببندقية نصف أوتوماتيكيّة من 
نافذة. سيّارته على الطبقات العليا من البيت الأبيض.. أصابت 
رصاصة إحدى نوافذ الغرفة البيضوية الصفراءء حيتت كنت حت 
الجلوس وتناول الشاي أحيانًا. كما استقرّت رصاصة أخرى في 
إطار نافذة؛ وارترّت رصاصات أخرى عن السطح. كنت وباراك خارج 
البيت الأبيض ليلتذاك, وكذلك ماليا. غير أن ساشا وأمّي كانتا في 
المنزل إلا أثهما لم تدريا بما جرى ولم تتعرّضا لأيّ أذى. مضت 
أسابيع قبل تغيير الزجاج المقاوم للرصاص في نافذة الغرفة 
البيضوية الصفراءء وغالبًا ما رأيتني أحملق في الدائرة السميكة 
التي خلّفتها الرصاصة» وأتذكر كم أثنا معرّضون للخطر. 

أدركت أنه من الأفضل لنا جميعا أا نسلم بوجود الكراهية أو 
نتوقف طويلا عند الخطر المحدق بناء حتى حين يضطر الآخرون 
إلى إثارة الموضوع. التحقت ماليا بفريق التنس المدرسي في 
سيدويل. وكانت التدريبات تُجرى في ملاعب المدرسة في جادّة 
0 ا الطريق الف دحي المحادف للملاعب, وسألتها: «رألا 


٤ 


تشعرين بالخوف هنا؟». 

كانت ابنتي تتعلم يوما بعد يوما أن تعبر عن آرائها بقوة, 
وتكتشف طريقتها الخاصّة لترسيخ الحدود التي كانت بحاجة إلى 
رسمها. فاجابت تلك المراة قائلة: , 

«إذا عنيت بسؤالك ما إذا كنت أفكّر في الموت کل يوم فجوابي 
هو لا.» 

بعد عامين. أتت إليّ الأمّ نفسها خلال إحدى المناسبات 
المدرسيّة, وسلمتني رسالة اعتذار عاطفيّة. قالت فيها إنها 
أدركت حالا الخطأ الذي ارتكبته, بإيقاظها لدی طفلتي مشاعر 
لقن متهم في جانة فاليا عدف لاح عق البنش رع وللقدرة على 
النهوض في أن واحدء أي صدى لكل ما كنا نعيشه وکل ما نحاول 
السنطرة علية: كما فوشت تلك الفرأة أن الأمر الوخيد. الذى 
تستطيع ابنتنا القيام به في ذلك اليوم وكل يوم بعده هو العودة 
إلى الملعي للفى"التسون: 

إن كل تحدٍ هو مسألة نسبيّة طبعًا. كنت أعرف أن ابنتيّ تكبران 
ولهما من الامتيازات ويسر الحال أكثر مما قد تحلم به معظم 
الفانلات ففد كان لها فك جل :وفائدة ملذى بالظغام 
وبالغون حولهما يتفانون في خدمتهماء وكثير من التشجيع 
والموادك!المودهيعة : ص فما الال هما اهرت كل ها 
لدي في سبيل ساشا وماليا وتطور شخصيتيهما. لكٺنيء 
وكسيّدة أولى» كنت أعي أن لدي أيضًا واجبًا أكبر. شعرت بأثني 
أدين بالكثير للأطفال عمومًاء والفتيات خصوصًا. بعض ذلك كان 
سببه ردّة فعل الناس على قصّة حياتي؛ واستغرابهم لأت فتاة 
سوداء من المدينة شقت طريقها عبر 2 الجامعات وتوت 
الوظائف الإدارية المرموقة ووصلت أخيرٌ | إلى البيت الأبيض. أدركت 
كذلك. مرّات كثيرة في خلال ا 0 سف القراة الملؤرة 
الوحيدة - أو حتى المرأة الوحيدة على الإطلاق - التي تجلس 
إلى طاولة مؤتمرات او تحضر اجتماع مجلس إدارة شركة او 


£0 


تشارك في اجتماع للشخصيّات المهمّة. لعلّي كنت المرأة الأولى 
التي قامت بتلك الأمورء لكثني أردت الحرص على ألا أبقى 
الوحيدةء وان أخريات سلجف بي. وكما تقول امي العدوة اللدودة 
وانحازاتنا. الكقيرة: «تراتهها لمعا فمئزين ابا فالجانث- الكتوبى 
لشيكاغو مليء بأمثالهما». كلّ ما كان علينا فعله هو مساعدة 
أولئك النساء الملوّنات على بلوغ المراتب العليا. 

أدركت أن أهمّ ما في حكايتي الشخصيّة ليس في القيمة 
الظاهرة لإنجازاتي» بل في ما شكّل اساسا متينا لهاء أي في 
أنواع الدعم الكثيرة والمختلفة التي تلقيتها على مرّ السنوات, 
والأشخاص الذين ساعدوني مع الوقت على بناء تقتي بنفسي. 
كنت أتذكر کل شخص دفعني إلى الأمام وبذل جهدة لتحصيني 
ضدّ الإهانات التي لا شك بأتني كنت سأواجهها في الأمكنة التي 
أفضى إليهاء أي تلك البيئات التي لم يبنها سود ولا نساءء ولا 
في وُحدت أساسًا من أجل التسود أو النساء. 

فكرت في العمة روبي التي فرضت علي معايير شديدة القسوة 
في دروس البيانوء وكيف علمتني أن أرفع راسي اعتزازا وأعزف 
من كلّ قلبي على البيانوهات الفخمة» ولو أَنّني لم أعرف طوال 
حياتي سوى ييانو عادي مفاتيحه مكسرة. فكرت في أبي الذي 
علمني كيف أقبض على كرة فوتبول وأرهيها: تماما مثل كريغ. 
كذلك فكرت في السيد مارتينز والسيد بينيت, أستاذيٌ في Bryn‏ 
7 اللذين لم يستخقًا بأرائي قط وأيضًا فكّرت في أمّيء 
عافتى الأقوىئ الت القزتدي يفظنها :من الوط كى بف 
الول فى محف الا ا ایال کو هليه كر نمقي الكانة 
الشديدة. وفي جامعة برنستودء رافقتني تشيرني برازويل» التي 
شجعتني وغذت تفكيري بطرائق جديدة. وحين دخلت عالم 
الأعمالء رافقتني سوزان شير وفاليري جاريتء اللتان بقيتا 
صديقتين عزيزتين وزميلتين حتى بعد سنوات كثيرة» وعلمتاني 
كيف تكون الام العاملة. وفتحتا لي الأبواب على الدوام لأنهما كانتا 
متأكّدتين من أنّ لدي قدرات دفينة يمكنني إبرازها. 


ةع 


لم يكن معظم أولئك الأشخاص يعرفون بعضهم بعضاء ولم تسنح 
لهم الفرصة للتلاقي أبدّاء حثى أثّني فقدت الاتصال بالكثيرين 
منهم. لكتهم شكلوا حولي حلقة مهمّة جدّاء فهم مَن حفُزوني 
ووتقوا بقدرتي» وألفوا جوقتي الخاصة التي رثمت لي طوال 
طريقي: «نعم يا صغيرة» أنت قادرة!». 

لم أنسَ ذلك قط بل حاولت في بداية عهدي بالمحاماة أن أقدّم 
الدعم بدوري للآخرين» فكنت أشجّع الشبّان والشايّات الذين 
أكتشف لديهم فضولًا وطموحاء وأدفعهم إلى خوض الأحاديث 
المهمّة. وحين كانت مساعدة قانونيّة تطرح علي سؤالًا يتعلق 
بمستقبلهاء أفتح لها باب مكتبي وأروي لها قصة حياتي أو نیدی 
إليها نصيحة. وإذا طلب أحدهم إرشادًا أو مساعدة للتعرّف إلى 
مخض مان کت انلك ما سف ال لكي تطلييي :ولا حا كين 
انتسبت إلى 411165 عنااناط, اكتشفت عن كثب فوائد الالتزام 
برعاية شخص شاب وتدريبه. وعرفت من تحربتي الشخصية أنه 
حين يُظهر شخص ما اهتمامًا حقيقيا بالتقدّم العلميّ الذي 
أحرزته وبتطوّري» ولو لعشر دقائق في يوم حافل بالمشاغلء فهو 
أمر بغاية الأهمّية. وخصوصًا بالنسبة إلى النساء والأقليات وكل 
من يعانون تهميش المجتمع لهم. 1 

بهذه الذهنيّة. أطلقت برنامج قيادة وتدريب في البيت الأبيض, 
ودعوت عشرين طالبة من السنتين الثانويتين الاولى والثانية في 
مدارس تقع في محيط العاصمة واشنطن للانضمام إلينا في 
لقاءات شهرية تنوعت ما بين الدردشة غير الرسمية»ء والرحلات 
الميدانيةء والندوات في مواضيع مختلفة كالثقافة المالية واختيار 
العينة. لكننا أبفينا على حرة كير هن هذا البرنامخ:طئ الكتمان: 
للا ندفع بالفتيات إلى حلبة النقاش الإعلامي. 

عهدنا بكلّ من تلك المراهقات إلى مدرّبة تبني معها علاقة 
شخصية» وتضع بتصرّفها ما تملك من موارد. وتطلعها على قصة 
حياتها. من بين الا كانت فاليري» وكريس كومرفورد الطاهية 
الأننى الأولى في آلبيت الأبيضء وأيضًا جيل بايدن» وعدد من 
السيدات في فريقي العمل في الجناحين الشرقي والغربي 


۷ 


للبيت الأبيض. كانت مديرات المدارس أو مستشارات الإرشاد 
التربوي يخترت الطالبات اللواتي ببقين معنا حتى يتخرجن. 
استقبلنا فتيات من عائلات العسكريّين» والمهاجرين» وأما 
مراهقةء وفتاة عاشت في مأوى للمشردين. وکن كلمن شابات 
يتمتعن بالذكاء والفضول» ولا يختلفن عني أو عن ابنتي. ومع 
الوقت رأيت كيف استطعن تكوين صداقات وعلاقات ناححة, سواء 
بين بعصهن البعض أو مع البالغات حولهن. أمضيت ساعات في 
محادثتهين ونحن جالسات في حلقة كبيرة, نتناول الفوشار 
ونتبادل الأفكار حول الانتساب إلى الجامعات» وصورة الجسد. 
وحتى حول الفتيان. لم يكن أي موضوع خارج الحدود المسموح 
بها. كنا نضحك كثيرًا. وكنت أرجو أن يكون هذا ما سيحملنه معن 
إلى المستقبل» وأعني الشعور بالارتياح والانتماء إلى جماعة 
کبری» والجرأة في التعبير عن فسن وإيصال أصواتهن. 

كنت أتمتى لهِنٌ ما أتمتاه لساشا ومالياء وهو أنه من خلال 
تعزيز شعورهن بالارتياح في البيت الأبيض» سيستطعن الشعور 
بالارتياح والثقة في أي قاعة, .وأي طاولة يجلسن إليهاء ولن 
يتردّدن بالتعبير عن آرائهن ضمن أيّة مجموعة. 

بعد مضيّ أكثر من عامين على العيش بداخل فقاعة الرئاسة, 
بحثت عن وسائل لتوسيع نطاقها إلى أبعد ما أستطيع. واصلت 
وباراك فتح أبواب البيت الأبيض أمام عدد أكبر من الأشخاص» 
وخصوصًا الأطفالء آملين بأن ن نضيف إلى عظمة المكان شعورا بأنه 
وتقاليده. ا وفدت إلينا شخصيات ا في زيار ات دولة, كن 
ندعو طلَابًا من المدارس المحلية للمشاركة في الاستقبال 
الرسمي وتذوق الطعام الذي سيقدم في العشاء الرسمي. 
وكلما اتى موسيقيوت لإحياء حفلة مسائية»ء كنا نسألهم القدوم 
باكرا لمساعدتنا في إحياء ورش الفنون الخاصّة بالصغار. أردنا أن 
نشدد على أهمّية تعريف الأولاد بالفنون, وأن تظهر لهم أنّها 
ليست ترقا بل حاحة ضرورية في تجربتهم التعليمية. سررت لرؤية 
الطلاب الثانويين يختلطون بفثانين معاصرين مثل جوت ليجندء 


۸ 


وجاستن تيمبرلايك. وأليسون كراوس. كما بأساطير مثل 
سموكي روبنسون وباتي لابيل. كان ذلك يذكرتي ان 
وموسيقى الجاز في منزلنا في شيكاغو ومباريات العزق على 
البيانو وتمارين الأوبريت التي كانت تنظمها روبي» ومشاويرنا 
العائلية إلى متاحف وسط شيكاغو. كنت أعلم كيف تساهم 
الفنون والثقافة في تطور الطفل. وجعلني هذا الأمر ار وكأنني 
في دياري. كنت وباراك نجلس في الصف الأمامي ونتمايل مع 
إيقاع الموسيقى في كل حفلة. حتّى أمّي التي تجتّبت الظهور 
العلنيء کانت تنزل دائما إلى قاعة الاحتفالات الرسمية كلما 

كذلك أضفنا احتفالات اة وفتية أخرىء» كنا ندعو إليها فثانين 
ناشئين لتقديم أعمالهم الجديدة. وفي العام 2009ء نظمنا لقاء 
الشعر والخطابة الأول الذي يقام في البيت الأبيض؛ وأصغينا إلى 
مؤلّف شاب يدعى لين مانويل ميرانداء أثار الإعجاب الكبير حين 
قذم قطعة من مشروع فٽي بدأ بإعداده, واصفا إياه بعبارة «ألبوم 
يدور حول حياة شخص أظتّه یجسّد موسيقى الهيب هوب... وهو 
وزير الخزانة ألكسندر هاملتون». 

اتذكر انني صافحته وقلت له: «أتمتق لك خط سعيدا في 
مشروع هاملتون». 

كتا نواجه كلّ يوم شتى أنواع المواقف والانفعالات» كالتألّق, 
والتفوق» والأسىء والأمل. .. مواقف وانفعالات تتعايش معا. ووي 
الوقت عينه كانت لنا ابنتان تحاولان النأي بحياتهما عمًا يجري في 
المنزل. بذلت جهدي لأبقي نفسي والفتاتين جزءا من حياة 
العالم اليومية. فهدفي لم يتغير» وهو أن فحت دائما عن ظروف 
طبيعية, وأجد لنفسي جوانب من الحياة العادية يمكنني العودة 
للتمتع بها. وهكذا في مواسم كرة القدم واللاكروس» كنت اذهب 
إلى الكثير من المباريات التي تشارك بها ساشا ومالياء فاإجلس 
كانت الأهالي الاخريي فى فقافد الف خن ولظالفا موحت 
السعادة في الدردشة معهمء معتذرة بلباقة مِمّن يطلبون التقاط 
ضورة لي. وبغدما يدات"ماليا بممازستة رياضة التنسن: كنت أشاهة 
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مبارياتها في معظم الأحيان من نافذة عربة تابعة لجهاز الحماية 
مركونة بشكل لا يلفت الأنظار بقرب الملعب, رغبة متي في عدم 
تشتيت الانتباه. ولم أكن أذهب لمعانقتها إلا بعد انتهاء اللعب. 

أمّا باراك فقد كان احتمال عيش الحياة بصورة طبيعية أو التنقّل 
يتبوولة: أمرًا معدا بالتسينة: اليه كان تارك :في المنايتيات 
المدرسية ويحضر مباريات الفتاتين بالقدر الذي بسمح له عمله 

به لكنّ فرصه في الاختلاط بالآخرين كانت محدودة» كما لم يكن 

حضور أفراد جهاز الحماية حوله خفيًا قطّ. الواقع أنه كان مقصودًا ألا 
يكون خفيّاء وذلك لتوجيه رسالة واضحة إلى العالم بأنّ أحدًا لا 
يستطبع إلحاق الأذى برئيس الولايات | المتحدة. كان ذلك الأمر 
الحياة العائلية. 

هذه الفكرة عينها راودت ماليا ذات يوم حين كنا نحن الثلاثة, 
هئ وباراك وأنا» ندهب الى |اخدف المناسيات الفدريتية: الخافة 
بساشا في سيدويل. عبرنا باحة خارجيّة ومررنا بعدد من طلاب 
صف الحضانة وهم في الاستراحة, يلعبون بين مربعات التأرجح 
ويركضون في ملعبهم المفروش بنشارة الخشب. لا أعلم إن كان 
الأطفال قد رأوا فرقة قنّاصي جهاز الحماية بملابسهم السوداء 
موزعين على أسطح مباني المدرسة وبنادقهم ظاهرة للعيانء 
غير أن ماليا رأتهم. 

نقلت ابنتي بصرها بين القتاصة والأطفال ثم نظرت إلى والدها 
نظرة تقصد بها إغاظته. وقالت له: «حقا يا أبي؟ أهذا الأمر جحذي؟» 

لم يكن بوسع باراك سوی أن يبتسم ويهز كتفيه. فالخطر الذي 
يحيط بعمله أمر حذي ولا يمكن تجنبه. 

المؤكد أن أحداءهئًا لم رغاذر الفقاعة فط قم دما كان أى مث 
أفراد عائلتي يتحرّك, ترافقه فقاعته. وبعد مفاوضاتنا الأولى مع 
جهاز الحماية» بات بوسع ساشا وماليا أن تذهبا إلى احتفالات 
أصدقائهما الدينية أو أن تغسلا السيارات ضمن حملة جمع 
التبرّعات التي تقيمها المدرسة, حتّي أنْهما كانتا تقضيان الوقت 
فى المراكز التخارية: دائمًا يمواكبة أفراد جها: الخفاية: وكانت 
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أمّي ترافقهما أجيانًا. لكتهما باتتا قادرتين على الحركة شأنهما 
سات رقاقههاء واصيح الغتصزات القولحات: تحمارة ناماه ائ بيك 
سيليستيني ولورنس تاکر - الذي بدعوهة الجميع ل. ا ت. - 
شخصيتين ثابتتين ومحبوبتين في المدرسة. فكان الأطفال 
دلوت .من ل ثي أن دفوو على الا رجوحة أا الاتجتراحعات, 


وغالبًا ما كان الأهالي يرسلون قطع حلوى إضافية لهما حين تقام 
بداخل الصف حفلة عيد ميلاد أحد الأطفال. 


مع الوقت» نشأ تقارب حقيقي بيننا وبين أفراد جهاز الحماية 
ا بحمايتنا. آنذاك كان برستون فيرلامب قائد المجموعة 
الخاصة بي» تبعه في تلك المهمة آلن تايلور, وكان مسؤولا عن 
حمايتي خلال الحملة الانتخابية. كانا في العلن شخصين صامتين 
دائمًا وعلى يقظة تامّة. أمّا في الكواليس وخلال الرحلات 
بالطائرة» فكانا يعودان للاسترخاء ويرويان لنا الأخبار المتفرّقة 
ويمزحان. ولأغيظهما أطلقت عليهما لقب «الرقيقين صاحبي 
الوحه الحجريّ». كما أن الساعات الكثيرة التي أمضيناها معا 
والأميال الكثيرة التي سافرناها معّاء منت أواصر الصداقة بينناء 
فأصبحت أشاركهما أحزانهما وأفرح معهما كلما حقق أحد 
أولادهما إنجارًا. كنت أدرك جدّية مهامّهما وما كانا مستعدّين 
للتضحية به لأجل سلامتيء ولم أستخفٌ بذلك قط , 
انت ال ا کف أن ثمّة طرقًا لتجتّب الظهور للعيان عند 
الحاجةء وقد سهّلت علي الأمر المرونة التي تحلّى بها أفراد جهاز 
الحماية. فبدلًا من استخدام الموكب الرئاسيء سُمح لي أحيانًا 
بالتنقل في سيارات عادية بمواكبة أمنية مخقفة. نجحت في 
القيام بزيارات تسوق خاطفة بين الحين والآخر. فكنت أدخل إلى 
متجر ما وأخرج منه قبل أن يلاحظ أحد وحودي. فمثلًا بعدما مزق 
بو كلّ الألعاب التي اشتراها له فريق التسوّق العامل لديناء 
اصطحبته شخصيًا إلى ۶٠۲5٩۲۲‏ في ألكساندريا في أحد الأيام, 
واستمتعت لبعض الوقت بإخفاء هويتي فيما كنت أنحك عن ألعاب 
افضل لجو الد نار ادى مرنوظا تون مدرو املف ذه 
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النزهة الجديدة. 

كلما زرث مكانا من دون إثارة جلبة. كنت أشعر وكأنه انتصار 
صغير وتمرين على الإرادة الحرّة. فأنا امرأة مولعة بالتفاصيل: ولم 
انس السرور الذي يشعر به المرء حين ينتهي من اختيار حاجاته 
واحدة تلو الأخرى. وبعد ستة أشهر على الذهاب إلى 356مركاء2, 
قصدت خلسة فرع 131866' المحلي متنكرة بقبعة بايسبول ونظارة 
شمسيّة. ارتدى أفراد جهاز الحماية سراويل قصيرة وانتعلوا أحذية 
خفيفة ولم يضعوا السماعات في آذانهمء باذلين حهدهم لتلا 
يتعرّف إليهم أحد وهم يتبعونناء أا ومساعدتي كريستن جونز 
في المتجر. جلنا على الأجنحة كلهاء واخترت كريمًا للوحه من 
ماركة 01337 01 011 وفراشي أسنان جديدة ووجدت لعبتين لساشا 
تنظيف. وللمرّة الأولى منذ سنوات. استطعت أن أنتقي بطاقة 
اقدمها إلى باراك لمناسبة ذكرى زواجنا. 

عدت إلى المنزل والبهجة تغمرني. فالأمور الصغيرة هذه بدت 
بالغة الأهمية بالنسبة لي. 

مع الوقت, أضفتٌ بعض المغامرات إلى روتيني. دات ألتقي 

أصدقاء على العشاء بين الحين والآخر في المطاعم أو في 

منازلهم. وكنت أحيانًا أذهب إلى الحديقة العامة وأسير طويلًا 
على ضفة نهر بوتوماك. كان أفراد الحماية يبسيروت أمامي وخلفي 
في هذه المشاويرء ولكن بعيدين مثي وبطريقة لا تلفت الأنظار. 
وفي الأعوام اللاحقة, بدأت أغادر البيت الأبيض إلى صفوف اللياقة 
البدنيةء وازور ناديي 501105716 و Solidcore‏ في المدينة. فأدخل 
القاعة في الدقيقة الأخيرة, وأغادرها حالما تنتهي التمارين 
لتجئب التسيئب بأي إزعاج. وقد تبيّن لي لاحقا أن التزلج هو أكثر 
الأنشطة التي تُشعرني بالحرية. كانت خبرتي بتلك الرياضة 
ضئيلة. لكنها سرعان ما تحولت إلى شغف. استفدت من الشتاء 
القاسي الذي شهدته واشنطن في السنتين الأولى والثانية 
لإقامتناء وذهبت مع ابنتي وبعض الأصدقاء إلى منطقة تزلج 
صغيرة بالقرب من غيتيسبرغ يطلق عليها اسم 117ءط1.آ 
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- أو «جبل الحرية» - كم كانت التسمية في محلها‎ «Mountain 
حيث اكتشفنا أن بوسعنا أن نضع خوذاتنا. وشالاتنا ونظاراتنا‎ 
تلظ بالخ وة تار تاخ اة رياقة الولح كانت تجمع بين‎ 
الخروج من المنزل والحركة والبقاء مجهولة الهوية في آن معا. کان‎ 
_ ذلك بمثابة التحليق بالنسبة إليّ.‎ 

كان الاختلاط بالآخرين أمرًا مهماء بل كان الأمر الأهمٌ على 
الإطلاقء ووسيلة لأشعر بنفسي» وأبقى وسط هذه المرحلة 
التاريخية التى افيشها والحافلة بالأحدات: ميشيل. رويتسون 
المولودة في الجانب الجنوبي لشيكاغو. صهرت حياتي القديمة 
بحياتي الجديدة» وهمومي الشخصية بعملي العام. وجدت 
لنفسي صديقات جديدات في واشنطن» وهن بعض امهات رفاق 
ساشا وماليا في المدرسة؛ إضافة إلى بعض النساء اللواتي 
تعرفت بهن + أثناء عملي في البيت الأبيض. اولئك النساءِ لم 
يهتممن بشهرتي أو بعنوان منزليء aE‏ طريف حقا أن 
ومن و تحقيق الشهرة على ra‏ وباراك نتير هذا 
الموضوع خلال العشاء مع ساشا وماليا أحيانًاء وكيف أن هناك 
أشخاصًا من الأطفال والبالغين على حيٍّ سواء» يحاولون التقرّب 
مّاء وتبدو عليهم الحماسة المفرطة. وكنا نسميهم 
»ا شين». 

علي قبل سنوات كتيرة أن أبقي أصدقائي الحقيقيين قريبين 
مني. وحافظت على علاقة وتيقة بالنساء اللواتي كنت ألتقيهِنٌ 
م م اس ان 
الآحاد. آنذاك كان أولادنا صغارّاء يرمون طعامهم بمرح من 
كراسيهم العالية. وكثا نرغب في البكاء من شدة التعب. ال 
الصديقات هنّ اللواتي ساعدنني لأحافظ على رباطة جأشيء 
فكنّ يأتينني بالبقالة حين لم تسمح لي انشغالاتي بالتسوّق, 
ويصطحبن ابنتيّ إلى صف الباليه حين كنت أتأخّر في العمل أو 
اشعر بالحاجة إلى الراحة. سافر عدد منهِن للانضمام إلي في 
عض المخطات الضهة: خلال الحملة الاتكابية.. وفدمن إلى 
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الدعم العاطفيّ حين كنت بأمسنٌ الحاجة إليه. كل امرأة تدرك 
المبادرات المتبادلة الصغيرة واللطيفة» كالتي ذكرتها. 

في العام 2011ء بدات ابذل جهدا متعمذا لتوطيد اواصر صداقاتي 
وتوسيع نطاقهاء من خلال الجمع بين صديقاتي القديمات 
والجديدات. فكنت أدعو عدّة مرات في العام نحو اثنتي عشرة 
صديقة مقرّبة لموافاتي لتمضية إجازة أسبوع في كامب دايفيد, 
المنتجع الرئاسي الواقع بين غابات المنطقة الجبلية شمال 

ماريلاند. على مسافة تبعد نحو مئة كيلومتر من واشنطن. بدأت 
أدعو تلك اللقاءات متصحء:800 (مخيّمات التدريب)» وأعترف بأثني 
كنت أرغم الجميع على ممارسة التمارين الرياضية معي مرات 
عدّة يوميا. كما حاولت ذات مرّة أن أحظر النبيذ والأكل بين 
الوحبات» غير أن هذه المحاولة سرعان ما باءت بالفشل. لكنّ 
السبب» الأساسديى لتلك. التسنهية هو أثني. كنت خازمة في 
تمسكي بالصداقة. 

كانت صديقاتي نساء ناجحات. التزاماتهن كثيرة» ولغالبيتهن 
حياة عائلية حافلة ووظائف مرهقة. ادركت أنه لم یکی سملا 
بالنسبة إليهن أن يتحررن من التزاماتهن, لکن ذلك كان جزءا من 
دافعي لتنظيم تلك الإجازات. اعتدنا كلنا التضحية من أجل أولادنا 
وأزواجنا وأعمالنا. غير أثني تعلمت خلال السنوات التي قضيتها 
وأنا أحاول التوصل إلى توازن في حياتي» أنه لا اتن من تغيير تلك 
الأولويّات والاهتمام بانفسنا بين الحين والآخر. كان يسعدني 
كثيرًا أن أطالب بذلك نيابة عن ا وأوجد سببًا - يمكنه أن 
يتحول إلى تقليد - يسمح لمجموعة من النساء بأن يلتفتن إلى 
أولادهنّ وأزواجهنٌ وزملائهنٌ ويقلن لهم: «آسفة: أنا أقوم بذلك 
من احل ذاتي». 

باتت إجازات مخيم التدريب وسيلتنا للهروب والتواصل وتجديد 
طاقتنا. كنا نقيم في أكواخ مريحة» جدرانها مكسوة بالخشب» 
تحيط بها الغابات, ونتنقل في عربات الغولف» ونركب الدرّاحات 
الهوائية. كنا نلعب بالكرة. ونمارس تمارين اللياقة البدنية. كما 
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دعوت أحيانًا بعض الشابات من فريق عمليء فكان ممتعا على مر 
السنوات ان اشاهد سوزان شير» وهي في نهاية عقدها السابعء 
تمارس تمارين اللياقة راقدة على الأرض بقرب ماكنزي سميت, 
المسؤولة عن تنظيم مواعيدي والتي لم تتجاوز عامها الثلاتين» 
وكانت لاعبة كرة قدم في الجامعة. كنا نأكل وجبات طعام صحية 
يعدّها طهاة البيت الأبيض. ونمارس التمارين الرياضية بإشراف 
مدرّبي كورنيل» وعدد من جنود البحرية الحديثي السن الذين 
ينادوننا كلنا بلقب « ۳ه 213». مارسنا الكثير من التمارين» 
وتحادثنا كثيرا. جمعنا أفكارنا وتجاربنا وقدمنا النصائح والقصص 
000 أحيانًا كان يكفي أن نطمئن كل امرأة متا تبذك جهدا 
مضنيًا. إلى أنها ليست الوحيدة التي لديها ابن أو ابنة يثيران 

المتاعب في سن المراهقة» أو ربٌ عمل لا تتحمّله. كان الإصغاء 
وحده كافيا أحيانًا لتهدئ كل مثا من روع الأخرى. وعند الوداع في 
نهاية كل إجازةء كنا نتعاهد على أن نلتقي من جديد قرييًا. 

صديقاتي هن مصدر ارتياح نفسي بالنسبة إليء كما كن وكما 
سيكن دائماء ويرفعن من معنوياتي كلما شعرت بالإحباط أو لم 
أستطع الوصول إلى باراك. وهن اللواتي ساندنني حين كنت 
أشعر بضغوط الأحكام والانتقادات التي تناولت كل شيء يخصنيء 
من اختياري لطلاء أظافري وصولًا إلى حجم ردفيّ. وهنّ اللواتي 
عاوئني على النجاة من الأمواج العاتية التي كانت تداهمني 
احيانا. 

يوم الأحد الأول من شهر أيار/مايو 1ء ذهبت مع صديقتين 
للعشاء في أحد المطاعم وسط المدينةء وأوكلت إلى ياراك وأمي 
مسؤولية العناية بالفتاتين في المنزل. بدت إجازة الأسبوع تلك 
حافلة على وخا قف لف باراك عدذا كبيرًا من التقارير بعد 
ظهر ذلك اليومء كما شاركنا مساء السبت في عشاء المراسلين 
الصحفيّين في البيت الأبيض» حيث ألقى باراك في خطابه بعض 
النكات المقصودة حول برنامج Celebrity Apprentice‏ الذي كان 
دونالد ترامب يقدمه, وحول نظرياته في شأن ولادة زوحي. كان 
ترامب بين الحضور يومذاك» برغم أثني لم أرَه من كرسيّّي. صوّبت 
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الكافيزات» عدسناتها؛ علنة كال ,شطظات اراك «فظون :فض 
الملامح يغلي غضيًا. 

كانت أمسيات الأحد هادئة وخالية من الارتباطات. وكانت 
الفتاتان تشعران بالتعب بعد إجازة أسبوع من ممارسة الرياضة 
والعلاقات الاجتماعية. وإذا ما حالف الحظ باراك خلال النهارء كان 


يستطيع أن يلعب الغولف في ملعب قاعدة أندروز العسكرية» وهو 
ما كان يشعره بالاسترخاء. 


بعد العشاء مع صديقتي مساء ذلك اليومء وصلت إلى المنزل 
عند نحو العاشرة» واستقبلني أحد الخدم عند الباب كما هي 
الحال دائما. أدركت في الحال أن ثمّة ما يجري وشعرت بحركة غير 
اعتياديّة في الطابق السفليّ من البيت الأبيض. سألت الخادم 
عمًا إذا كان يعرف أين الرئيس. فأجابني: 

«أعتقد أنه في الطابق الأعلى يا سيدتي» يستعدٌ لتوجيه 
خطاب إلى الأمة .« 

هكذا أدركت أن الأمر حدث أخيرًا. كنت أعلم أنه سيحدث, 
لكثّني لم أدر كيف سيكون ذلك. أمضيت اليومين الأخيرين في 
محاولة التصرّف بشكل طبيعي تماماء وتظاهرت بجهلي أن أمرًا 
بالغ الأهمّية وخطيرًا على وشك أن يحدث. بعد اشهر من جمع 
المعلومات الاستخباريّة الفائقة السريةء وأسابيع من الاستعداد 
الدقيق» وبعد التقارير الأمنية وتقديرات المخاطرء واتخاذ قرار 
فضت أحكبن. وغلى ماف لأف الكيلومفرات من _البعت: الاسيض 
وتحت جنح الظلام قامت فرقة من نخبة قوات الكوماندوس 
التابعة لسلاح البحرية, أو «SEALS‏ بالهيجوم على مجمع سري 
في أبوت أباد في باكستان» بحنًا عن أسامة بن لادن. 

سرت في الرواق المؤدّي إلى غرفة نومنا فرأيت باراك يخرج 
منهاء مرتديا بزة مع ربطة عنق حمراء والإثارة تبدو ظاهرة عليه. 
كان يحمل عبء هذا القرار منذ أسابيع. 

«لقد نلنا منهء ۽ ولم يصب أحد»» قال لي. 

تعانقنا. لقد فقتل اسامة بن لادنء ,ولم يقتل أي أميركي. قام 
باراك بمجازفة كبيرة» كان ممكنًا أن تكلّفه منصبه» ونجح فيها. 
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كان الخبر قد انتشر في أرجاء العالم. تدقّق الناس إلى الشوارع 
المحيطة بالبيت الأبيض. خارجين من المطاعم والفنادق والمباني 
السكنية؛ وتردّدت هتافات النصر في ذلك الليل. تصاعدت فوّة 
الأصوات لدرحة تما أيقظت ماليا في غرفة نومهاء > وسمعت حتى 
عبر الزجاج المقاوم للرصاص الذي يحجب كلّ شيء. 

تلك الليلة. فتحت كل أبواب المنازل في مدت أميركا كافة وخرج 
الاين الي العا غ تحد ييه الحاحة: إلى أندركوتوا متف رسن لم 
تكن الوطنية وحدها هي التي تربط بينهم. بل الشعور بالحزن 
العام الذي ولد في 11 أتلوك تسب هيز وأعوام القلق من أن نتعرض 
لهجوم ثانٍ. فكرت في كل القواعد العسكريّة التي زرتهاء وكل 
الجنود الذين يتعافون من إصاباتهم: وفي الكثيرين الذين أرسلوا 
أفرادًا من عائلاتهم إلى مكان ناء من أجل الدفاع عن بلدناء وفي 
آلاف الأطفال الذين فقدوا أبّا أو 88 في. .ذلك اليومر الرهيت 
والمشؤوم. كنت أعلم أثه لا يمكن تعويض أي من تلك الخسائر. 
علمت آنه لا يمكن لموت إنسان أن يعوّض حياة. ولست أكيدة من 
أن :قوت ائساتا هو سيت للاحتفال: لكن أميركا شعرث :في تلك 
الله بلحطة ازنيات: :وبقرضة اللو بقدرنها على الات علق 
المصائب. 


۷ 


23 


بدا الوقت وكأثه یطيرء وشعرنا بان من المستحيل أن نقيسه أو 
نتذگر كيف أمضيناه. فكل يوم كان حافلاء وكذلك كل الأسابيع 
والشهور والاعوام التي أمضيناها قي البيت الأبيض. كنت أصل 
إلى يوم الجمعة وأنسى كيف مر يوما الاثنين والثلاثاء. وأحيانًا 
كنت أجلس إلى العشاء وأتساءل أين تناولت غدائي وكيف كان. لا 
أزال حتّى الآن عاجزة عن فهم كيف مرّت علينا تلك المرحلة. كان 
إيقاع حياتنا سريعًا جدّاء والوقت المتاح للتفكير ضيَّهًا جدًا. ولم يكن 
اد تاسارك .بعد طهر روهز واحد. فى عدد من االفناسات 
الرسمية والاجتماعات وحتى في جلسة تصوير. كما لم يكن نادرًا 
أن أزور عذة ولايات في بوم واحدء أو اعد إلى اتتي عشر ألف 
شخص» أو اشتفيل: أربعمئة طفل لنمارس معا تمارين اللياقة 
البدنية في الحديقة الجنوبية» ثم اسارع إلى ارتداء فستان فخم 
ضور حفل استقبالمساتي. كنت استفل الأثام الثى تخلو من 
الانشغالات الرسميّة للاهتمام بساشا وماليا وحياتهماء قبل 
العودة إلى الانشغال: وأعني الانشغال بتصفيف الشعر والماكياج 
والملابسء أي العودة إلى دوامة الحياة العامّة. 

مع اقترابنا من ترشح باراك لولاية ثانية في العام 2012ء شعرت 
بأثني لا أاستطيع - ولا يجب علي - أن آخذ قسطًا من الراحة. فأنا 
لا أزال أسعى للفوز بمحبّة الناس. غالبًا ما فكّرت في ما أدين به 
والأشخاص الذين أدين لهم. كنت أحمل معي تاريخّاء وهو ليس 
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تاريخ رؤساء الولايات المتحدة أو زوجاتهم. شعرت بأثني أقرب إلى 
قصة حياة سوجورنر تروت داعية إلغاء العبودية. مثي إلى جون 
كوينسي أدمزء الرئيس الأميركيّ السادس؛ ولم يؤثر في الرئيس 
وودرو ویلسونٍ بقدر ما ارت في الناشطة الاجتماعية هارييت 
تابمان. كما أن النضالات التي خاضتها الناشطتان في مجال 
الحقوق المدنية روزا باركس وكوريتا سكوت كينغ كانت مألوفة 
بالنسبة إليّ أكثر من نضالات إليانور روزفلت أو مامي أيزنهاور. 
كنت أحمل معي قصص أولئك النساء كما أحمل قصص أمّي 
وجدّاتيء اللواتي ما كانت أيّ منهنٌ لتتخيّل حياة كالتي أعيشها 
الآنء لكنّهنٌ آمنْ بأنّ مثابرتهنَ ستؤدّي في النهاية إلى شيء 
أفضل لشخص متلي. ار في أن أظهر للعالم بصورة تكون 
بمثابة تكريم لنضالهن وتاريخهن 
جعلت من ذلك الهدف 0 a‏ ودافعًا لئلا أفشل. وبرغم 
الظن السائد .باتني سيدة أولى تتمتع بالشعبية» لم يفارقني 
هاجس ا الذي تعرّضت م أو الأشخاص الذين بنوا 
مرارا وتكرارا علا خطانادف مس دده قارا إلكترونيًا موضوعا في 
إحدى زوايا مكتبي. وضغطت على مبرمجي مواعيدي ومنظ فى 
وك الاعلافى .الله على خن .تير كل :هفات 
واتفامقا :في الوقث: ‏ الفحكدد: لها كما خفطت ٠‏ أكثن .على 
مستشاري ,لمواصلة توسيع نطاق مبادرتي «فلنتحرك!» و«توحيد 
القوى»» وركزت على عدم تصييع أي من الفرص المتاحة لي» 
ولكن كان علي أحيانًا أن أذكر نفسي بأن ان فتن 
علمث وباراك أنّ أشهر الحملة الانتخابيّة المقبلة ستعني مزيدًا 
من السفرء والتخطيط الاستراتيجيٌ, والقلق. كان من المستحيل 
ألا تقلقنا مسألة الترشّح لولاية ثانيةء فالكلفة باهظة؛ وعلى كل 
من باراك وميت رومني» حاكم ماساتشوستس السابق ومرشح 
الحزب الجمهوري: أن بيجمع أكثر من مليار دولار لإبقاء حملته على 
مستوى التنافهس المطلوب. كما أن المسؤولية كانت ضخمة. تلك 
الانتخابات ستحسم كل شيع بدءا من مصير قانون الرعاية 
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الصحية الجديد وصولًا إلى مشاركة أميركا في المجهود العالمي 
لمحاربة التغيّر المناخي. كان كلّ العاملين في البيت الأبيض 
يعيشون في المجهول» فلا احد يعلم ما إذا كنا سنفوز بولاية ثانية. 
حاولت ألا أفكّر حتّى في احتمال خسارة باراك الانتخابات» لكنّ 
ذلك الاحتمال كان واردًا. كان كلإناء باراك وأناء يحتفظ في داخله 
بشيء من الخوف, دون أن يجرو ؤ أي منا على البوح به. 

کان صيف 2011 على وجه الخصوص مصدر متاعب كتيرة لباراك. 


فقد رفض عدد من أعضاء الكونغرس الجمهوريين المتصلبين 
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السماح بإصدار سندات خزانة جديدة. وهي عملية روتينية تُعرف 
برفع سقف الدينء ما لم يبادر إلى تخفيض مؤلم لتمويل عدة 
برامج حكومية مثل الضمان الاجتماعيء و «Medicaid‏ و .Medicare‏ 
لكنّ باراك اعترض على تلك التخفيضات لأنها ستلحق ضررًا 
بالشريحة الأكثر فقرًا ومعاناة. في هذا الوقت, كانت تقارير 
الوظائف الشهرية التي تنشرها وزارة العمل تظھر نموا تابتا ولكن 
بطيئاء ما يعني أن الأمّة لم تنهض تمامًا بعد من أزمة 2008. وكان 
الكثيرون يلقون باللوم على باراك. صحيح أن الشعور الوطني 
بالارتياح إثر موت أسامة بن لادن أذى إلى ارتفاع نسبة التأييد 
الشعبيّ له بشكل كبير لتبلغ أعلى مستوى لها منذ عامين, 
ولكن بعد أشهر قليلة: وإثر الخلاف السياسي حول رفع سقف 
الدين والقلق من تعرض ا لركود اقتصادي جديدء. تدهورت 

في بداية ذلك الصيف الحافل_ بالمصاعب, شات إلى جنوب 
أفريقيا في زيارة ودّية كان مخططا لها قبل أشهر. ولمّا كانت سنة 
ساشا وماليا المدرسية قد انتهت» فقد رافقتاني بتلك الزيارة مع 
مي وولدي كريغ المراهقين لسلي وأيفري. كان هدف رحلتي أن 
ألقي خطابًا رئيسيًا في منتدى يقام برعاية الولايات المتحدة 
ومخصص للقياديات الشابات في القارة الأفريقية. لكن البرنامج 
تضمن كذلك محطات مختلفة مرتبطة بالتعليم والسلامة الصحية 
والعقلية» وزيارات أقوم بها مع الزعماء المحليين وموظفي 
القنصلية الأميركيّة. > تم تعرج على بوتسوانا للقاء رئيسها ونتوقف 
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في عيادة لمعالجة المصابين بفيروس الإيدز» وفي النهاية نذهب 
لنتمتع برحلة سافاري سريعة قبل العودة إلى الوطن. 2 . 
سرعان ما شعرنا بأنّ الطاقة التي تنبض بها دولة جنوب أفريقيا 
العنصري؛, ورقصناء وقرأنا كتبّا مع الأطفال في مركز بلديّ تابع 
لإحدى بلدات السود شمال المدينة. وفي ملعب لكرة القدم في 
كايب تاون: التقينا بمنظمي مشاريع اجتماعية محلية وعاملين 
في المجال الصحي يستخدمون برامج الرياضة الشبابيّة لتوعية 
الأولاد حول موضوع فيروس نقص المناعة والإيدز. كما تعرفنا 
بالأسقف دیسموند توتو اللاهوتي والناشط الشهير الذي ساهم 
في القضاء على نظام التمييز العنصري في جنوب أفريقيا. توتو 
الذي بلغ آنذاك عامه التاسع والسبعين» كان رجلا عريض الصدر ذا 
عينين براقتين وضحكة مجلجلة. حين سمع أثني ذهبت إلى 
الملعب للتشجيع على اللياقة البدنيةء أصرٌ علي أن بقوم بنفسه 
e‏ الرناضية فح امام خن مين الأطفال الذين: كانوا 
يهتفون 
خلال ا الأيّام القليلة في جنوب أفريقياء شعرت بنفسي 
وكأنني أعوم. فهذه الزيارة اختلفت عن رحلتي الأولى إلى كينياء 
في العام 1991ء حين ركبت وباراك حافلات ,الماتاتوء وقمت بدفع 
00 أوما المتعطلة فوق طريق ترابي. لعلي كنت أشعر بتأثير 
فارق الوقت الناتج عن السفرء لكنّ مشاعر أعمق وأكثر إثارة 
ل ا شعرث وكأثنا وصلنا إلى حيث يتقاطع 
تيّارا الثقافة والتاريخ» وتذكرت فجأة ضالتنا قياسًا على الزمن 
الاك وكين رانف 'محوة الشنانات" الت والسبعين ' اللواتف تم 
اختيارهنٌ للمشاركة في المنتدى بسبب الإنجازات الكبيرة التي 
في مجتمعاتهنء e‏ و أولنك النساء و 
کان %60 من سكان أفريقيا آنذاك دون سن الخامسة والعشرين. 
أولئك النساء كن كلَهِنٌ دون الثلاثين من عمرهن - وبعضهن لم 
تتجاوز السادسة عشرة - وهن يؤسسن جمعيات مدنية لا 
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تتوخى الربحء ويدرين ن النسوة الأخريات على إطلاق ,المشاريعء 
ومستعدات للتبليغ عن الفساد الحكوميّ ولو كلْفهِنٌ ذلك 
السجن. وها هن الآن يحظين بفرصة التعرّف بشخصيات مرموقة, 
وبالتشجيع والتدريب. رحوت أن يضاعف هذا الأمر من قوتهن. 

إلا أن اللحظة الأكثر سورياليّة حلّت بسرعة» في اليوم الثاني 
من رحلتنا. ذهبث وعائلتي لزيارة مقر مؤسسة نلسون مانديلا 
في جوهانسبورغ» ورافقتنا غراسا ماشيل» زوجة مانديلا 
والناشطة الإنسانيّة المشهورة. ثم قيل لنا إن مانديلا نفسه 
سيسره ان يلتقينا في منزله القريب من هناك. 

وفي الحال طبعا مضينا لزيارته. كان نلسون مانديلا في الثانية 
والتسعين 0 عمره أنذاك: وقد عولج في اميت يوقت 
اذ ها ا زوَارًا. كان باراك عضوًا في e‏ الشيوخ حين 
التقى مانذيلا قبل ست سنواتء أثناء زيارة هذا الأخير إلى 
وأشنطن» ومنذ ذلك الحين لآ يزاك يحتفط بصورتهما معا على جدار 
مكتبه. حتّى ساشا ابنة العشر سنواتء وماليا ابنة الثلاثة عشر 
عامّاء أدركتا عظمة ذلك اللقاء. كما أن أمّيء المرأة المشهورة 
بعدم مبالاتهاء بدا عليها بعض الذهول. 

من بين من كانوا على قيد الحياة آنذاك. لم أعرف أحدًا ترك في 
العالم التأثير الذي تركه نلسون مانديلاء أقلّه بالنسبة إليّ. في 
أربعينيّات القرن الماضيء. انضمٌ مانديلا الشابٌ إلى المؤتمر 
الوطنيّ الأفريقي, وتحدّى بجرأة حكومة جنوب أفريقيا المؤلفة من 
البيضء وسیاساتها العنصرية الراسخة. وفي عامه الرايع 
والاربعين» اعتقل وزج به في السجن بسبب نشاطه اللسياسي» 
ولم یخرع منه إا حين بلغ عامه الحادي والسبعين» وذلك سنة 
0 تمكن فن البقاء كا برقم سبعة وعتيرين غامًا من الكزهان 
والعزلة بداخل السجن» والتعذيب والقتل الذي تعرض له العديد 
من أصدقائه في ظلٌ نظام التمييز العنصري. وقد نجح مانديلا في 
أن يفاوض دلا أن يحارب - القادة الحكوميين» واستطاع تحقيق 
معجزة الانتقال السلمي إلى ديمقراطية حقيقية في جنوب 
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أفريقياء ليصبح في النهاية الرئيس الأول لتلك الدولة. 

كان مانديلا يقيم في شارع تملأه الأشجار الوارفة بإحدى 
الضواحي في منزل مبنىٌ بالأسلوب المتوسٌّطيّ ومحاط بجدران 
إسمنتيّة رملية اللون. قادتنا غراسا ماشيل إلى المنزل عبر باحة 
نظللها الانتحان ذهناك: كان فعها جال فى سه داق 
فرك فتسيي 5 لكيدوا: ايعس كان شعره أشيب وخفيقاء 
وارتدى قميصا بنيا من قماش الباتيك» وقد وضع أحدهم فوق 
ساقيه غطاء أبيض. ا من اال عد 2ا 
بحماسة. كان في الضوء الذي غمر الغرفة. وفي طلاقة لسان 
أفراة. الغائلة:: وابتسامة شيخ الغائلة العجود شى ها ذكزتي 
نار اال عدرل كدف فى الجانب اليتون لستبكاقو كين كنت 
طفلة. وشعرت بالارتياح بعد التوثّر الذي انتابني قبل الزيارة. 

الحقيقة أثني لست متأكدة مما إذا كان مانديلا قد أدرك تمامًا 
من نحن أو سبب قدومنا. فآنذاك كان طاعتا حدًا في اليس وبدا 
أن انتباهه مشتّت» وضعف سمعه. اقتربت غراسا ماشيل من 
أذنه وقالت له: «هذه ميشيل أوباماء زوجة الرئيس الأميركئ». 

«هذا جمیل»» تمتم نلسون ماندیلاء «جميل». 

نظر إليّ باهتمام حقيقي, لكتنى ل EL‏ تعر 

مَن أكون. بدا واضحًا أنه يخصص القدر عينه من الدفعء لكل امرئ 

يمر به. كان تفاعلي مع مانديلا هادنا وعميقًا. بل لعلّه كان أكثر 
عمقا بسبب هدوئه. فهذا الرجل قد قال معظم ما لديه خلال حياة 
النضال التي عاشهاء كما انطبعت خطاباته ورسائله وكتبه 
وشعاراته الاحتجاجية في قصة حياته. لا بل في الإنسانية 
باكملها. شعرت بذلك کله في الوقت الوجيز الذي أمضيته معه؛ 
كما شعرت بوقار الرجل وقوة فكره الذي نجح في انتزاع الحق 
بالمساواة من مكان كانت المساواة غريبة عنه تمامًا. 

لم يفارق مانديلا تفكيري حتى بعد خمسة أيّام من عودتنا إلى 
الولايات المتحدة الأميركيّة برحلة حلّقت فيها الطائرة شمالا ثم 
غربًا فوق أفريقياء لتعبر بعد ذلك سماء المحيط الأطلسيّ في 
لل فلمك ر فرت اها وماكا تقر خا ها کف اا 
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وغفت مي في مقعد قريب. وفي مؤخر الطائرةء وسط هدير 
المحرّكات» كان الموظفون وأفراد جهاز الحماية يشاهدون أفلامًا أو 
يعوضون عما فاتهم من نوم أمّا أنا فقد شعرت بأثني وحيدة وغير 
وحيدة في الوقت عينه. كنا نعود إلى ديارناء وأغتف بديارنا 
واشعطن» تلك المديعة: الفريية الفالوفة» ترخام ناتا الأبيض 
وإيديولوجياتها المتصادمة» حيث تنتظرنا معارك لنخوضها وننتصر 
بها. فكرت في النساء الأفريقيات الشابّات اللواتي التقيتهنٌ في 
منتدى القياديّات» واللواتي كنّ بتلك اللحظة في طريق العودة 
إلى ديارهنٌ لاستئناف أعمالفنٌ؛ والمثابرة برغم كل العواصف 
التي يجابهنها. 

دخل مانديلا السجن من أجل مبادئه؛ ولم يسعه أن يرى أبناءه 
يكبرونء ولاحقا لم يستطع أيضًا أن يرى العديد من أحفاده يكبرون. 
برغم ذلك كله لم يشعر بالمرارة. وظلٌّ على إيمانه الراسخ بأن 
طيبة بلده لا بد من أن تنتصر يومًا ما. فقد عمل وانتظر بصبر 
تحقيق ذلك متسساحًا بالتسامح وبعزيمة لا تعرف الوهن. 

عدت إلى دياري مدفوعة بتلك الروح. كانت الحياة تعلمني أن 
التطوّر والتغيير يحدثان ببطء. لا في عامين أو أربعة أو حياة 
Ms‏ كنا نزرع بزور التغيير. وقد لا نرى ثمارها ابدًا. كان علينا أن 


كال خورف العام 1. قدّم باراك ثلاثة اقتراحات قوانين تؤدّي 
في حال إقرارها إلى خلق آلاف الوظائف للأميركيين, وتقوم على 
تقديم الأموال إلى الولايات لتوظيف مزيد منٍ الأساتذة وأفراد فرق 
الاقتراحات ثلاث مات وحالوا حتّى دون lL‏ على التصويت. 

قبل عام من ذلك التاريخ أدلي ميتش ماك کونیل» زعيم الأقلية 
في مجلس الشيوخ» بتصريح لأحد المراسلينء عارضًا فيه أهداف 
حزبه, فقال: «الأمر الوحيد والأهم الذي نريد تحقيقه هو | أا اق 
الرئيس أوباما من الفوز بولاية ثانية». كان الأمر شيط وواضحًا 
جذا. فقد كرس الكونغرس الجمهوري جهودهة كلها لإفشال باراك. 
ما واضكا انهم لا ولون مضلحة نادنا ولا جاعة. النامن الى 
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الوظائف الأولوية المطلوبة. فقد كانوا أكثر اهتمامًا بسلطتهم. 

وكدت :ذلك الأمر محبطا وفتيرًا للسخظ: يل لليافن أحباناء نا 
السياسة» نعمء > ولكن في وجهها الأشدٌ نكدًا واستهتارّاء والبعيد 
كلّ البعد عن أيّ هدف سام شعرت بانفعالات ربّما لم يكن باراك 
يستطيع السماح لنفسه بالشعور بها. فهو أبقى على نفسه 
از عمله»ء ولم یدع الخوف يتسلل إليهء وتجاوز المطبات وقام 
بالمساومات حيث یستطیع» متشبّنًا بصفاء ذهنه وباقتناعه بأنّه لا 
بد من القيام بما يقوم به وبالتفاؤل الذي لطالما ألهمه. حتى بعد 
خمسة عشر عامًا أمضاها في خوض غمار السياسة» ظللث 
أشبّهه بالقدر النحاسية القديمة التي لا تفقد بريقها برغم النار 
التي تلهبها كل يوم والضربات التي تتعرّض لها. 

كانت عودتي وباراك إلى الحملة الانتخابية في خريف العام 
0 بمثابة فرصة نجاة لنا. فقد خرجنا من واشنطن إلى مدن الوطن 
وبلداته» إلى أماكن مثل ريتشموند ورينو. حيث يمكننا أن نعانق 
مناصرينا ونصافحهم» > ونصغي إلى أفكارهم ومشاغلهم. كانت تلك 
فرصة للشعور بالطاقة الكامنة لدى قواعدنا والتي كانت محورية 
دائما في رؤية باراك للديمقراطية, ولنتذكر أن معظم المواطنين 
الأميركيّين أقلّ استهتارًا بكثير من قادتهم المنتخبين. كنا نريد 
منهم أن يخرجوا من منازلهم ويصؤتوا. شعرت بخيبة أمل في 
الانتخابات 'النصفية: 'للعام 2010 لأث الملايين- تقاعسوا. عن 
التصويت. فتركوا باراك يواجه كونغرس مقسوما يكاد لا يستطيع 
إقرار قانون. 

برغم التحدّيات: كان هناك الكثير مما يدعو للأمل. بنهاية العام 
غادر آخر الجنود الأميركيين العراق» وبدأ انسحاب الجنود تدريجيًا 
من أفغانستان. كما دخلت أحكام أساسية في قانون الرعاية 
الصحية حيّز التطبيق: كإطالة فترة استفادة الأبناء من عقود 
التأمين الخاصة بذويهم: ومنع شركات التأمين من وصع سقف 
إحماليّ لتغطية المريض في فترة حياته. ذكرت نفسي بأثْنا نسير 
قُدُمًا على طريق تأمين رعاية صحّية حقيقية. 

برقم نامر خوت اسي تكامله لإفشال ازاك لم تفلك دوف 
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خيار البقاء علي إيجابيّتنا ومتابعة الطريق. كان الأمر شبيهًا 
بسؤال تلك المراة لماليا في المدرسة عما إذا كانت تخاف على 
حياتها في تمارين التنس. ماذا يمكننا عمله سوى الخروج 
ومواصلة اللعب؟ 

وهكذا ركزنا على العملء وانكببت على مبادراتي. وتحت شعار 
«فلنتحرك!»: واصلنا تحقيق النتائج الممتازة. فقد تمكنت وفريقي 
من إقناع Restaurants Darden‏ الشركة الام لعدّة سلاسل 
مطاعم مثل 631062 Olive‏ و Red Lobster‏ بإحداث تغييرات في 
انواع الطعام الذي تقدمه وفي كيفية إعداده. تعهدت لنا الشركة 
بتغيير لوائح طعامهاء وخفض عدد السعرات الحرارية» وتقليل 
الصوديوم وتقديم خيارات صحية أكثر في وجبات طعام الأطفال. 
كان خطابنا يتوجه إلى ضمائر مديري الشركة كما إلى هاجس 
أرقام المبيعات الذي يسكنهم: فأقنعناهم بأن ثقافة الشراهة في 
أميركا: فد > وبأن منطق الأعمال السليم يقضي بأن يستبقوا 
الهبوط في تلك الأرقام. كانت 22:06 تقدّم 400 مليون وجبة طعام 
إلى الأميركيين كل عام. وعلى هذا القياس فإن مجرد تغيير 
بسيط مثل إزالة الصور المغرية لأكواب الصودا المثلجة من قوائم 
طعام الأطفال يمكنه أن يحدث فرقا حقيقيًا. 

إن النفوذ الذي تتمتّع به السيدة الأولى لأمر غرپب» وهو ناعم 
ومبهم مثل دورهاء ومع ذلك كنت أتعلم كيف أتحكم به. لم تكن 
لدي سلطة تنفيذيةء ولا اقود جنودا او العب دورا دبلوماسيا 
رسميا. كانت تقاليد دوري تقتصيٍِ مٽي ان اكون ضوءا لا يبهر 
الأنظارء وأن أحيط الرئيس بتفان يعزز موقعه: وأن أرفع من شأن 
الأمّة بعدم تحڏي مشاعرها. لكتني بدأت أدرك أن لذلك الضوء قوة 
أكبر اذا ها حنست استخدامه. كنت ذات نفوذ لمجرد اني 
شكلت حالة غريبة: فأنا سيدة أو سوداءء وامرأة عاملة: وأمًا 
واحذيتئى وتسرييخات شعرف: و كان عليهم أيضًا أن يروني في 
السياق الذي أختاره لنفسيء وأن يعرفوا السبب. كنت أتعلم 
كيف أربط بين صورتي والرسالة التي أريد أن أبعث بهاء فأوحّه 
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أنظار الأميركيّين في الاتجاه الذي أريد. كان بوسعي أن أرتدي 
لباسا متيرًا للاهتمام او القي دعابةء او اتحث عن محتوى 
الصوديوم في طعام الأطفال من دون أن أثير الملل. كما كان 
بوسعي أن أثني علنًا علي شركة توظف الكثير من الجنود 
القدامى أو أفراد عائلاتهم أو أنبطح لأتحدّى إيلين ديجينيريس 
في مباراة لياقة بدنية على الهواء (وأفوز بهاء فأكسب حقا أبديً 
بأن اننوت بها) وذلك باسم مبادرة «فلنتحرك!». 

كنت ابنة الجمهورء وتلك ميزة تُحسب لي. كان باراك يشير إليّ 
أحيانًا بلقب «الرأي العام», ويسألني رایت قي شعارات الحملة 
الاتكابية افد کاو علما أنه كان یری أت أبقى دة 
في الثقافة الشعبية. وبرغم مروري في مؤسسات راقية مثل 
برنستون و 2ا5تلك & 510167: وبرغم أنني بت 3 أرتدي أحياتا 
فساتين حفلات راقصة وأتحلّى بالماس» فلم أتوقّف قط عن قراءة 
مجلة «People‏ .أو أتخل عن حبي لمشاهدة البرامج الكوميدية 
الجيدة. كنت أشاهد برنامجي 0131 5811689 اكثر بكثير مما 
أشاهد برنامجي ۲5۶ Meet the‏ أو .۴ace the Nation‏ وحتى اليوم 
لا شيء يسعدني أكثر من النجاح الذي تحققه برامج ترميم 
المنازل وتجديد ديكورها. 

أذكر هذا كلّه لأقول إّني رأيت طرقًا للتواصل مع الأميركيين لم 
يقدّرها باراك ومستشاروه في الجناح الغربيّ تقديرًا كاملاء أقلّه 
في 0 الأولى. وبدلا من اخراء د مع ارارم الكبرى أو 
المناودات الالكتروتية: اللواتف كن يصلن إلى كمهور اتی ضفخم 
وشديد الاهتمام بكتاباتهنٌ. لفتني تفاعل مساعداتي الشايّات 
مع هواتفعن: وإقبال ماليا وساشا على تلقي الأخبار والدردشة 
مع صديقاتهنٌ في الثانوية عبر وسائل التواصل الاجتماعي, 
واذرگت أن ثمة فرصة للاستفادة من ذلك. كتبت تغريد تي الأولى 
على تويتر في خريف العام 2011 للترويج لبرنامج «توحيد القوى»ء 
ثم شاهدتها تنطلق عبر الأثير الغريب الذي لا حدود له حيث بات 
الناس یمصضون وقتا اطول فاطول. 
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كان ذلك بمثابة حقيقة أكتشفها. كل ذلك كان بمثابة حقيقة. 
من خلال قوتي الناعمة كنت أكتشف أن بوسعي أن أكون قويّة. 

ما دام المراسلون وكاميرات التلفزة يريدون اللحاق بيء فلأمض 
بهم إلى حيث أريد. كان بوسعهم القدوم لمشاهدتي وجيل بايدن 
ندهن جداراء مثلا. في أحد المنازل العادية في الجزء الشمالي 
الغربي من واشنطن. لم يكن في صورة سيدتين تحملان عذة 
الدهان أي امر مثير للاهتمام, لكنها كانت بمثابة طعم. 

تلك الصورة قادت الجميع إلى منزل الرقيب جوني اغبيء الذي 
كان في عامه الخامس والعشرين ويعمل مسعفا في افغانستان 
حين تعرّضت المروحية التي تنقله إلى هجوم فتحطم عموده 
الفقري وتعرض دماغه للإصابة, وكان بحاجة إلى فترة إعادة تاهيل 
طويلة في مركز 1660 Walter‏ . أعيد . تجهيز الطابق الأول في منزله 
للتكيف مع كرسيه المتحرك, وتم توسيع باب المنزل وخفض 
مستوى حوض المطبخ. وكان ذلك جزءا من جحهد مشترك بين 
جمعية لا تتوخى الربح تدعى 067اء108 gوdinاRebui‏ والشركة 
المالكة ل and Km2‏ 25دء5. ذلك المنزل كان يحمل الرقم ألف 
بين المنازل التي تم م تجديدها لأجل قدامى المحاربين الذين كانوا 
بحاحة إلى المساعدة. صورت الكاميرات كل شيء: الجندي 
ومترلة. وإرادتنا الحسنة والجهود التي بذلت. وأجرى لاتوت 
الف الحقيقي. بالشفية إلي» هذا ما كان يجب أن يحدث. وإلى 
هتاك يحت أن تتوحة الأنظار. 

في يوم الانتخاب» أي في 6 تشرين الثاني/نوفمبر 2012ء 
لازمتني مخاوفي بصمت. كنت وباراك وابنتينا قد عدنا إلى منزلنا 
في شارع غرينوود في شيكاغوء. نعاني عذاب انتظار قرار أمّة 
بكاملها بان تقبلنا أو ترفضنا. كان هذا الانتخاب بالنسبة إلي 
مشحوتا بالانفعالات أكثر من أي شيء آخر مررنا به. شعرت بأنه 
استفتاء لا فقط على أداء باراك السياسي وحال البلاد» بل أيضًا 
على شخصيته» وعلى حضورنا في البيت الأبيض. كانت ابنتانا قد 
أوجدتا لنفسهما محيطا قويًا من الأصدقاء وشعورا بأثهما في 
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وضع طبيعي لم أكن مستعدة آنذاك لإنهائه. آنذاك كنت قد 
انغمست كثيرّاء وتخليت عن أربعة أعوام من حياتنا العائلية لدرجة 
أثه بات مستحيلا ألا أنظر إلى كلّ شيء نظرة شخصية. 

كانت الحملة قد أنهكتناء ربّما أكثر حتّى مما توقعته. وفيما 
واصلت اهتمامي بمبادراتي وحضور لقاءات الأهالي بالأساتذة 
والإشراف على واجبات الفتاتين المنزلية: كنت أيضًا ألقي خطبًا 
في تجمعات الحملة بمعذل ثلاث مدن في اليوم الواحدء مدذة ثلاثة 
يام في الأسبوع. وكانت وتيرة عمل باراك أشدّ إنهاكًا. كانت 
استطلاعات الرأي تشير إلى تقدّمه على ميت رومني بفارق 
بسيط حدًا. وما زاد الأمور سوءا أنه تعرض لنقد لاذع في 
مناظرتهما الأولى في تشرين الأول/أكتوبر» ما أحدث موجة من 
القلق اجتاحت المتبرّعين والمستشارين في ربع الساعة الأخير. 
كان بوسعنا أن نقرأ علامات الإرهاق على وجوه أفراد فريق عملنا. 
وبرغم حرصهم على إخفاء مشاعرهمء إا نهم کانوا قلقين بلا 
شلك مق احتفاك خسارة ناراك وففاذوتة الت الأيض خلال شور 

حافظ باراك على هدوئه طوال الحملة. لكنٌ آثار الضغط النفسي 
بدت واضحة لي. قفي الأسابيع الأخيرة بدا الشحوب يظهر على 
وحجهه» حتى أنه بدا كر نحولا من المألوفء وراح بيمضع علكة 
Nicorette‏ بتوتر غير مألوف. راقبته بقلق الزوجة وهو يحاول القيام 
بكل شيء. فيهدّئ من روع المحاربين» ويصل بالحملة 
خواتيمهاء ويقود البلاد في الوقت عينه» بما في ذلك الردٌ على 
هجوم إرهابيّ استهدف دبلوماسيّين أميركيّين في بنغازيء ليبياء 
ويدير جهودًا فدرالية جبارة لمعالجة اتار إعصار ساندي الذي دمر 
الساحل الشرقيّ للبلاد قبل أسبوع من موعد الانتخابات. 

مع إقفال صناديق الاقتراع في الساحل الشرقيّ ذلك المساء 
صعدث إلى الطابق الثالث من منزلناء حيث كتا قد أعددنا صالونًا 
لتصفيف الشعر والماكياج استعدادًا لظهورنا. العلنيّ أمام الحشود 
ا قا واهتم جوني وكارل تشعرف وما كناك من 
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جهته حافظ باراك على تقاليده وذهب في وقت سابق من اليوم 
للعب كرة السلةء ثم عاد ليستقرٌ في مكتبه وينهي وضع 
اللمسات الأخيرة على كلمته. 

كان لدينا تلفزيون في الطابق الثالث: لكثني تعمّدت إطفاءه. فقد 
أردت أن أسمع الأخبار سواء أكانت جيّدة أو سيّئة مباشرة من 
باراك أو من ميليساء أو من خض - اخو مقرب “فد فجلبة 
معلّقي الأخبار وخرائطهم الانتخابية التفاعلية كانت تثير توتّري 
دائما. لم أرد معرفة التفاصيل, أزدة فقط معرفة ما يجب أن اهز 
به. 

كانت الساعة قد تجاوزت الثامنة مساء بالتوقيت الشرقي. أي 
أن النتائج الأولى لا بد من أن تبدأ بالظهور. أخذت هاتفي وبعثت 
برسائل إلكترونية إلى فاليري وميليسا وتينا تشين» التي 
أصبحت. في العام 2011: الرئيسة الجديدة لفريق عمليء 
إحابة. ا اغرفة حولي لست والدتي في 
للمساء وقام جوني بكي شعري. هل ناو آنذاك كور 
الارتياب أم أن البعض كانوا يتجتّبون النظر مباشرة في عينيٌ؟ هل 
كانوا يعرفون شينًا لا أعرفه؟ 

مع تقدم الوقت» بدأ قلبي يخفقى بقوة. وشعرت باتني أفقد 
توازني الداخلي. لم أجرؤ علي تشغيل التلفزيون للاستماع إلى 
الأخبارء فقد افترضت فجةة بأنها سيّتة. آنذاك كنت قد اعتدت 
مقاومة الأفكار السلبية» والتمسّك بالأفكار الجيّدة حتى لا يعود 
امامي مهرب من مواجهة الخبر السيئ. كنت اخبئ تقتي في 
قلعة صغيرة في أعلى هضبة بداخل قلبي. ولكن مع كل دقيقة 
ظلّ فيها هاتفي صامئاء كنت أشعر بأنّ أسوار القلعة تسقط وبأن 
الشكوك تتسلل إليها. لعلّنا لم نبذل الجهد الكافي. لعلّنا لا 
نستحق ولاية رئاسية , ثانية. ونڌات يداي ترتعشان. 

كنت على وشك أن أفقد الوعي قلقا حين صعد باراك الدرج جريا 
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وعلى وحهه تعبير الثقة المعهود لديه. كان واضحًا أنه تخلص من 
الشعور بالقلق. «نحن نتقدم»» قال لي وهو يبدو مدهوشا من 
اني لم أكن أعلم. وأضاف: وَصِيِدَئيًا: لقد فزنا». 

تبيّن لي أن الفرح كان سائدًا منذ البداية في الطابق الأسفلء 
حيث كان التلفزيون يواصل نقل الأخبار الجيّدة. كانت المشكلة أن 
خدمة هاتفي ال E‏ قد ا فلم تخرج رسائلي ولا 
شرك وساوسي. لكن لم يعلم أحد آثني كنت قريسة القلقء ولا 

ليلتذاك انتصر باراك في کل الولايات التي دارت فيها معركة 
انتخابية» باستتناء ولاية واحدة. فاز في أوساط الشبان والأقليات 
والنساء. كما في العام 2008. برغم كل ما فعله الجمهوريون 
لإحباطه, برغم المحاولات العديدة لوضع العراقيل في طريق 
رئاسته» إا أن رؤيته انتصرت. لقد طلبنا إذنا من الأميركيين 
بمواصلة العمل > ولننهي معمتنا نهاية الأقوياء - فمنحونا الإذن. 
شعرت بالارتياح في الحال. هل نحن قادرون؟ نعمء قادرون. 

في ساعة متآخّرة من ذلك المساءء اتصل ميت رومني بنا 
للإقرار بالهزيمة. ومرة جديدة» وقفنا بكامل أناقتنا على خشبة 
مسرح» نلوح للحشود. أربعة أشخاص من عائلة أوباماء وسط 
الكثير من نثار الورق المتطاير وسط الهتافات» مسرورون بولاية 
رئاسية جديدة مذتها اربع سنوات. 

منحتني إعادة انتخاب باراك يقيتا مکنني من الثبات. فقد بات 
لدينا مزيد من الوقت لتوسيع آفاق أهدافنا. ويمكننا أن نتحلّى 
بالصبر أكثر في اندفاعتنا لتحقيق التقدّم. بتنا نمتلك حسًا 
بالمستقبل» وهو ما أسعدني. بوسعنا أن نبقي ساشا 3 في 
مدرستهماء وبوسع موظفي فريق عملنا أن يحافظوا على 
وظائفهم: ولا تزال أفكارنا موضع اهتمام. وحين تنقضي السنوات 
الأربع المقبلة نكون قد بلغنا النهاية الحقيقية. وهو ما غمرني 
بالسعادة المطلقة. فقد انتهينا من الحملات الانتخابيةء 
والاجتماعات المضنية لوضع الاستراتيجيات» واستطلاعات الرأي: 
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والمناظرات» ونسب التأييد. كلّ ذلك قد مضى إلى غير رجعة, 
ولاحت امام بصرنا نهاية حياتنا السياسية. 

الحقيقة هي أنْ المستقبل سيأتي حاملًا معه مفاجآته 
الخاصةء مفاجآت بعضها سار وبعضها اة بدرجة لا توصف. 
أربع سنوات أخرى في البيت الأبيض كانت تعني أربع سنوات 
أخرفق من ممارسة دورنا كرموزء واستيعاب كل ما يواجهه بلدنا 
والاستجابة له. بنيناء باراك وأناء حملتنا على فكرة أثّنا لا نزال 
نملك الطاقة والانضباط اللازمين لهذا النوع من العملء وأثنا نتحلى 
بالشجاعة للقيام به. وها هو المستقبل يسير الآن في اتجاهناء 

بعد خمسة أسابيع. دخل مسلح إلى مدرسة Sandy Hook‏ 
الابتدائية في نيوتاون» كونكتيكت. وبدأ بإطلاق النار على الأطفال. 
كنت قد انتهيت من إلقاء خطاب قصير في مبنى مقابل للبيت 
الأبيض» وأستعدٌ لزيارة مستشفى للأطفال» حين انتحت بي تينا 
جانبًا لتخبرني ما حدث. في خلال إلقائي كلمتي بدأت عناوين 
الأخبار ترد إلى هاتفها وهواتف أفراد الفريق الآخرين» فمكثوا هناك 
يكتمون مشاعرهم في انتظار أن انتهي. 

كانت الأخبار التي نقلتها إليّ تينا مرعبة لدرجة أثّني عجزت عن 
فهم ما تقوله لي. ثم م أخيرشق أنها اتصلت بالجناح الغربي وأن 
باراك كان في المكتب البيضوي» وأضافت: «هو يطلب منك أن 
تا في الحال». 

كان زوجي بحاجة إليّ. للمرّة الأولى منذ ثماني سنوات يطلب 
قدومي في منتصف يوم عمل, فيعيد كلانا ترتیب برنامج أعماله 
ليختلي: بالاخن “لبرهة يستمد “خلالها مته شيا من الشتعور 
بالارتباح. :فى العاذة:- كان الفقل. يعدئى. الفقل" ‏ والمنرك” يعدى 
المنزل. ولكن بالنسبة إليناء كما بالنسبة إلى الكثيرين فإن 
المأساة التي وقعت في نيوتاون كانت زلزالا مدمرًا. حين دخلت 
الفكتما العيضوى. عائقت ناراك يضمت لم يكن هتاك ها نقؤلة: 
لقد خانتنا الكلمات. 

ما لا يعرفه الكثيرون هو أن الرئيس يرى كلّ شيء تقريبّاء أو 
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على الأقلّ يستطيع الوصول إلى أيّ معلومة متوقّرة تتعلق 
بسلامة البلد وأمنه. وكان باراكء الرجل المتلهّف للوقائع» يطالب 
دائمًا بمزيد من المعلومات» ويحاول الإحاطة بأيّ وضع يستجدٌ من 
كل جوانبه» حتى السيئ منهاء لكي يكون رده مبنيًا على معرفة 
دقيقة. كان يعتبر أن جزءًا من مسؤوليته؛ وما انتخب لكي يقوم به» 
هو النظر إلى المشكلة لا النظر بعيدًا عنهاء والمحافظة على 

جأشه حين نكون كنا علي وشك الانهيار. 

حين دخلت مكتبه كان قد تلقى تقارير مفصّلة حول الجريمة 
البشعة التي وقعت في 11001 '53203: ووصلته المعلومات حول 
الدقاء التي غطف: أزضات الضفوف» وحتث. طلات الأول انى 
العشرين والمدرّسات الست التي مرّقتها رصاصات بندقية نصف 
أوتوماتيكية. كان شعوره العميق بالصدمة والحزن لا يقارن بشعور 
أفراد فرق الاستجابة السريعة الذين هرعوا لتأمين المبنى وإجلاء 
الناحين من المجزرة, أو بعذاب الأهالي الذين انتظروا طويلًا في 
الصقيع خارج المبني, ضارعين إلى الله لكي يروا وجه أبنائهم من 
جديد. ولا يُقاس طبعًا بالألم الهائل الذي كان يمرّق أحشاء أولئك 
الذين ذهب انتظارهم عبتا. 

ومع ذلك فإن تلك الصور قد انطبعت بشكل نهائيّ في روحه. 
وشاهدث في عينيه كم حطمئه تلك الصورء واي انز تركته في 
إيمانه. كان قد بدأ يشرح لي ما حصل ثم توقّف, مدركا أنة من 
الأفضل أن يوقر عليّ مزيدًا من الألم. 

گان بازاك ,ملائ يحب الأطفال حا همهفا فخا الى هانب 
كونه والدًا حنوبّاء كان يأتي بالأولاد إلى المكتب البيضويّ للزيارة 
دائمًاء ويطلب أن يحمل الأطفال. ويشرق وجهه كلما أتيح له أن 
یزور معرضًا علميًا فدرسنا أو مناسبة رياضية للصغار. وقي | الشتاء 
السابق:5تطوع: للعمل. تمد نة فساعة لفويق كرة السلة فقن 
مدرسة ساشا المتوسطة والمسمى فريق 6175م1771: مضفيًا على 
حياته مصدرًا جديا للبهجة. 

كان وجود باراك بقرب الأولاد يخقّف عن كاهله الكثير. وكان مثلنا 
جخميكا يعرف مقدار الوعود التي ضاعت بضياع تلك الأرواح الصضغيرة 
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لعل المحافظة على تماسكه بعد حادتة نيوتاون كانت من اصعب 
ماقام تت على الإطلاق. كين عاذت .مالا تناها الى العترك 
يومذاك»› التقيتهما وباراك في مقر إقامتنا وعانقناهما بحرارة, 
محاولين إخفاء حاجتنا الملحّة إلى مجرّد لمسهما. كان صعبًا أن 
نعرف ما نقوله أو مالا نقوله لابنتينا حول حادثة إطلاق النار. وكنا 
نعلم أن الآباء والأمّهات في كل أنحاء الوطن يواجهون المشكلة 
عينها. 


في وقت لاحق من ذلك اليومء عقد باراك مؤتمرًا صحفيًا في 
البيت الأبيض» حاول فيه ان يجد كلمات تعزية ‏ يقولها. مسح 
الدموع عن عينيه في حين كانت الكاميرات مصوبة كلها عليه»ء 
وأدرك أن التعزية مستحيلةء وان أفضل ما يمكنه عمله هو التعبير 
عن تصميمه - والذي_ يجب أن يشاركه فيه المواطنون 
والمشترعون في البلد کله كما كان يفترض - على الحؤول دون 
وقوع المزيد من المجازر وذلك من خلال إقرار قوانين صارمة في ما 
يتعلق ببيع السلاح. 

حين رأیته يتقدم بشجاعة للقيام بما يمليه عليه الواجب, 
أدركت أن شخصيا لم أكن مستعذة لذلك. غالبا ما قذمت العزاء 
للآخرين في السنوات الأريع التي قضيتها كسيدة أولى. وَضليت 
مع أشخاص دمرت الأعاصير منازلهم في مدينة توسكالوساء 
ألاباماء التي تحولت في لحظات إلي كومة من الركام. وطوقت 
بذراعي رجالا ونساء وأطفالا خسروا احباء لهم بسبب الحرب في 
أفغانستان» أو بسبب قيام أحد المتطرفين بإطلاق النار على 
قاعدة عسكرية في تكساس, أو بيت" أعهال العنف في 
الشوارع القريبة من منازلهم. وفي الأشهر الأربعة السابقة» زرت 
ناجين من حادثي إطلاق نار جماعي في قاعة سينما في 
كولورادو وبداخل معبد للسيخ في ويسكونسن. وفي كل مرّة كان 
الأمر يسبب لي الكثير من الحزن. كنت أحاول دائما ان أتحلى 
بالهدوء والتفهّم. وأجعل من اهتمامي وحضوري مصدر قوّة 
للاخرين» واجلس بصمت الف من الذين يتالمون. بعد يومين من 
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حادتة إطلاق النار في مه۴ رل”ة5» سافر باراك إلى نيوتاون 
لنتعدذت في 'لقاء صلاة أقيم لأجل الضحاناء لكتني لمر أستطع 
حمل شى على الاتظمام اله ققد كان :اصطرابيى يسبب تلك 
الجريمة شديدًا لدرجة أثني لم أجد في نفسي ما يستمدٌ منه 
الآخرون قوة. في السنوات الأريع التي انقضت منذ أن أصبحتٌ 
السيدة الأولىء وقع العديد من حوادت القتلء ومات الكتيرون 
ميتات عبثية كان يمكن تفاديهاء فيما لم يتمّ عمل الكثير للحؤول 
دون ذلك. ولم أكن أعرف أيّ عزاء يمكنني تقديمه لامرأة قتل ابنها 
الال مرج العمر ميث موا قي العدرنينة 
عوضًا عن ذلك» تمسكت بابنتيّ بمزيج من مشاعر الخوف 
والحبٌ. شأني شأن الكثير من الأهالي. كنا نقترب من عيد 
الفيلات: وكانت: سباتنا قد اختيرت ‏ وعدذا :من أؤلاد واشتطن 
للانضمام إلى فرقة باليه موسكو والمشاركة بحفلتين من باليه 
«كسارة البندق», تعرضان في اليوم نفسه الذي يقام فيه اللقاء 
من أجل ضحايا نيوتاون. نجح باراك في الجلوس في مقعد خلفي 
ومشاهدة: التقررى. الاخ قبل ٠‏ السفر الى كوكتكف» اما أا 
فذهبت إلى الحفلة المسائية. 
ككل مرّة تقدّم فيها «كسارة البندق» على خشبة» حملتنا تلك 
الحفلة إلى عالم من الخيال والجمالء إلى الغابة التي يضيئها 
القمرء والأمير الساحرء وجوقة الراقصات الجميلات. لعبت ساشا 
دور فأرة. مرتدية لباسًا أسود ضيّقًا أضيفت إليه أذنان زغبتان 
وذيل,» وأدّت دورها فيما انسابت مزلجة مزينة فوق المسرح» تحت 
خيوط الثلج الاصطناعي المنهمرء .على إيقاع موسيقى 
أوركسترالية خلابة. لم تفارقها عيناي قط وبكل كياني كنت أشعر 
بالامتنان لها. وقفت فوق المسرح بعينين تبرقان» وبدت في 
البداية وكأتّها لا تصدّق أين هيء أو كأنّها وجدت المشهد مذهلا 
وغير حقيقيٌّ. وقد كان كذلك فعلا. لگن ضفر نها :مكنها من أت 
تنسسسيلم تكليتها للذون أقله فى تلك اللحظات» فاتسابث وسظ 
تلك الجئة حيث لا حوار يتبادله الممثلون. والجميع يرقصون. 
وحيث خيّم علينا الشعور بأن العيد يوشك على الوصول في كل 
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لحظة. 


تحمّلني قليلًا أيّها القارئ, لأت ما سيأتي ليس بالضرورة أقلٌ 
وطأة. كان الأمر ليختلف لو أنّ أميركا مكان بسيط وحكايتها 
بسيطة: ولو أن بوسعي أن أتحدّث فقط عن الجوانب المستقرّة 
والجميلة فيها. وعن دوري في تحقيق ذلك ولو أثنا لم نضطر 
للعودة خطوات إلى الوراء مرّات عدّة: ولو أنّ كلّ الأحزان التي 
أصابتنا أت في نهاية المطاف إلى نتيجة إيجابيّة. ‏ . 

لكن فک الت كذلك :وان لتك كذلك, بولق :اول ةة 
الحقائق لأقدّم حكاية مثاليّة. 

في نواح عدّة؛ كانت ولاية باراك الثانية أسهل بكثير من ولايته 
الأولى. فقد تعلمنا الكثير في أربع سنوات» ووظفنا. للعمل معنا 
الشخص المناسب في المكان المناسب» ووضعنا أنظمة ات 
نجاحها بشكل عام فقد باتت لدينا الخبرة لتلافي التقصير 
والأخطاء الصغيرة التي وقعت في الولاية الأولى» وذلك بدءًا 
باحتفال التنصيب في كانون الثاني/يناير 13ء حين طلبت تزويد 
المنصة الرئاسية بنظام تدفئة لئلا تتجمّد أقدامنا. وفي محاولة 
لتجنب الإرهاقء لم نستضف إلا حفلتين راقصتين فقط تلك الليلة, 
لا عشر حفلات كما فعلنا في العام 2009. كانت أمامنا أربعة 
أعوام, وقد تعلّمت الاسترخاء والعمل بوتيرة لا تصيبني بالإجهاد. 

بعد تجديد العهد للأمّة. جلست بجانب باراك وشاهدت تدفق 
العربات والفرق الموسيقيّة السائرة التي كانت تقدّم لوحات فنية 
بإيقاع سريع»؛ وانا اشعر بمتعة تفوق ما شعرت به في المرة 
الأولى. بالكاد كان بوسعي أن أميز من مقعدي وجوه المشاركين 
في العرض. كانوا آلافا من الأشخاص ولكل منهم قصته - أو 
قصتها - الخاصة. وكان آلاف الأشخاص الآخرين قد أتوا إلى 
العاصمة واشنطن ليؤدٌوا فقرات فنية في مناسبات أقيمت خلال 
الأيام التي سبقت احتفال التنصيب» وتدفق عشرات الآلاف 

شعرث لاحقًا بأسف هائل لأثني لم أستطع رؤية فتاة سوداء 
نحيلة كانت تضع حول راسها عصبة ذهبية براقة, وترتدي لباسا 
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أزرق» قدمت مع فرقة مع22 0011686 11286 الموسيقية من الجانب 
الجنوبي لشيكاغو للمشاركة في بعض الاحتفالات التي رافقت 
التنصيب. اردت أن أصدّق أن الفرصة كانت ستتاح لي لأراها وسط 
ذلك المد الكبير من البشر الذي تدفق على المدينة في تلك 
الأيّام. إنّها هاديا بندلتون» فتاة يافعة في الخامسة عشرة من 
عمرهاء تعيش لحظة عظيمة:. وقد جاءت إلى واشنطن مع 
رفيقاتها في حافلة. كانت هاديا تعيش في شيكاغو مع والديها 
وشقيقها الصغيرء في حي يبعد نحو ثلاثة كيلومترات من منزلنا 
في شارع غرينوود. كانت طالبة شرف في المدرسة»ء وتحب أن 
تقول للناس إثها ترغب في ارتياد جامعة هارفرد ذات يوم وبدات 
تخطط لحفلة عيدها السادس عشرء وكانت تحب الطعام الصيني 
والتشيزبرغر والذهاب مع أصدقائها لتناول المتلجات. 

عرفت ذلك كلّه عنها بعد عدّة أسابيع» في جنازتها. فبعد ثمانية 
انام من احتفال التنصيب» قتلت هاديا بندلتون بالرصاص في 
حديقة عامة في شيكاغو في مكان لا يبعد كثيرًا عن مدرستها. 
كانت تقف وعددًا من أصدقائها تحت خيمة معدنية بقرب أحد 
الملاعب في انتظار توقف المطرء فأطلق عليهم أحد أفراد 
العصابات» ويبلغ من العمر ثمانية عشر عاماء وابلا من الرصاص» 
ظنًا منه اتف أفراد عصابة أخرى: أصيبت هاديا في ظهرها وهي 
تفر محاولة الاحتماء. وأصيب اثنان من أصدقائها. حدث ذلك کله 
عند الساعة الثانية وعشرين دقيقة من بعد ظهر يوم ثلاثاء. 

تمثيت لو انني رايتها حية» لو كانت لدي ذكرى عنها اتشاطرها 
مع والدتهاء بعدما انقطعت فجاة ذكريات ابنتهاء الذكريات التي 
يجمعها المرء ويتعلق بها. 

ذهبت إلى جنازة هاديا لأثني شعرت أن هذا ما علي القيام 
بذلك. لم أرافق باراك إلى لقاء الصلاة من أجل ضحايا نیوتاون» لکن 
الوقت حان لكي أقوم بما يمليه علي الواجب. كنت أرجو من 
حضوري أن يلفت الأنظار إلى العدد الكبير من الضحايا الذين 
يسقطون بالرصاص في شوارع المدن كل بوم تقريباء وأن تدفع 
هذه الحادثة. ومعها مجزرة نيوتاون» الاميركيين إلى المطالبة 
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بأقرار قوانين :ضارمة لحمل الأسلخة كانت هادا تتدلتوث ابنة 
عائلة متماسكة من الطبقة العاملة تعيش في الجانب الجنوبيّ 
لشيکاغوء وتشبهٍ عائلتي إلى حد بعيد. أ أنه كان بوسعي 
معرفتهاء أو ختّى أن أكون مكانها في الماضي. ولو أنّها سلكت 
يومذاك.طريقًا آخر للعودة من المدرسة؛ لو أنها: ابتعدت خمسة 
عشر ستتمغرا إلى اليسار لا إلى اليفين حين يدأ إطلاف النان, 
لكان بوسعها أن تصبح ما أصبحث عليه أنا. 

«فعلث كل ما كان يفترض بي أن أفعله», قالت لي امها دامعة 
العينين حين التقينا قبل أن تبدأ مراسم الجنازة. كانت كليوباترا 
كاولي بندلتون امرأة ودودة ذات صوت رقيق وشعر قصيرء وتعمل 
في قسم خدمة الزبائن في شركة لتصنيف الاثتمان. يوم جنازة 
ابنتها وصعت على طية سترتها زهرة ضخمة وردية اللون. كانت 
وزوجها ناثاناييل قد أحاطا هاديا بكل عناية ممكنة» وشجّعاها 
على دخول ثانوية 128 الرسمية المتشدّدة في اختيار طلابهاء 
وخرضا على" إبغاذها'غن الشوارع: قدو الامكات: -فسكلاها :فى 
صفوف الكرة الطائرةء ودروس مشخعات الفرق الرياضيةء والرقص 
الدينيٌ في إحدى الكنائس. وكما فعل والداي من أجلي في 
الماضي: بذلا تضحيات كبيرة لكي تتعرّف إلى الغالم خارج حَيّها. 
كان مبرمجا لها أن تسافر مع فرقتها الموسيقية إلى أوروبا في 
ريغ :ذلك العام وبذا انها أحئّت زيارتها إلى واشتطن. ١‏ 

«المكان هناك نظيف جدا». قالت لوالدتها بعد عودتهاء «أظئني 
سادخل عالم السياسة». 1 

لكثها وبدلا من ذلك اصبحت واحدة من ثلاثة اشخاص ماتوا في 
حوادث عنف مسلح متفرقة في شيكاغو في يوم واحد من شهر 
كانون التاني/يناير. وكانت الضحية السادسة والتلاثتين التي 
تسقط منذ بداية العام في شيكاغوء ولم يكن قد انقضى على 
بدايته سوى تسعة وعشرين يوما. لا حاجة إلى القول أن معظم 
أولتك: الصحانا كانوا من السوة. كاقتهاذنا. ضاحية آفال» كبيرة 
وبذلت جهودًا حقيقية» لكنها تحولت إلى رمز للخلل الذي يعترض 
سير الأمور الطبيعيّ أحيانًا. 
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احتشد الناس في جنازتهاء وامتلأت الكنيسة بأفراد مجتمع 
تعرّض لضربة مؤلمةء ووجد صعوبة في ان يتقبل منظر مراهقة 
ترقد في نعش مبطن بالحرير البنفسجي. وقفت كليوباترا وتحدّثت 
عن ابنتها. كذلك وقف اصدقاء هاديا ورووا عنها ذكرياتهم. يغمرهم 
شعور هائل بالاستهجان والعجز. إنهم فتيان وفتيات في مقتبل 
العمر يتساءلون لا فقط «لماذا». بل «لماذا هده الوتيرة 
المرتفعة»؟ يومذاك شاركني الحضور في الكنيسة اشخاص 
الوت دوه فود عمد المذية -قعاكم الول :وال حى 
جاکسون» وفاليري جاريت» وآخرین كثر. جلسنا في مقاعدنا وکل 
متا یفگر على انفراد» يخالجه حزنه وشعوره بالذنب» فيما كانت 
الجوقة ترتم بقوة اهتزت معها أرض الكنيسة. 

كان مهما بالنسبة إليّ أن أكون أكثر من مجرّد امرأة تقدّم 
التعزية. سمعت خلال حياتي الكثير من الكلمات الفارغة التي 
تصدر عن أشخاص مهمّين؛ ومن المجاملات اللفظية التي تقال 
في الأزمات من دون أن يتلوها أي عمل. صمت غلى أن أكون 
امرأة تقول الحقيقةء وأن أبعتخدهر صوتي لأرفع من معنويات الذين 
لا صوت لهمء وألا أخذل مَن هم بحاجة إليّ. علمت أنّني حين 
أذهب إلى مكان ماء يكون لحضوري وقع دراماتيكيٌ, كعاصفة 
مفاجئة وسريعة يزيد من قوة تأثيرها الموكب الرئاسي» وأفراد 
جهاز الحمايةء والمساعدون» ووسائل الإعلام ووجودي وسط گل 
ذلك. كنا نقصد مكانًا ما ولا نلبث أن نغادره. لكثني لم أحبٌّ وقع 
ذلك على تفاعلي مع البشر. فحضوري كان يحمل الناس أحيانًا 
على أن يتلعثموا أو يلوذوا بالصمت» ويصعب عليهم لشدة 
ارتباكهم أن يكونوا على سجيّتهم. لهذا غاليًا ما كنت أبادر إلى 
معانقة الناس» ره عدم الاستعجال, وأزيل قشور المظاهر 
ليكون اللقاء حقيقيا بين بشر من لحم ودم. 

حاولت أت أبني علاقاث مع الناس الذين التفيتهض: وخصوصا 
أولئك الذين لل يمكنهم الوصول عادة إلى العالم الذي بت أعيش 
فيه. أردت أن أشرك الاخرين في التألق قدر استطاعتي. قدعوت 
والدّي هاديا بندلتون بعد أيّام من الجنازة للجلوس بجانبي وحضور 
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خطاب الاتحاد الذي سيلقيه باراك» ثم دعوت العائلة إلى البيت 
الأبيض لمناسبة تقليد 2011 288 :153566. أصبحت كليوباترا من 
أقوى الأصوات المطالبة بالحدٌ من العنف» وعادت إلى د 
الأبيض بضع مرات لحضور اجتماعات مختلفة حول تلك المسألة. 
حرصت على كتابة رسائل إلى طالبات مدرسة Elizabeth Garrett‏ 
Anderson‏ في لندن» اللواتي تركن في أثرًا عميقاء وشجعتهِنٌ 
على التحلّي بالأمل والمثابرة. برغم افتقارهن إلى الامتيازات 
الاجتماعية. وفي العام 2011ء اصطحبت مجموعة من سبع 
وثتلاتين فتاة لمرافقتي بزيارة إلى جامعة أكسفورة: ولم أختر 
صاحبات أعلى النتائج المدرسية» بل أولئك اللواتي ظنْ معلموهن 
عن لم يحققن کل ما في قدراتهن. اردت أن أقدم إليهِنٌ لمحة 
عما هو ممکن» وأريهن المدى الذي يستطعن الوصول إليه. في 
العام 2012ء استضفت طالبات مدرسيّات في البيت الأبيض خلال 
زيارة الدولة التي قام بها رئيس الوزراء البريطاني. شعرت أنه من 
المهم أن أمدٌ يدي إلى الأولاد مرارًا وبطرق عدّة لكي يشعروا أن 
ما يحدث كان حقيقيا. 

كنت أعي تمامًا أن نجاحاتي الأولي في الحياة جاءت نتيجة 
للحت الدائم والتوقعات الكبيرة التي أحاطت بي في طفولتيء 
في المنزل كما في المدرسة. شكل ذلك الدافع الأساسي 
لبرنامج الإشراف الدراسي الذي شرعت به في البيت الأبيض» 
وحل في صلب مبادرة تربوية جديدة كنت وفريقي نستعد 
لإطلاقهاء وتدعى Reach Higher‏ (الوصول إلى قمم أعلى). أردت 
تشجيع الأولاد على النضال للوصول إلى الجامعات» ومتابعة 
تعليمهم فيها حتى النهاية. علمت أن هذا التعليم سيزداد أهمية 
في السنوات المقبلة بالنسبة إلى الشبان والشابات الذين 
سيدخلون سوقا عالميًا للوظائف. أردت من برنامج Reach Higher‏ 
أن يساعدهم خلال تلك الرحلة» ويوفر مزيدًا من الدعم 
لمستشاري المدارس. ويسهل الوصول إلى المساعدة المالية 
الفدرالية. 

حالفني الحظ بأن يكون لدي والدان» وأستاتدة: ومشرفون نقلوا 
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إلي وبشكل دائم رسالة بسيطة مفادها: «أنت ذات أهمية». 
وبعدما أضيحية امرأة بالغة, ارت أن أنقل تلك الرسالة بدوري إلى 
جيل جديد. وهو ما فعلثه مع ابنتيّ اللتين حالفهما الحظ بأن 
وجدتا في مدرستهماء وفي ظروفهما المميزة» ما يعزز تلك 
الرسالة. كما صممت على التعبير عن فحوى تلك الرسالة بطريقة 
أو بأخرئ لكل شاب ألتقيه. أردت أن أكون تقيض مرشدتي في 
المدرسة الثانوية التي قالت لي من دون أي مراعاة إثني لا أصلح 
لدخول جامعة برنستوںن. 

«كلنا نعتقد أن مكانكن هنا». قلت لطالبات مدرسة Elizabeth‏ 
3 031:61 حين جلسن وقد بدا عليهن بعض الذهول في 
قاعة الطعام القديمة ذات العمارة القوطية في جامعة أكسفورد, 
يحيط بهن أساتذة جامعيون وطلاب أتوا للإشراف عليهن يومذاك. 
كنت أقول عبارات مشابهة كلما زارنا أولاد في البيت الأبيض» 
كالمراهقين الذين دعوناهم من محمية ه۸ 8هذلصة]5 الخاصة 
بقبيلة السيوء وطلاب المدارس المحلية الذين أتوا للعمل في 
الحديقة, والطلاب الثانويين الذين أتوا للمشاركة في يام المهن 
وورش العمل التي نظمناها في ميادين تصميم الأزياء 
والموسيقى والشعرء وحتى للاولاد الذين يحتشدون للترحيب 
بي في المناطق الأميركية المختلفة والذين لا يتستى لي إا أن 
أعانقهم عناقا سريعا ولكن صادقا. كانت الرسالة هي نفسها 
دائما: مكانكم هنا. انتم مهمون. أقذركم كتيرًا. 

لاحقا نشر عالم اقتصاد في جامعة بريطانية دراسة حول نتائج 
الامتحانات التي قذمتها طالبات مدرسة Elizabeth Garrett‏ 
«Anderson‏ وأكدت تلك الدراسة أن تثاتكمن :تت يسنك[ کن 
بعدما بدأت التواصل معهن» فارتفعت من درجة «مقبول» إلى 
درحة «جيد جدا». لكن الفضل في هذا التحسن بعود کله إلى 
الفتيات ومعلميوِن والعمل اليومي الذي قمن به معا. كما أكد 
هذا النجاح على أن الأولاد يبذلون جهدا أكبر حينٍ يشعرون أن في 
إلمقابل أشخاصًا يبذلون جهِدا لأجلهم. وأدركت أن ثمة قوة في أن 
أظهر للأولاد تقديري. 
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بعد مرور شهرين على جنازة هاديا بندلتون. عدت إلى شيكاغو. 
كنت قد أعطيت تعليماتي إلى تيناء رئيسة فريق عمليء 
والمحامية التي أمضت سنوات عدّة من حياتها في المدينةء 
لتبذل قصارى جهودها لحشد الدعم بعدف الحدذ من العنف فيها. 
كانت تينا مخططة استراتيجية بارعة ورقيقة القلب, وصاحبة 
ضحكة تنتقل بسهولة إلى من حولهاء ونشاط لا يضاهيها فيه أحد 

ممن أعرفهم. وكانت تدرك من يجب الاتصال به بداخل الحكومة 
E‏ لإحداث تأثير على المستوى الذي أريده. كما أن طبيعتها 
وخبرتها ما كانتا لتسمحا بأن يبقى صوتها غير مسموع» خصوصًا 
في الاجتماعات التي غالبا ما وحدت نفسها مشاركة فيهاء والتي 
يسيطر عليها الرجال. وفي خلال ولاية باراك الرئاسية الثانيةء 
حاربت البنتاغون وعددًا من حكام الولايات للتخلص من الروتين 
الإداري المعقد بما يسمح للمحاربين القدامى ولزوجات الجنود أن 
يبنوا مستقبلا مهنيًا لهم بفعالية أكبر: كما ساعدت في تصميم 
محهود جحديد صخم يذل على مستوى الإدارة ككلء يهدف إلى 
تحسين تعليم الفتيات في العالم كلّه. 

على اتر موت هاديا» رفعت تينا مستوى اتصالاتها المحلية, 
وشجّعت قادة الأعمال ومناهضي العنف في شيكاغو على العمل 
مع عمدة المدينة» راهم إيمانويل» لتوسيع نطاق البرامج 
الاجتماعيّة لتشمل الأحداث المعرّضين للخطر في كل أنحاء 
شيكاغو. ساهمت جهودها في الحصول على تعهدات بلغت 
قيمتها 33 مليون دولار في أسابيع قليلة. وفي يوم بارد من 
تنكان/أبريل» -شافرت وتينا لحضور اجتماع لقادة المجتمع في 
شيكاغو لمناقشة موضوع تمكين الأحداث, وأيضًا للقاء مجموعة 
جحديدة من المراهقين. 

في وقت سابق من شتاء ذلك العام كرس برنامج الإذاعة 
الرسمية American Life‏ ونط1 ساعتين لرواية قصص طلاب 
وموظفين في ثانوية Wiliam 1. Harper Senior‏ في إنجلوودء وهو 
من احياء الجانب الجنوبي لشيكاغو. ففي العام السابقء تعرض 
تسعة وعشرون من طلاب المدرسة الحاليين والسابقين إلى 
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طلا الناق ها تست ممل تعاقة متو انارت لك الأرقام 
ذهولي وذهول مساعدي» لكنّ الواقع المحزن هو أن مدارس 
المدن الأميركية كلها كانت تعاني مستويات مرتفعة جدا من 
العنف المسلح. ووسط الحديث الدائر حول تمكين الأحداثء بدا 
من العم العلوسى الفا ع دتو هولاء الاجد انزو انوي 

في حداتتي» كانت منطقة إنجلوود تتميز بالخشونة» ولكتها لم 
تشهد مثل هذا العدد من حوادث القتل. في سنتي الثانوية 
الأولى كنت أقصد أسبوعيًا إحدى المدارس الرسمية هناك 
لمتابعة حصة في علوم الأحياء. وبعد سنوات» .ولدى مرور موكبي 
أمام الأكواخ المهملة وواجهات المتاجر المحطمة وقطع الأراضي 
الفارغة والمباني المحروقة, بدا لي أن التجارة المزدهرة الوحيدة 
في ذلك المكان هي تجارة المشروبات الروحيّة. 

عادت بي الذاكرة إلى طفولتي وحيي» وتذكزت كيف كانت كلمة 
«غيتو» بمثابة تهديد. أدركت الآن أنْ مجرّد ذكرها كان يدفع بالأسر 
اتةه .مادا وقائل!:: والتي اف إلى الطبعة الوسيطى: 
لفغادرة مكان: إقامتها نحو الضواحى: .تحت :ءا لاحتمال أن خفن 
قيمة منازلها. فكلمة «غيتو» كانت تعني أن الحيّ أسود وميئوس 
منه» بل وصمة عار تنذر بالفشل ثم تُعجّل في حدوثه. تلك الكلمة 
كانت تكفي لإقفال متاجر البقالة ومحطات الوقود, وتنسف جهود 
العيذازسن. والمعلفين- الذين: يحافلون ' أن بررقوا في. تقون أظفال 
الحيّ تقديرًا لذواتهم. كانت كلمة حاول الجميع الهروب منهاء 

كانت مدرسة 50001 Harper High‏ تقع في وسط الجانب 
الغربي لإنجلوود. وهي كناية عن مبنى كبير من الحجر الرمليّ له 
احتحة عذة. النقيية :مذيرة العدرسية: ليوننا اندر :وهي امراة 
افريقية اميركية تتميز بسرعة الحركة» مضت على وجودها في 
المدرسة ست نت سنوات» وعاملتين اجتماعيتين انغمستا في حياة 
طلاب المدرسة البالغ عددهم 510 ومعظمهم اتف من عائلات 
ذات دخل متدن. دابت إحدى العاملتين» وتدعى كريستال 


سميث. على السير في أروقة المدرسة بين الحصص, »> وتحفيز 
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الطاب يارات تشتحيفية:: والتعبير عن تقديرها لوم بالقول: دان 
فخورة جذا بك!» و«أرى انك تبذك جهذا كبيرًا!» وكلما توقعت من 
أحد الطلاب أن بحسن الاختيار في أمر ماء كانت تهتف به: «أنا 
اقذرك مسبقا!». 

في مكتبة المدرسة ذلك اليوم انضممت إلى حلقة من اثنين 
وعشرين طالبًا من :6م:113 وكلهم أفارقة أميركيُون. معظمهم في 
السنوات الثانويةء جلسوا في الكراسي وعلى الأرائك. يرتدوت 
سراويل كاكية اللون وقمصانا رسمية. كان معظمهم شديد 
الحماسة ليتكلم: وقد وصفوا شعورهم بالخوف من العصابات 
والعنف, الخوف الذي يلازمهم يوميا بل على مدار الساعة. شرح 
لي بعضهم أن والديه غائيان أو مدمنا مخدّرات, كما أن اثنين منهم 
الثانوية الأولى» ويدعى طوماس, قال لي إنّه شاهد صديقتهء 
وكانت في السادسة عشرة من عمرهاء تقتل بالرصاص في 
الصيف الأسبق. كذلك رك شقيقه يصاب في حادث آخر, وكات 
e‏ 1 يومذاك كان كل 
الموجودين تقريبا قد خسروا شخصا ما: صديقاء أو نسيباء أو جاراء 
بالرصاص» في حين أن قليلين منهم فقط تستّى لهم أن يزوروا 
وسط المدينة ليتمتعوا بالبحيرة أو يشاهدوا رصيف 2161 .Navy‏ 

خلال اللقاء. تدخّلت إحدى العاملتين الاجتماعيّتين وقالت 
للمجموعة: «درجة الحرارة 18 والطقس مشمس!» بدا جميع 
الحاضرين يهزون رؤوسهم بحزن. ولم اكن اعرف السبب. وقالت 
لهم: «اخبروا السيدة اوباما عما يدور بذهنكم حين تستيقظون 
في الصباح وتسمعون مذيع اخبار الطقس يقول: درجة الحرارة 18 
اطقن فف 

لا شلك بأثها كانت تعرف الإجابة لكتها أرادتني أن أسمعها. 

اتفق كل الظلات :على أن بوا ماخ وار مول ليقن 
الوم الح ققدي صقل نلك الام فط العضا انه و دان واكك 
إطلاق النار. 
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لقد تكيّف أولئك الشبّان مع اللامنطق الذي أملته عليهم 
بيئتهم» فكانوا يلازمون المنزل حين يكون الطقس صافياء ويغيرون 
الطرق التي يسلكونها من المدرسة وإليها كل يوم بحسب تغير 
مناطق سيطرة نفوذ العصابات وتبذل الولاءات. قالوا لي إن أكثر 
السبل أمانًا هو أحيانًا بالسير وسط الطريق فيما السيارات تمر 
مسرعة عن جانبيهم. فبذلك يستطيعون أن يروا على نحو أفضل 
أي تصعيد في المعارك أو يلاحظوا وجود مطلقي نار محتملين. 
وهذا ما يمنحهم الوقث للوروب. 

اميركا ليست مكانًا بسيطا. كانت تناقضاتها تسبّب لي الدوار. 
كنت اقصد حفلات جمع التبرعات التي تقام في المنازل الفخمة 
في مانهاتن» واشرب الخمر مع النساء الثريات اللواتي يزعمن 
أنْهنٌ شديدات الاهتمام بالتعليم ومشاكل الأطفال. ثم يملن إلي 
ليهمسن في أذني أن أزواجهن المضاربين في وال ستريت لن 
يصوتوا أيدًا لمن يفكرختى' في زيادة الضرائب عليهم. 

لكثني كنت حينذاك في 618م:113, أصغي إلى الأحداث يتكلمون 
حول كيفية البقاء على قيد الحياة. كنت معجبة بقدرتهم على 
المقاومة. وتمنيت من كل قلبي لو لم يكونوا بحاجة ماسة إلى 
تلك القدرة. 

نظر إلي أحدهم نظرة صادقة وقال لي وهو يهز زَ بكتفيه: «حمیل 
أن تكوني هناء ولكن ماذا ستفعلين بشأن ما اخبرناك إياه؟». 

كنت أمثل بالنسبة إليهم العاصمة واشنطن بقدر ما كنت أمثل 
E‏ و و 0 وحين بات علي أن أجيب 

«بصراحة». قلت 0 أتكم تعانون الكثير هناء 00 أحدًا 37 
واشنطن لا يحاولون ذلك حتى. وكتيروق منهم لا يعرفون حتى 
أتكم موجودون». 

شرحت لأولئك الطلاب أن التقذم يسير ببطعء. وأثهم لا 
يستطيعون البقاء مكتوفي الأيدي بانتظار حدوث التغيير. كان كثير 


من الأميركيين يرفضون زيادة ضرائبهم» وكان الكونغرس عاجرا 
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کی عق فار انون نافيك .عن التخلص' من المتاكفات: التاقوة 
بين الحزبين» لذلك لن تكون هناك استثمارات في القطاع التربوي 

بقيمة مليارات الدولار ات ولا تغييرات سحرية في مجتمعاتهم. 
حتى بعد المجزرة البشعة في نیوتاون» بدا الكونغرس مصمما 
على الوقوف في وجه أي تدبير قد يساعد على إبعاد الأسلحة 
عن أيدي أفراد العصابات» فالمشترعون كانوا أكثر اهتمامًا بجمع 
تبرّعات للحملة الانتخابية من National Rifle Association‏ 
(الجمعية الوطنية للبنادق). لا بحماية الأطفال. قلت لهم إن 
الفوضى تعمّ السياسة. على هذا الصعيد. لم يكن لديّ أيّ 
كلمات مشجّعة أو تساهم في رفع المعنويات. 

ومع ذلك فقد لجات إلى طريقة اخرىء تنبع مباشرة من انتمائي 
الى الحاتب . الخنورى ‏ لشكافف «فقلت»- لوم واس تكدهوا 
المدرسة». 

کان أولئك الأطفال قد أمضوا ساعة يقصون غلى فيها روايات 
مأساوية ومقلقة, لكثني ذكرتهم بان تلك الروايات عينها قد 
أظهرت مثابرتهم. واعتمادهم على أنفسهمء وقدرتهم على 
تخطي المصاعب. أكّدت لهم أنّهم يملكون الصفات المطلوبة 
للنجاح. فهم يجلسون في مدرسة تقدّم لهم تعليمًا مجانياء وفيها 
الكثير من البالغين الملتزمين والذين يحيطونهم بالرعاية» ويرون 
فيهعم أشخاصًا ذوي أهمية. وبعد نحو ستة أسابيعء وبفضل 
تبرعات من رجال (وسيدات) أعمال محليين» انف مجموعة من 
مدرسة 2م113 إلى البيت الأبيض لزيارتي وباراك شخصياء وأيضًا 
لقضاء بعض الوفت في جامعة هاورد» ليتعرفوا إلى البيئة 
الجامعيّة. وأملت أن يروا أنفسهم قادرين على الوصول إليها. 

لن أزعم أبدَا أن كلمات سيّدة أولى أو معانقاتها تكفي وحدها 
لكي تقلب حياة إنسان رأسًا على عقبء أو أن ثمّة دربا سهلة 
للطلاب الذين يحاولون السير وسط ما يعانيه زملاؤهم في 
.Harper‏ لا توجد أيّة قصة بهذه البساطة. طبعاء كنا كلنا نحن 
الجالسين في المكتبة يومذاك ندرك ذلك. لكثّني كنت هناك 
لفجارية وضمة القار القديمة” الكي كانت تطيع: كل طفل أبفوة 
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سكن :في المدك الامو كت 'الوصمة: الى كانت مذو الف 
وتعجّل في حدوثه. فإذا استطعت الإشارة إلى نقاط القوة التي 


بتمتع بها أولئك الطلابء وحعلتهم يروت أن في وسعهم السير 
إلى الأمام. فسأفعل ذلك دائمًا. كان ذلك فارقا بسيطًا بإمكاني أن 


اة 


۷ 
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في ربيع العام 2015 أخبرتنا ماليا أن فتى يثير إعجابها دعاها 
إلى حفلة تخرجه. كانت في السادسة عشرة من عمرها 
حينذاك» وعلى وشك إنهاء سنتها الثانوية الثانية في 5101711: 
لكنها ظلت بالنسبة إلينا ابنتنا الطويلة الساقين» والشديدة 
الحماسة كعادتهاء برغم أنّها تبدو أكثر بلوغا يومًا بعد يوم. كادت 
آنذاك تضاهيني طولاء كما بدأت تفكر في تقديم طلب انتساب 
إلى الجامعة. كانت طالبة ناجحة» وفضولية: ووائقة في نفسهاء 
وتهوى جمع التفاصيل تمامًا كأبيها. وقد جذبها عالم الأفلام 
وصناعتها. حين دعونا ستيفن سبيلبرغ إلى حفلة عشاء في 
البيت الأبيضء العام الفائتء أمطرته ماليا بالأسئلة» حتّى عرض 
عليها المخرج في النهاية أن تعمل كمتدرّبة في سلسلة 
تلفزيونيّة ينتجها. كانت ابنتنا تشقّ طريقها الخاص. 1 

في العادة لم يسمح لماليا وساشا بركوب سيارة شخص آخر 
وذلك للدواعي الأمنية المعروفة. كانت ماليا قد نالت رخصة قيادة 
مؤقتة وبات بوسعها القيادة بمفردها في المدينة» مع أن أفراد 
جهاز الحماية كانوا يتبعونها دائما بعربتهم الخاصة. ومع ذلك:. فمنذ 
انتقالها إلى واشنطن وهي في العاشرة من عمرهاء لم تركب 
حافلة أو قطارًا قط كما لم يقلّها أي شخص خارج جهاز الحماية. 
لكن في ليلة التخرج هذه. سمحنا لها باستتثناء. 

مساء يوم الحفلة وصل صديقها بسيارته. فسمح له بالمرور عبر 


۸ 


البؤابة الجنوبيّة الشرقيّة للبيت الأبيض» وتقدّم عبر الطريق 
المحاذي” للخديقة. الجتورية والذي: يستلكة: غاذة راء الدذك 
والشخصيات الأخرى حين يزورون البيت الأبيض؛ وبعد ذلك سار 
بشجاعة إلى القاعة الدبلوماسية مرتديًا برّة سوداء. 

«فقط كونا هادئين» لطفا. اتفقنا؟». قالت ماليا لي ولباراك. وقد 
بدأ شعورها بالإحراج يتراجع تدريجيا خلال نزولنا بالمصعد إلى 
الطابق السفليّ. كنت حافية القدمين» وباراك ينتعل مشايته. أما 
ماليا فارتدت تنورة سوداء طويلة ولباسًا أنيقا مكشوف الكتفين. 
كانت حميلة وبدت وكانها في الثالئة والعشرين من العمر. 

أظتّنا نجحنا في التظاهر بأثنا هادئان» برغم 10 ماليا لا تزال 
تضحك حتى اليوم وتتحذث عن الأمر كذكرى مؤلمة قليلا. 
صافحت وباراك يد الشاب وا لنا بعض الصورء وعانقنا ابنتنا 
قبل أن نوڈعهما. شعرنا بارتياح - ربما كان غير منصف - لمعرفتنا 
بان أفراد جهاز الحماية المسؤولين عن ماليا سيتبعون سيارة 
الفتى ‏ حتى. الفظفم خت اولان العشاء: قبل 'الحفلة 
الراقصة» ويلازمونهما بصمت طوال الليل. 

لعل الآباء والأمّهات يعتبرون أنّ تلك ليست بالطريقة السيئة 
لتربية المراهقين, خصوصا حين يعلمون أن عددا من البالغين 
الحريصين سيواكبونهم طوال الوقت» ومهمّتهم إنقاذهم في حال 
حدوت أي طارئ. ولكئني أتفهُم أيضًا وجهة نظر المراهقين: الذين 
يرون في ذلك أمرًا مزعجًا تمامًا. كما في كثير من نواحي الحياة 
في البيت الأبيض, كان علينا أن نكتشف بأنفسنا ما قد يعنيه ذلك 


لعائلتناء وأين وكيف نرسم الحدود, :وكيف نقيم التوازن بين 
متطلبات الرئاسة وحاجات فتاتين تتعلمان أن 0 ناضجتين 
بمفردهما. 


حين بلغت ابنتانا المرحلة الثانوية. حدّدنا لهما وقت العودة إلى 
المنزلء وذلك عند الحادية عشرة بداية؛. ثم عند منتصف الليل 
لاحقا. وتقول ماليا وساشا إثنا تشدّدنا في تطبيق تلك القاعدة 


أكثر مما فعل الكثير من أهالي أصدقائهما. كان بوسعي أن أتصل 
بأفراد كهار الحماية قى أثة لحظة بجال قلقت على سلافدهما أو 
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مکان وجودهماء لكثني حاولت آلا أفعل ذلك. فقد كان مهما 
بالنسبة إليّ أن تثق الفتاتان بفريقيهما الأمنيين. مع ذلك فعلت ما 
يفعله الكثير من الأهالي كما أظنّء وأعني الاعتماد على شبكة 
من ذوي الطلاب:.لتبادل ما تملكه من معلومات حول المكات الذي 
يقصده أولادنا واحتمال وجود شخص بالغ يكون مسؤولا عنهم. لا 
شك بن ابنتينا كانتا تحملان عبنًا إضافيًا بسبب هوية والدهماء 
لأنّ أيّ هفوة ترتكبانها قد تتصدّر عناوين الأخبار. كٿاء باراك وأناء 
تفي لاا كو أن ذلك هر متصف بحن" العتادين "فكلانا ا 
الحدود قليلًا وارتكبنا بعض الحماقات في مراهقتناء وقد حالفنا 
الحظ بأثنا فعلنا ذلك من دون أن تكون عيون الأمّة بكاملها شاخصة 
نحونا. 

كانت ماليا في عامها الثامن حين جلس باراك على حاقة 
سريرها في شيكاغو وسألها ما رأيها في ان يترشخ للرئاسة. 
الآن أدرك أن ما كانت تعرفه آنذاك - أو ما كان أيّ منًا يعرفه - عن 
حياة الرئيس وعائلته قليل جدًا. فأن يعيش طفل في البيت 
الأبيض أمر يختلف كثيرًا عن أن يغادره شخصًا بالغا. كيف كان 
لماليا أن تعرف أنّ رجالا مسلحين سيتبعونها إلى حفلة التخرّج 
يوما ما؟ أو أن أشخاصًا سيلتقطون لها صورا وهي تدخن فا 
ويبيعون الصور إلى المواقع الإلكترونية المتخصصة بالثرثرة؟ 

كانت ابنتانا تقتربان من سن البلوغ في زمن بدا فريدًا من نوعه. 
بَذات شركة عاممكى ببيع هواتف ¡۲10,٥‏ في حزيران/يونيو سنة 
0 أي بعد نحو أربعة أشهر من إعلان باراك ترشحه للرئاسة. بيع 
مليون هاتف منها في أقلّ من ثلاثة أشهر. وقبل أن تنتهي ولايته 
الثانية: .بلغ غذد الهواتف التى. بيعت مليارا. رئاسة باراك كانت 
الأولي في حقبة جديدة شهدت الانهيار التامٌّ لكل المعايير 
المتعلقة بالخصوصية» كما شهدت انتشار صور السيلفي وقرصنة 
المعلومات والسنابشات وعائلة كارداشيان. وقد انغفمست ابنتانا 
في تفاصيل تلك الفرحلة كر مها فعلنا فحن كنيز من جهة لأن 
وسائل التواصل الاجتماعيّ تحدّمت بحياة المراهقين؛ ومن جهة 
أخريى لان طيبعة حباتهها جلما على الخال رالجمهؤر أكتز هما 
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کان متاحًا لنا. حين كانت ساشا وماليا تتنقّلان في واشنطن بعد 
المدرسة أو في إجازات الأسبوع, كانتا تريان الغرباء يوجهون 
هواتفهعم نحوهماء أ تقابلان رجالا ونساء من البالغين يتسالونهما 
- بل يلخون عليهما - لالتقاط صورة سيلفي معهما. وأحيانًا كانت 
ماليا تقول لتبرر رفضها التقاط صورة معها: «أنت تعرف انی لا أزال 
طفلة: أليس كذلك؟». 

بذلناء باراك واناء كل ما بوسعنا لحماية ابنتينا من المبالغة في 
الظهور. فرفضنا كل طلبات وسائل الإعلام للقائهما. وحرصنا على 
أبقاء“خنادهها اليومية دة :عن الأنظان. وقد اعدا أفراذ ههاذ 
الحماية بحرصهعم على عدم لفت الانتباه إليهم وهم بتبعوت ابنتينا 
في الأماكن العامّة, فكانوا يرتدون السراويل القصيرة وقمصان تي 
شيرت بدلا من البرّات. واعتمدوا السمّاعات الخفيّة في الأذنين 
بدلا من السمّاعات ذات الأسلاك وميكروفونات المعصم, وذلك 
لكي يندمجوا أكثر في أماكن اللهو الخاصة بالمراهقينء والتي 
باتوا - وأعني أفراد الحماية - يتردّدون إليها. كنا نعارض بشدة 
نشر أي صور لابنتينا خارج إطار المناسبات الرسميةء وقد أوضح 
المكتت الإعلامي في البيث. الأبيض- ذلك لوشائل. الإعلام 
المختلفة. وكلّما ظهرت صورة لإحدى الفتاتين على المواقع 
الإلكترونية المتخصصة بالترثرات, كانت ميليسا وأفراد فريقي 
الآخرون يجرون اتصالات ملحّة ويضغطون بعدف إزالتها. 1 

كانت حماية خصوصية ابنتينا تعني العثور على وسائل اخرى 
لإشباع فضول الجمهور بشأن عائلتنا. في بداية ولاية باراك 
الثانيةء أضفنا إلى عائلتنا جروة جديدة. اسمها سانيء وهي كلبة 
رامبلر مستقلة. بطبعهاء بدا آنه لا فائدة من تدريبها على أن تكون 
كلبة منزلية؛ لأنْ منزلها الجديد كبير جدًا. أضاف الكلبان شعوررًا 
الأبيض منزل عائليّ. وبما أثه كان من غير المسموح تغطية أخبار 
ساشا ومالياء فقد بدأت فرق وسائل الإعلام العاملة في البيت 
الأبيض تطالب بظهور الكلبين في الصور الرسمية. باتت تقاريري 
العماتية تصن طلات موافقة على النتماة باكضاز يو ساني 
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للاختلاط بالإعلاميين أو بالأولاد الذين يأتون لزيارة البيت الأبيض. 
كتا نسمح بظهور الكلبين حين يأتي المراسلون لتغطية أخبار 
التكارة. :والضادرات: :الأميركية.. أو لاحقًا “لماع “ناراك نشيد 
بالقاضي ميريك غارلاند» الذي اختاره ليكون عضوا في المحكمة 
العليا. وظهر بو في فيديو ترويجي لمناسبة «Easter Egg Rqll‏ كما 
ظهر وساني معي في صور التقطت:لخملة اطلقت كبر الإننرتت 
لتشجيع الناس على الاشتراك في مبادرة الرعاية الصحية. كانا 
سفيرين ممتازین» ومحصنين في وجه النقدء ويجهلان الشهرة 
الفط دوا 

ككل الأولاد. كانت أهواء ساشا وماليا واهتماماتهما تتغيّر 
الوقت. فمنذ العام الأول لرئاسة باراك: دأيتا على e‏ ت e‏ 
عدسات الصحافيين في خريف کل عام أثناء قيامه بأسكفق تقليد 
يمارسه رئيس الولايات المتحدة» وهو العفو عن ديك رومي قبيل 
عطلة عيد الشكر. في الأعوام الخمسة الأولىء كانتا تبتسمان 
وتضحكان للنكات التافهة التي يطلقها والدهما» ولكن في العام 
السادسء أي حين باتت ساشا في عامها الثالث عشر وماليا في 
السالاس فسن لجر بعت و یما حتى. إن :تتظا هرا بان الا 
طريف. فبعد ساعات من احتفال ذلك العام انتشرت على 
الكو ان إلى جانب الرئيس ومنبره والديك 
الرومي الغافل عما حوله. وقد أوجز أحد عناوين USA Today‏ هذا 
الموقف بشكل وافي: «ماليا وساشا ملّتا عادة أبيهما في العفو عن 
الديك الرومي». 

بعد ذلك» أصبح قرار حضورهما حفلة العفو تلك. كما كل 
قناشيبات البيك الأبيض: يعود إليهما وحدهما. لقد أصبحتا 
مراهقتين سعيدتين ومستقرتين عاطفياء وحفلت حياتهما 
بالأنشطة والعلاقات الاجتماعية التي لا شأن لوالديهما بها. وبأيّة 
حال فإنٌ صورة الوالدين بالنسبة إلى المراهقين هي مجرّد صورة 
للسلطة. فقد باتت لابنتينا أجندتاهما الخاصتان بهماء وهذا ما 
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«ألا تريدين القدوم هذا المساء لسماع بول ماكارتني يعزف؟» 

راركو كنا آفی لا 

غالبًا ما كثّا نسمع صوت الموسيقى تصدح من غرفة ماليا. أمَا 
ساشا وصديقاتها فقد احببن برامج الطهو على قنوات الكابلء 
وكانت تطلتي: أكيانا من مقطا رین التسسكؤيت أو إعذاذ أزواء 
جديدة من الوجبات الصعبة والغنية لقي كانت كلتا ابنتينا تقذران 
بقاءهما في الظلّ نسبيًا حين تذهبان في الرحلات المدرسية أو 
ترافقان عائلات أصدقائهما في الإجازات (من دون أن تغيبا عن 
أنظار ادرا خان الحماية). اخ ساسا کیا أن تختان نها 
وحباتها الخفيفة في مطار دولس الدوليء وتسافر في الرحلات 
العاذية ‏ بطاترات ملائ بالركاب. لمخد أن تلك الركلات خف 
كثيرًا عن الإجراءات المعقدّة الخاصة بسفر عائلة الرئيس في 
قاعدة أندروز الجويةء والتي باتت قاعدة في حياتنا العائلية. 

ومع ذلك كانت للسفر معنا حسناته طبعا. فقبل انتهاء ولاية 
باراك: اتيت لابنتينا أن سدمتها بمشاهدة مياراة باستيؤول فى 
هافاناء وتسيرا بمحاذاة سور الصين العظيمء وتزورا تمتال المسيح 
المخلص في ريو دي جانيرو ذات مساءء وسط الظلمة الساحرة 
الغارقة في الضباب. ولكن ‏ ذلك قد يكون مصدر إزعاج أيضاء خصوصا 
عندما كا تحاول: القيام تامور :ليت غلى:ضلة بالرتاسنة: قف 
وقت سابقء وعندما كانت ماليا في سنتها الثانوية الثانية. ذهبنا 
لقضاء يوم في زيارة جامعتي نيويورك وكولومبيا. سار الامر جيدا 
لبعض الوقت, وأتممنا جولتنا في أقسام جامعة نيويورك بسرعة» 
ف تفي يق م حضور ا انیل اتود غالية الطلاتة توو 
الدراسي. زرنا الصفوفء وتحققنا من إحدىك غرف مسكن 
الطالبات» وتحادثنا مع أحد العمداء قبل أن تذهت إلى ضواخي 
المدينة لنتناول غداء مبكرًا ونبدأ جولتنا الثانية. 

المشكلة هي أنّ موكب سيّارات السيّدة الأولى لا يمكن 
إخفاؤه عن الأنظارء خصوصا في جزيرة مانهاتن» وفي منتصف أحد 
أا الأسبوع. حين انهينا غداءنا كان نحو مئة شخص قد تجمعوا 
على الرصيف خارج المطعمء وأثاروا حلبة استقطبت أشخاصًا 
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آخرين. خرجنا لنرى عشرات الهواتف النقالة مصوبة نحونا وسمع 
سيلا من الهتافات. لا شك بان ذلك الاهتمام كان يعبّر عن حُسن 
نية» فالناس كانوا يصيحون: «تعالي إلى جامعة كولومبيا يا ماليا!» 
لكثّه لم يكن مفيدًا لفتاة تحاول أن ترسم مستقبلها بصمت. 

عرفت في الحال ما علي أن أفعله» فتنحّيتٌ جانيًا وتركت ماليا 
دلقت ا جامعة كولومبيا من دونيء وأرسلت. لمواكبتها 
0 اسان ان يتعرّف الناس إلى الف عا لها eB‏ 
في الحركة بوجود عدد أقلّ من أفراد جهاز الحماية. نعمء ربّما كان 
ممكنا أن تبدو من دوني كاية فتاة أخرى تسير في باحة الجامعة. 
على الأقلّ كنت أدين لها بأن أمنحها تلك الفرصة. 

بأيّة حال فإ كريستنء الفتاة التي تقارب الثلاثين عامًا 
والمولودة في كاليفورنياء كانت بمثابة أخث كبرى لكلتا ابنتئ. أتت 
للعمل في مكتبي كمتدرية شابّة» ولعبت هي وكريستن 
جارفيس» التي ظلت حتى وقت قريب مديرة لرحلاتيء دورًا 
أساسيًا في حياتنا العائلية, فملأتا بعض الفجوات الغريبة التي 
سيّبتها كثافة برامجنا وطبيعة الشهرة التي تعيق حركتنا. وغالبًا 
ما حلت محلنا «الكريستنان» كما كنا ندعوهما > فكانتا بمتابة صلة 
الوصل بين عائلتنا والمدرسة» وأعِدّتا المواعيد ورتبتا للتواصل مع 
الأساتذة والمدرّبين الرياضيين والأهالي الآخرين حين نعجزء باراك 
وأناء عن ذلك. كانتا في نظر الفتاتين مصدرًا للحماية والحبٌ 
والمتعة» اكثر مني بكثير. وضعت ماليا وساشا تقتهما بهما ضمتاء 
فكانتا تستشيرانهما في كلّ شيءء بدءًا من ملابس هما ووسائل 
التواصل الاجتماعي» وصولا إلى حضور الفتيان المتزايد حولهما. 

حين قامت ماليا بجولتها في جامعة كولومبيا خلال فترة بعد 
الظهر تلك. بقيتُ في منطقة آمنة اختارها جهاز الحماية؛ تبيّن 
أثها في الطابق السفليّ لأحد مباني التعليم في الجامعة: 
حلست هناك بمفردي من دوت أن يلاحظ أحد وجودي إلى أن 
حانت ساعة الانصرافء وتمنيت لو أثني على الأقلّ أحضرت معي 
كتابًا لأقرأه. أعترف أنّ تلك اللحظات كانت مؤلمة قليلًا. شعرت 
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بالوحدة التي لم يسبّبها فقط بقائي بمفردي أنتظر في غرفة لا 
نوافذ لهاء بل إدراكي بأتٌ المستقبل قادم شئث أم أبيثء وأنّ 
طفلتنا الأولى ستكير وتغادر المنرك: 

لم نكن قد بلغنا نهاية الولاية بعد لكتني بدأت أجري تقييمًا. 
وجدت نفسي أحصي الأرباح والخسائر؛ وما تمّت التضحية به؛ وما 
يمكننا اعتباره تقدّمًا أحرزناه. في بلدنا كما في عائلتنا. هل قمنا 
بكل ما نستطيع القيام به؟ هل كنا سنخرج من هذه التجربة من 
دون أذى؟ 

حاولت أن أتذكر كيف ابتعدت حياتي كلا عن المستقبل الذي 
تخيلته لنفسي» أي دور المرأة المهووسة بالسيطرة وذات 
السلوك الممكن توقعه بسهولة المرأة التي تتقاضى راتبًا تابثا 
وتقيم إلى الأبد في منزل واحد وتمضي أيّامها بوتيرة روتينيّة. متى 
اخترت الابتعاد عن ذلك؟ مقتى مخت للفوضى .بان تدخلٍ 
حياتي؟ هل حدث الأمر في تلك الليلة الصيفية حين خفضت 
قطعة المثلّجات وملت لأقبّل باراك للمرّة الأولى؟ أم حين ابتعدت 
نهائي ع أكوام المستندات وتركت عملي في شركة المحاماة 
أشمل؟ ‏ 

كانت دا کرت فود بىئ أجنانًا إلى قاعة الكتسة قن رورلاند قن 
الجانب الجنوبيّ البعيد لشيكاغو. حيث ذهبت قبل خمسة 
وعشرين عاماء لأوافي باراك. كان يحادث مجموعة من أهالي 
المنطقة تناضل لمقاومة الشعور باليأس واللامبالاة. ما سمعته 
منه ذلك المساء كان كلامًا مألوقًا ولكن بصياغة جديدة. كنت أعي 
تمامًا أنه باستطاعتنا العيش على مستويين في الوقت عينه. أي 
أن تكون قدما المرء في الواقعء ولكن متّجهتين نحو التقدّم. ذلك 
كان ما فعلثه في طفولتي في جادّة يوكليدء وما فعله دائمًا أفراد 
عائلتي والأشخاص المهمّشون عمومًا. فالمرء قادر على تحقيق 
شيء ما إذا بنى لنفسه حقيقة أفضلء ولو كان ذلك في ذهنه 
أوَلَا. أو كما قال باراك تلك الليلة. يستطيع المرء العيش في العالم 
كما هو:. لكنه ظل فادرا على العمل ليضتع العالهر كما مكنا أن 
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يكون 

كان شهران فقط قد انقضيا على معرفتي بباراك آنذاك. لكثني 
أدرك الآن أن تلك كانت انعطافتي. فآنذاك» ومن دون أن أنبس 
ببنت شفة؛ قررت أن أكرّس حياتي لأكون إلى جانبهء ولأدافع عن 
هذه القضية. 

بعد كل تلك السنوات» شعرت بالامتنان للتقدّم الذي رايته. لم 
تتوقف زياراتي إلى مركز 5660 1173167 في العام 2015ء لكن بدا 
في كل مرة أن عدد العسكريين المصابين يتناقص. بات جنود 
الولايات المتحدة المعرضون للخطر في الخارج أقلّ عدداء وتراحعت 
الإصابات التي تحتاج إلى العناية المكثفة. كذلك تدثت أعداد 
النساء اللواتي تحطمت قلوبهن. كان ذلك تقذما بالنسبة إلي. 

التقدم كان في ورود تقارير من مراكز السيطرة على الأمراض 
تفيد بان معدّلات بدانة الأولاد تتراجع. وخصوصًا بين الأطفال الذين 
تتراوح أعمارهم ف السنتين والخمس سنوات. كما كان في 
حصور ألفا طالب مدرسي من ديترويت لمساعدتي على 
الاحتفال ب 12398 نقَ«تمعذ5 ع001168(يوم الالتزام الجامعي)» وهو 
عيد عملنا على توسيع نطاقه في إطار برنامج «Reach Higher‏ 
للاحتفال باليوم الذي يلتزم فيه الشبان والشابات بجامعاتهم. 
التقدذم كان أيضًا حين حكمت المحكمة العليا برذ الطعن بجزء 
اسای من قانون الرعاية الصحية الجديد في بلادنا. ما ضمن أن 
إنجاز باراك الداخلي الأهم وأعني به توفير الضمان الصحي لكل 
اتر کی سیبقی قويا وساري المفعول بعد انتهاء ولايته. كذلك 
شهدنا تقدّمًا في الاقتصاد الذي كان ينزف بمعدذل 0 ألف وظيفة 
شهريًا حين دخل باراك البيت الأبيضء. لتبدأ بعد ذلك خمس 
سنوات متتالية من النمو المتواصل للوظائف. 

إعتبرت ذلك كله خير دليل على أنْ بلدنا قادر على بناء واقع 
أفضل. ومع ذلك كنا نعيش في العالم كما هو. 

بعد عام ونصف على جريمة نيوتاون» لم يكن الكونفرس قد أقرٌ 
قانوتا جديدًا واحدًا للحدٌ من تفلت الأسلحة. مات بن لادن» لکن 
تنظيم داعش أبصر النور. وفي شيكاغوء ارتفع معدّل الجرائم بدلا 
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من أن ينخفض. وفي فرغسونء. ميسوري» أطلق شرطي النار 
على مراهق أسود يدرعى مايكل براون» وبقيت حتته في الشارع 
لساعات. كذلك أصيب مراهق أسود آخر يدعى لاكان ماكدونالد 
بست عشرة رصاصة أطلقها عليه أفراد الشرطة في شيكاغوء 
منها تسع رصاصات في ظهره. وفي كليفلاند قتل أفراد الشرطة 
فتى أسود يدعى تامير رايس فيما كان يلعب بدمية على هيئة 
فسرسن وفات ركل اسوة بدعى فريدف غراف تسيحة. الاقمال 
بينما كان تحت حراسة الشرطة في بالتيمور. كما قتلت الشرطة 
رجلا أسود يدعى إريك غارنر بعدما شد أحد أفرادها الخناق حول 
عنقه أثناء اعتقاله في ستايتن آيلاند. ذلك كلّه كان دللا إلى أن 
في أميركا أمرًا خبينًا لا يتغيّر. عند انتخاب باراك للولاية الأولى, 
أعلن عدد من المعلقين بسذاجة أن بلدنا يدخل حقبة «ما بعد 
العنصرية», حيث لم يعد لون البشدرة ممما لكنّ ما جرى كان دليلًا 
إلى حجم الخطأ الذي وقعوا فيه. لشدة ما استبدٌ بالأميركيّين 
خطر الإرهاب» أغفل الكثيرون منهم العرقيّة والتعصّب اللذين كانا 
يمزقان أمتنا. في اواخر حزيران/يونيو سنة 2015, سافرناء باراك 
وأناء إلى تشارلستون في كارولاينا الجنوبيةء لتعزية مجتمع آخر 
أصابه الحزن. والمشاركة في جنازة قسيس يدعى كليمنتا 
إطلاق قاد بدوافع عرقية وقعت في وقت سابق من ذلك الشهر 
في كنيسة ميثودية اسقفية تعرف باسم كنيسة «الأمٌ إيمانويل». 
كان الضحاياء وكلهم من الأفريقيين الأميركيين» قد رخبوا بشاب 
أبيض في الحادية والعشرين من عمرهة؛. عاطل عن العملء لا 
يعرفه أي منهمء لينضم إلى مجموعتهم لدراسة الكتاب المقدذس. 
جلس معهم لبعض الوقت, وحين احنى أفراد المجموعة رؤوسهم 
للصلاةء وقف وبدأ بإطلاق النار. وّقل عنه قوله أثناء ذلك: «يجب أن 
أفعل هذاء لأثكم تعتصبونت نساءنا وتسيطرون على بلدنا». 

ألقى باراك كلمة تأبينية مؤثّرة. اعترف فيها بالعمق التراجيديّ 
لتلك اللحظةء ثم م فاجأاً الحاضرين حين بدأ یرتم ببصوت هادي 
ومفعم بالعواطف ترنيمة «النعمة المدهشة». كانت تلك الخطوة 
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بمثابة دعوة بسيطة إلى الأمل والمثابرة. بدا أن كل الموجودين 
شاركوا في الترنيم. على مدى اكثر من ست سنوات» كنت وباراك 

نعي تماما بأننا کل استفزازا للبعض. فقد بدأت الأقليّات في 
بلدنا تتولى شیئا فشيئا أدوارًا أكثر أهمية في عالم السياسة 
والأعمال والترفيه: وكانت عائلتنا المثال الأبرز على ذلك. احتفى 
ملايين الأميركيين بوجودنا في البيت الأبيضء لكنّ الأمر ولد في 
المقابل شعورًا بالخوف والامتعاض لدى آخرين. بدت الكراهية 
قديمة العهد ومتجذرة وخطرة كما كانت حالها دوما. 1 

تعايشنا مع الأمر كعائلة وكامة. فواصلنا عيش حياتنا بافضل ما 
يمكننا ان نعيشها. 

في اليوم نفسه الذي أقيمت فيه الجنازة في تشارلستون» أي 
وي 26 حزيران/يونيو سنة 2015ء أصدرت ,المحكمة العليا في 
الولايات المتحدة الأميركية قرارًا تاريخيا أكدت فيه على حق 
المثليين حيسي بالزواج في الولايات الخمسين بأكملها. كانت تلك 
لحظة الذروة في معركة قانونية دارت رحاها على مر العقود في 
الولاية تلو الولايةء والمحكمة تلو المحكمة. وكأي نضال للحقوق 
المدنيةء تظلت الأمر مثابرة الكتيرين وشجاعتهم. خلال ذلك 
اليوم تواترت إلي التقارير حول بهجة الاأميركتين العارمة بهذا 
الخبر. كان حشد فرح يهتف «الحب انتصر!» على درج المحكمة 
العلياء وكان المتليون يتدفقون أزواجًا أزواجًا إلى مجالس المدن 
ومحاكم الولايات لممارسة ما بات حقا دستوريا لهم. بدأت 
حاناتهم تفتح أبوابها في ساعة مبكرة. وخفقت أعلام فوس قزح 
في كل شوارع بلدنا. 

ساعدتنا تلك الخطوة على تجاوز يوم حزين في كارولاينا 
الجنوبية. وحين عدنا إلى البيت الأبيض, نزعنا عتا ملابس الجنازةء 
وتناولنا عشاء سريعا مع ابنتيناء تم دخل باراك غرفة المعاهدات 
ليتابع أخبار محطة ESPN‏ ويستلحق ما فاته من العمل. كنت في 
طريقي إلى غرفة ملابسي حين رابك من خلال إحدى النوافذ 
الشمالية لمقر إقامتنا وهجا يميل إلى اللون البنفسجي» فتذكرت 
أن فريقنا خطط لإضاءة البيت الأبيض بألوان قوس قزح الخاصة بعلم 
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المتليين: 

نظرت من الناقذة رايت في حاذة بنسلفانياء خلف بوابات البيت 
الأبيض» حشدا كبيرًا من الأشخاص تجمعوا في ذلك الغسق 
الصيفي لرؤية الأضواء. كان طريق السيارات الشمالي مليئًا 
بموظفي الرئاسة الذين قرروا أن يتأخّروا ليشاهدوا : تغيّر ألوان 
البيت الأبيض احتفالًا بالمساواة في الزواج» فهذا القرار 8 في 
أشخاص كثيرين. وقفت خلف النافذة أشاهد الفرح العارم ولكن 
من دون أن أسمع شيئا. كان ذلك جزءًا غريبًا من واقعناء فالبيت 
الأبيض قلعة صامتة ومحصنة, يكاد الصوت لا يخترق نوافذها 
وجدرانها السميكة. يمكن لمروحية الرئيس أن تحط في أحد 
جوانب البيت الأبيض. وتدور شفراتها وسط الرياح الشديدة 
وترتطم بأغصان الأشجار من دون ان تنسمع شيئا بداخل مقر 
إقامتنا. لم أكن أدرك أن باراك عاد إلى المنزل من صوت المروحية, 
بل من رائحة الوقود التي كانت تجد دائمًا طريقة للنفاذ. 

غالا ما كنك أشهر بالتفترور لاجو الى صفنف فق إفامنها فى 
نهاية يوم طويل. لكنٌّ مشاعري اختلفت في تلك الليلة: وكانت لا 
تقل تناقضًا عمًا هي عليه حال بلدنا. بعد يوم من الحزن أمضيناه 
في تشارلستون» هأنذا أشاهد حفلة عملاقة تبدأ خارج نافذتي. 
كان مئات الأشخاص ينظرون إلى منزلنا» فرغبت في أن أراه كما 
يرونه» ووجدتني فجأة توّاقة للانضمام إلى الاحتفال. 

مددت Ab‏ عبر باب غرفة المعاهدات سنالك با راك: 

«أتريد الخروج للنظر إلى الأنوار ؟ في الخارج حشود من الناس .« 

«تعرفين ان لا أستطيع الخروج إلى حيتت الحشود», أجابني 
ضاحكا. 

كانت ساشا في غرفتها غارقة في جهازها ال 1230 فسألتها: 

«اتريدين مرافقتي لرؤية اضواء قوس قزح؟» 

«لا.» 

بقيت ماليا التي فاجأتني بالموافقة فورًا. لقد وجدت رفيقة لي! 
وها نحن نخرج إلى مغامرة في الخارج حيث الناس يتجمعون. ولم 
لكق نناد نخدا 


كان البروتوكول الاعتيادي يقضي بأن نبلّغ أفراد جهاز الحماية 
الواقفين بجانب المصعد كلما أردنا مغادرة مقر إقامتناء سواء أكتا 
نريد النزول لمشاهدة فيلم أو لاصطحاب الكلبين في نزهة إلى 
الخارج. لكثنا في تلك الليلة قررنا ألا نفعل ذلك بل تجاوزنا أفراد 
جهاز الحماية المنتشرين في المقرٌّ من دون أن تنظر أيّ مٿا في 
أعينهم. كما تجاهلنا المصعد ونزلنا بسرعة عبر درج ضيق. 
شتفت وقع خطوات: أفراد الحماية يتزلوث الدرج خلقنا محاولين 
البقاء قريبين منًا. ابتسمت ماليا لي ابتسامة شيطانية. فهي لم 
تكن معتادة أن أخالف القوانين. ش 

وضلنا الى الطانق الأرضئى: ورا تخو ستلسئلة الأبوابة الفالية 
المؤذية الى الوواق التشفالى جين فما ضونا 

«مرحبا2. سيدتي! هل يمكنني مساعدتك؟» سألتني كلير 
فولكنر. الحاجبة العاملة في الدوام الليلي. كانت امرأة سمراء 
ودودة ورقيقة تم إبلاغها بوجودنا من قبل عناصر الأمن الذين 
یھمسوں بميكروفونات معاصمهم خلفنا. 

التفت إلى الوراء من دون أن أبطئ سرعتي وأجبتها: 

«نريد الخروج لرؤية الأضواء.» 
. ارتفع حاجبا كليرء لكثنا لم نعرها اهتمامًا. حين وصلنا إلى البابء 
امسکت بمقبضه السميك والذهبي وسحبته»ء إا أنه لم يتحرك. 
قبل تسعة أشهر تمكّن رجل يحمل سكينًا من القفز عبر أحد 
السياجات والدخول عبر هذا الباب» وركض في أرجاء الطابق 
الأرضي قبل أن يوقفه أحد أفراد جهاز الحماية. وإثر ذلك بدأ أفراد 
الجهاز بإقفال الباب. 1 5 

التفت إلى المجموعة خلفي» وقد باتت تضم م احد افراد جهاز 
الحماية الذي كان بالهندام الرسمي والقميص الأبيض وربطة 
العنق السوداء. وسألتهمء من دون أن أتوجّه إلى أحد معريّن: 

«كيف تفتحون هذا الباب؟ لا بد من وجود مفتاح له.» 

«سيدتي», اجابت كليرء «لا اظن انك تريدين الخروج عبر هذا 
الباب. كلّ كاميرات الأخبار مصوبة إلى الجهة الشمالية من البيت 
الأنيض خالا 


اه 


كانت على حق. فشعري كان غير مصفف, وكنت أنتعل مشاية 
وسروالا قصيرا وقميص تي شيرت. ولم يكن ذلك لائقا للظهور أمام 


1 0" قلت لهاء «ألا يمكننا الخروج من دون أن يشاهدنا 
احد؟». 

في تلك اللحظة باتت لي ولماليا قضية. ولم نكن مستعدتين 
للتخلّي عن هدفناء فقرّرنا الخروج. 

اقترح أحدهم تجربة أحد الأبواب البعيدة عن الأنظار في الطابق 
الأرضي ؛ والعخخصة: لتفريغ ٠‏ البضائع,. كيت صل الشاجتات 
اليم الطعاف: والقستلرفاث المكيبية: يدانا نسي :فى ذلك 
الاتحاه. سكت ماليا ذراعها يذرافئ :وقد زاذت حماستنا جرًا. 

«سنخرج!». قلت لها. 

«نعم» سنخرج!», احا رقن 

نزلنا عبر درج رخامي وسرنا فوق سجاد أحمرء ومررنا بتمثالين 
نصفيين لجورج واشنطن وبنجامن فرانكلن» ثم تجاوزنا المطبخ 
لترق نفسينا فحأة وقد يثنا فى الخارج. اخشسستا بهواء: الصيف 
الرطب يلفحج وجوهناء ورايت الحشرات المضيئة تلتمع فوق عشب 
الحديقة. كم اندها له الوادت اليم جارج 
النوابات الحدندية. تطلت خروجنا من :متزلنا عقيو ذفان الا 
نجحنا في ذلك. خرجناء ووقفنا فوق رقعة من العشب بعيدًا عن 
أنظار الجمهور: :واستطغنا أن ترف عن كنت مشهدًا حميلًا للبيت 
الأبيض مضاءً بألوان قوس قزح. 1 

عالت كل هنا عو الات س اتا اطا يف طا 
إلى هنا. 

كما هي حال السياسة دائماء كانت رياح جديدة تتجمع وتوشك 
على الوب بحلول خريف سنة 2015 كانت الحملة الرئاسية 
المقبلة على أشدّها. فمن جهة الجمهوريين كان الازدحام شديدًا 
بوجود حكام ولايات مثل جون كاسيش وكريس كريستيء 
وسناتورات مثل تيد كروز وماركو روبيوء إضافة إلى اثني عشر 
طامكًا اخرين: ف نهدا الوقت: كات الديمقراطووق فون ر 
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من دائرة خياراتهم. لتنحصر بين هيلاري كلينتون وبرني ساندرز 
الليبرالي» الذي بقي لمدة طويلة سناتورًا مستقلا عن فرمونت. 

كان دونالد ترامب قد اعلن ترشحه في بداية الصيف من برج 
"rump 61‏ في مانهاتن. وشن هجومًا صاعقا على المهاجرين 
المكسيكيين الذين نعتهم ب_-«المغتصبين»» كما علي «الفاشلين 
الذين يديرون البلاد». كما قال. خْيْل إليّ أنه يلجا إلى موقف 
استعراضي؛ ويستقطب اهتمام وسائل الإعلام لأت في مقدوره 
ان يفعل ذلك. لا شيء في سلوكه كان يشير إلى جدية رغبته 
في الحكم. 

كنت اتابع الحملة ولكن ليس بالاهتمام عينه كما في السنوات 
السابقة. بدلا من ذلكء. انهمكت بالعمل على مبادرتي الرابعة 
كسيدة أولى, والمسماة Let Gis Learn‏ (دعوا الفتيات يتعلمن) 
والتي أطلقناهاء باراك وأنا معاء في الربيع المنصرم. كان ذلك 
مجهودًا طموحًا على مستوى الإدارات الحكومية كافة. ويركز على 
مساعدة المراهقات حول العالم لتسهيل وصولهن إلى التعليم. 
خلال السنوات السبع ونيف التي قضيتها كسيدة اولى» لطالما 
فوجئت بما تمثله الشابات في عالمنا من وعود» وفي الوقت عينه 
بقابليتهن للتعرض للأذى. واعندى بذلك الكثيرات, من الفتيات 
المهاجرات اللواتي التقيتهن في مدرسة Elizabeth Garret‏ 
«Anderson‏ وصولا إلى مالالا يوسفزايء المراهقة الباكستانية 
التي تعرّضت لهجوم وحشي من قبل أفراد في تنظيم طالبانء 
والتي: قدمت إلى البيت. الأبيض لتكلهنا: باراك ‏ وماليا وأناء حول 
مناصرتها لتعليم الفتيات. كما شعرت بالرعب حين قامت جماعة 
بوكو حرام المتطرفة بعد نحو ستة اشهر من زيارة مالالا باختطاق 
6 طالبة نيجيرية» لترهيب العائلات النيجيرية الأخرى وثنيها عن 
إرسال بناتها إلى المدرسة. دفعني ذلكء للمرّة الأولى والوحيدة 
في خلال فترة الرئاسة. للحلول محل باراك في كلمته الأسبوعية 
إلى الأمّةء فتحدتت بكتير من المشاعر العاطفية عن حاجتنا إلى 
بذل جهد أكبر لحماية الفتيات وتشجيعهن حول العالم. 

شعرت بأن الأمر شخصي تمامًا. فالتعليم كان أداة التغيير 
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الأساسية في حياتيء ورافعتي في الدنيا. انتابني الجزع حين 
علمت أن أكثر من 98 مليون فتاة حول العالم عاجزات عن الوصول 
إلى التعليم وفقا لإحصاءات اليونسكو. بعض الفتيات كن عاجزات 
عن ارتياد المدرسة لأن عائلاتهن بحاجة إليهن للعمل. وأحيانًا 
كانت أقرب مدرسة بعيدة جدًا أو باهظة الكلفة» أو كان خطر 
التعرّض لاعتداء في الطريق إليها كبيرًا جدًا. وفي حالات كثيرة 
اجتمعت الضوابط الجندرية الخانقة والظروف الاقتصادية للحؤول 
دون توفير التعليم للفتيات» ما أقفل في وحوههن انات الفرص 
المستقبلية. فوجئت بمعرفة أن ثمّة فكرة سائدة في بعض 
مناطق العالم مفادها أن إرسال الفتيات إلى المدرسة أمر لا 
يستحق العناء. برغم أن: الدزاسات تظهر باستمرار أن تعلوم 
الفتيات والنساء و السبيل لهن للعمل يؤذيان إلى تحسين 
إجمالي الدخل الوطني 

كتا باراك وأناء ملتزمين بتغيير المفاهيم حول ما يجعل الفتاة 
ذات قيمة بالنسبة إلى المجتمع. وقد نجح في تامين موارد بمئات 
ملايين الدولارات من إدارته عبر 05۸1۲ و 5م01 ع30ع2, كما عبر 
وزارات الخارجية والعمل والزراعة. شجعنا حكومات دول أخرى 
للمساعدة على تمويل برامج لتعليم الفتيات» وفي الوقت عينه 
حَنيثًا الشركات الخاصة ومراكز الأبحاث علي الالتزام بهذه القضية. 

کت إدرات آنذاك كيف أثير الضجيج من أجل قضيّة. وأتفهّم أنه 
من الطبيعي ألا يشعر الأميركيّون بأنهم معنيون بنضالات الشعوب 
في البلدان البعيدة. فحاولت حمل القضية إلى داخل أميركاء 
ودعوت مشاهير مثل ستيفن كولبرت لاستثمار نجوميتهم في 
المناسبات وعبر وسائل التواصل الاجتماعي. كما وافقت على 
مساعدتي كل من جانيل موناي» وزنداياء وكيلي كلاركسون. 
وفثانين اخرين, لإطلاق أغنية بوب لافتة للاهتمام من تاليف دايان 
وارن بعنوان 01115 My‏ 507 15 115 (هذا من اجل بناتي)ء والتي 
سيعود ريعها إلى برامج تمويل تعليم الفتيات حول العالم. 

وأخيرّاء كنت مستعدة للقيام بأمر بدا مخيفًا قليلًا بالنسبة الي»ء 
وهو الغناء. وذلك بالظهور في سلسلة Carpool Karaoke‏ 


RAE 


الكوميدية التي يستضيفها جايمس كوردن وتُعرض في ساعة 
متأخّرة من المساءء فندور في حديقة البيت الأبيض الجنوبية 
بسيارة سوداء رباعية الدفع. غنينا أغاني Signed, Sealed,‏ 
»Delivered 1*8 Yours‏ و Ladies‏ 512816: واخيرًا - وهذا سبب 
موافقتي على المشروع اساسا - أغنية This 15 for‏ 
MM Girls‏ كانت ضيفتي ا ميسي الليوت التي 
8 علمع أغاققك الكاراوكي التي e‏ وحفظت غيب 
إيقاعها جميعها. كان الهدف أن أجعل الأمر يبدو مسلَيًا وخفيقًاء 
ولكن وراء ذلك کله كان كالعادة يكمن عمل وهدف أكبرء وهو حث 
الناس على ألا ينسوا القضيّة. حظيت أغنيتي مع جايمس 
بخمسة واربعين مليون مشاهدة على يوتيوب في الأشهر التلاثة 
الأولك وها جل كل دى ةم اسي العناء. 

نحو نهاية العام 2015ء سافرناء باراك وأنا وابنتيناء إلى هاواي 
لقضاء عيد الميلاد كما نفعل دائمًاء فاستأجرنا منزلًا كبيرًا له نوافذ 
عريضة مطلّة على الشاطئ, وانضمّت إلينا المجموعة المعتادة 
من أصدقاء العائلة. وكعادتنا في السنوات الست الأخيرة؛ ذهبنا 
يوم عيد الميلاد لزيارة الجنود وعائلاتهم في قاعدة بحرية قريبة 
لجنود المارينز. وككلٌ عام, لم تكن الإجازة بالنسبة إلى باراك إلا 
اخازة رنه - بالكاد ‏ تكون إجازة.. جما ققد واظب على. تلقن 
الاتصالات_الهاتفية؛ والاستماع إلى التقارير اليوميّة, والتشاور مع 
يقيمون في فندق قريب. 0 بي ذلك إلى التساؤل عمًا إذا كان 
سيتذكر كيف يستريح بالكامل حين يحين الوقت لذلك. وعمًا إذا 
كما الت هما ساون سهورنا حون تس هكن. من اها 
اخيرًا إلى مكان ما من دون ان يرافقنا الرحجل الذي يحمل الفوتبول 
النووي. 
عاجزة عن تخيل كيف سينتهي كل هذا. 
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حين عدنا إلى واشنطن لنقضي سنتنا الأخيرة في البيت 
الأبيض» كنا نعرف أن الوقت يمر بسرعة كبيرة. بدأت أشارك 
بسلسلة طويلة من المناسبات «الأخيرة» كالحفلة الراقصة 
الأخيرة الخاصة بحكام الولايات» وتقليد 2011 288 16۲ء۴ الأخير: 
وعشاء المراسلين الأخير في البيت الأبيض. كذلك قمناء باراك 
وأناء بزيارة الدولة الأخيرة إلى المملكة المتحدةء والتي تضمّنت 
رحلة سريعة لرؤية صديقتنا الملكة. ١‏ 

لطالما شعر باراك بتقدير خاصٌ نحو الملكة إليزابيث؛ قائلًا إِنّها 
تذكّره بجدّته الحكيمة» توت. أمّا أنا شخصيًا فكنت أشعر بالرهبة 
أمام كفاءتهاء وهي مهارة لا شك أن الضرورة قد نحتتها طوال حياة 
قضتها بكاملها أمام عيون العامّة. ذات يوم قبل سنوات قليلةء 
وقفناء باراك وأناء إلى جانبها وجانب الأمير فيليب لاستقبال صف 
من الزوار الرسميّين. نظرت بذهول إلى الملكة التي نجحت بجعل 
الناس يمرون بسرعة» وذلك بمخاطبتهم بكلمات ترحيب مقتضبة 
ووذية لا تدع مجالا لمواصلة الحديث, في حين كان باراك يوحي 
بالليونة والوذء وكأثما بدعو الآخرين إلى الدردشة» تم اا وقته 
للإجابة عن أسئلتهم فيعرقل توالي مرور الزوّار. بعد السنوات 
الكثيرة التي انقضت على 5 به» وجدتني لا أزال عاجزة عن 
حمله على القيام بعمله 

بعد ظهر أحد أيّام 0 سنة 2016ء ركبنا مروحية من 
منزل السفير الأميركي في لندن إلى قصر وندسور في الريف 
غرب المدينة. أبلغنا الفريق الاستباقي بأنّ الملكة والأمير فيليب 
سيستقبلاننا حين تحط مروحيتناء وأثهما سيقوداننا شخصيا 

بسيّارتهما إلى القصر لتناول الغداء. وكما هي الحال دائمّاء تم 

تبليغنا مسبقًا بأصول البروتوكول: إلقاء التحيّة بصورة رسميّة 0 
الملكة وزوجها قبل أن نستقلٌ سيّارتهما لمرافقتهما في رحلة 
قصيرة» فأجلس في المقدّمة بجانب الأمير فيليب البالغ من العمر 
أربعة وتسعين عاماء والذي لی القيادة, في حين يجلس 
باراك بجانب الملكة في المقعد الخلفي. 

كانت تلك المرّة الأولى»- عند أكتر.من تقانئ نوات الذئ رقو 
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سيّارتنا خلالها شخص من خارج جهاز الحماية, أو نركب معًا في 
سيّارة من دون أن يرافقنا أفراد من الجهاز بدا أنّ هذه المسألة 
مهمّة للفرق المولجة بحمايتنا بقدر ما كان البروتوكول مهما 
للغرق الاستباقية ' الى تظهر ‏ خرصا شديذا على كاتا 
ولقاءاتناء وتبذل جهدا لكي يبدو أذنى التفاصيل صحيحا وتحري 
الأمور من دون وقوع أيّ خطأ. 

بعد أن هبطت المروحية في أحد حقول القصرء وتبادلنا التحيةء 
أطاحت الملكة بكل الترتيبات حين أومات إلي لأجلس بجانبها في 
المقعد الخلفي لسيارة الرانج روفر. تحمدت في مكاني وحاولت 
أن أتذكّر ما إذا كان أحدهم قد أطلعني على هذا السيناريو, وما 
اذا كاك الأذي ,تفي بان أخازهها "أو يان اض غلى جلي ناراك 
اا 

أذر كت الملكة هة سن د الدع الم ار كت اة 
البتة. 

«هل قالوا لك أين يجب أن تجلسي؟». سألتني بحركة من يدها 
لتررل عدي كل ولرل أضا فك وه اكليف ا 
تريدين». 

كاتف لماي ف اعتهالات تكريع الطلات :في ال نقلي 
مهما بالنسبة إليّ يكاد يرتقي إلى مرتبة القداسة. وكلّ عام كنت 
ألقي الكثير منهاء فأختار عددًا من احتفالات المدارس الثانوية 
والحامفات: مركزة قي اختياري على المؤسسات التعليمية: التئ 
لا تستضيف عادة شخصيات مهمة للتحدّث فيها. (آاسفة يا 
جامعتي برنستون وهارفرد» لكنكما تبليان حستا من دوني.) في 
العام 2015, عدت إلى الحانت الحيويئ لشيفاقة لألقى كلمة فى 
احتفال التخرّج في مع:2 0011686 ع«ن۸K»‏ وهي التانوية التي كانت 
هاديا بندلتون ستتخرّج فيها لو بقيت حية. حرى تكريمها بوضع 
کو سی فارغ لها في الاحتفالء زينه رفاقها بقماش بنفسجي 
وبزهور دوار الشمس. 

في الجولة الأخيرة من كلماتي التي ألقيتها بصفتي السيّدة 
الأولى» تحدّئثت في جامعة 5686 1301500 في ولاية ميسيسيبي»ء 
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وهي تاريخيًا جامعة أخرى للسودء فاغتنمت تلك الفرصة للحديث 
عن النضال في سبيل التفوق. كذلك تحدثت في ع00116©8 0107 
بمدينة نيويورك؛: حيث رکٹ على قيمة التنوع والهجرة. وفي 26 
أيار/مايو. أي اليوم الذي انتزع فيه دونالد ترامب ترشيح الحزب 
الجمهوريّ له للرئاسة» كنت في نيومكسيكوء ألقي كلمة أمام 
صف من الطلاب الأميركيّين الأصليّين الذين تخرّحوا في ثانوية 
داخلية صغيرةء وكانوا كلهم تقريبًا ينوون دخول الجامعة. بمقدار ما 
كانت تحربتي كسيدة أولى تزداد عمقاء كنت افر بجرأة أكبر 
لأتحدّث بكلمات صريحة ومباشرة حول معنى التهميش العرقي 
والجندري. أردت أن أشرح للأحداث حقيقة الكراهية التي تظهر 
في الأخبار والخطاب السياسي؛ وأمنحهم دافعًا للأمل. 

حاولت أن أنقل لأولئك الأحداث رسالة تتعلق بي وبموقعي في 
العالم, رسالة شعرت بأتها قد تكون مهمّة. فحواها أثّني عرفت ما 
معنى أن يكون المرع مغموراء وعشت مغمورة؛ وآتي من سلالة 
مغمورين. كنت خت أن أذكر التي إحدى حفيدات عبد اسمه جيم 
روبنسونء ريما کان مدفوتا في قبر مجهول يبإاحدى مزارع كارولاينا 
الجنوبية. وحين أقف لأتحزّث أمام طلاب يفكرون في مستقبلهم» 
كنت أقدّم شهادة حول أنه يمكن للمرء أن يتغلب على واقعه 
المغمورء أقله في بعض النواحي. 

كان: لاحتفال التحرج الأخير الذف خضرتة فى ريخ ذلك الغام 
طابع شخصي: فهو احتفال تخرّج ماليا في مدرسة 510711 
«Friends‏ وقد أقيم في يوم دافئ من حزيران/يونيو. تول صديقتنا 
العزيزة إليزابيث ألكسندرء الشاعرة التي ألفت قصيدة لمناسبة 
احتفال تنصيب باراك للمرّة الأولى؛ إلقاء كلمة أمام الصفٌء ما 
يعني ایا باراك وأناء قد اكتفينا بالجلوس في مقعدينا والشعور 
بما يشعر به الآباء والأمُهات. كنت فخورة بماليا التي توشك على 
السفر لقضاء بضعة اسابيع في اوروبا» وبعد ان تستريح عاماء تعود 
لشت إلى هارقرد: كذلك كنت فحورة تسافا التى لضت عامها 
الكافيين حير فى اليومر قسف ومكنت تعد الستاعات استعذ اذا 
للذهاب إلى حفلة بيونسيه الموسيقية والتي ارتضتها بدلا من 
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حفلة عيد ميلادها. كما كانت تنوي قضاء معظم الصيف في 
.Martha”s Vineyard‏ فتقيم مع أصدقاء العائلة حتّى أضل وباراك 
إلى هناك لقضاء إحازة. وهتاك ستتعرف إلى أضدقاء جدد وتمارس 
وظيفتها الأوليٍ وقي العمل في مطعم للوجبات السريعة. 1 
مقربة مناء موند فستانًا 0-8 ابسموذين. لقد نجحت ل لا 
بالإقامة في البيت الأبيض م حول العالم معنا من دون ان 
يغير ير ذلك في شخصيتها شيئا 

E‏ ذا عمد لن مومتنا تكاد تنتوي 
کلف ا الشمسيّة وهو يشاهد ماليا تسير u‏ ا 
لاستلام شهادتها. كنت أعلم أنه متعب» فقبل ثلاثة أيّام ألقى 
كلمة تأبين في جنازة صديق له من كليّة الحقوق عمل لحسابه 
في البيت الأبيض. وبعد يومين» فتح أحد المتطرّفين النار في 
ملھی ليلي للمثليين كيتنا في أورلاندوء فلوريداء فقتل تسعة 
وأربعين شخصًا وجرح ثلاثة وخمسين آخرين. كانت المهمة 
الملقاة على عاتق زوجي تقدّم كلّ يوم دليلًا جديدًا على 
كوا متها . 

كان باراك والدًا صالحًا وملتزمًا بدوره الأبويّ أكثر بكثير مما كان 
عليه أبوه, ومع ذلك اضطر إلى القيام ببعض التضحيات. فقد كان 
تایا كين اض انار :وبا اک احا وم كر | لا و هه 
حياتنا. 

لا شك بأئه شعر بالألم قليلًا حين أدرك أنه على وشك أن يتمتع 
بمزيد من الحرية وينعم بمزيد من الوقت بينما تستعد ابنتانا 
لمغادرة المنزل. ‏ . 

ولكن» كان علينا ان ندعهما تذهبان. فالمستقبل لهماء تماما 
كما ينبغي ان يكون. 

في أواخر شهر تموز/يوليو؛ سافرت وسط عاصفة رعدية عاتية 
إلى فيلادلفياء تعرّضت خلالها الطائرة لمطبّات جوية عنيفة, 
لألقي خطابًا للمزة الأخيرة في مؤتمر للحزب الديمقراطي. لعلّها 
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كانت الرحلة الجوية الأصعب في حياتي. كانت كارولين أدلر 
مورالس» مديرة التواصل في فريق عملي والتي تعيش أسابيع 
حملها الأخيرة, قلقة من أن يؤدّي التوثّر الذي سيّبته الرحلة إلى 
بدء مخاضها. كما جلست ميليساء وهي التي يثير السفر بالطائرة 
خوفها حتیر في الظروف العادية, متقوقعة في مقعدها. ما أنا 
فلم أكن أفكر إلا في الوصول في الوقت المناسب لأستطيع 
التمرن على إلقاء خطابي. وبرعم أنني لم أعد أخشق إلقاء 
الكلمات أقام الختقوة الكبيرة:: إلا اتنى :كنت أحد ارقاخا فى 
الاستعداد لخطبي. 

في العام 2008: وخلال ترشّح باراك للرئاسة في المرّة الأولى, 
تمرنت مرارا على خطابي أمام المؤتمر الدیمقراطي حتى حفظته 
غيبًا بكلٌ تفاصيله» من جهة لأنّه لم يكن قد سبق لي آنذاك أن 
ألقيت خطابا كهذا في نقل حي عبر التلفزيون. ومن جهة أخرى 
لأنّ الرهان كان كبيرًا. آنذاك كنت أعتلي المسرح بعدما جرت 
شيطنتي وتصويري على انف امرأة سوداء غاضبة لا تحب > بلدها. 
منحني خطابي في تلك الليلة الفرصة لأؤنسن نفسي» واا 
بصوتي من أناء وأمحو بكلماتي الصور الكاريكاتورية والتعابير 
النمطية التي تناولتني. بعد أربعة أعوام وفي المؤتمر الديمقراطي 
الذي أقيم في شارلوت» كارولاينا الشماليةء تكلمت بحماسة عمًا 
رأيته لدى باراك في خلال ولايته الأولی» وكيف أنه لا يزال رجل 
المبادئ عينه الذي تزوجته, وكيف ادركت أن «الرئاسة لا تغير 
الإنسان بل تكشف حقيقته». 

هذه المرّة. كنت أساند هيلاري كلينتون. المنافسة السابقة 
لباراك في الانتخابات التمهيدية الشرسة التي خيضت في العام 
7 قبل أن تصبح وزيرة خارجيته المخلصة والفعالة. لم اشفر نكو أي 
مرشح بالشغف الذي شعرت به تجاه زوجي»ء وهو ما جعل خوض 
الحملات من أجل الآخرين صعبًا بالنسبة إليّ أحيانا. لكثني ألزمت 
نفسي بقاعدة عند إلقائي خطابا حول أي شخص أو أي موضوع 
يدوران في فلك السياسة» وهي ألا اقول إا ما أؤمن به بقوة وما 
أشعر به بقؤة. 
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حطت بنا الطائرة في فيلادلفياء وأسرعتُ إلى مركز المؤتمر. لم 
سحا إلى المنمر وفلف قى تكلّمت عن المخاوف التي 
اعترتني في البداية حول تربية ابنتينا في البيت الأبيض, وكم بت 
اليوم فخورة بهما كشابّتين ذكيّتين. قلت إثني أثق في هيلاري 
لأنها تتفهم متظلبات الرئاسةء وتتحلى بالطباع المطلوبة التي 
تخوّلها تولي القيادة» ولأثها لا تقل كفاءة عن أي مرشح آخر في 
التاريخ. كما اعترفث بالخيار الصعب الذي على بلدنا أن يواجهه. 

آمنت منذ طفولتي بأثه من المهمٌ أن يرفع المرء صوته ليفضح 
المتنمرين من دون أن ينحدر إلى مستواهم. وبصراحة, كنا آنذاك 
نواجه رجلا متنمُّراء من بين آثامه أنه يزدري الأقليّات» ويعبّر عن 
احتقاره لأسرى الحربء ويتحدّى وقار بلدنا بأعلى صوته. أردت أن 
يفهم الأميركيُون أن للكلمات أهميتهاء وأن لغة الكراهية التي 
يسمعونها عبر شاشات تلفزيوناتهم لا تعكس الروح الحقيقية 
لبلدناء وأنّ بوسعنا التصويت ضدّها. أردت أن أناشد شعور 
الأميركيّين بالوقارء أي بفكرة أثناء وكأمّة, يمكننا أن نتمسّك بالنواة 
الصلبة التي أتاحت لعائلتي البقاء منذ أجيال. لطالما مكننا وقارنا 
من تجاوز الصعاب. كان ذلك خيارّاء ولم يكن هو الأسهل دائمّاء لكنّ 
الأشخاص الذين كن لهم اکر قدر من الاحترام كانوا بقوموت به 
كلّ يوم. ثمّة شعار حاولناء باراك وأناء العيش على أساسه» وقد 
أعلنته في تلك الليلة من على المنبر: حين ينحدرون بمستواهم, 
نرتفع بمستوانا. : 

بعد شهرين» وقبل اسابيع فقط من يوم الانتخاب» ظهر شريط 
فيديو لدونالد ترامب صور العام 2005 في غفلة منهء تباهى فيه 
امام مقدم برامج تلفزيونية بالاعتداء جنسيا على نساءء 
مستخدما لغة دنيئة وسوقية لدرجة أنها وصعت وسائل الإعلام 
أمام معضلة اقتباسها من دون أن تخالف قواعد الحشمة المعمول 
بها. ولكن في النهاية تم تجاهل تلك القواعد من أجل إسماع 
الأميركيين صوت المرشح. 

كدت لا أصدّق أذنيّ حين سمعت ذلك الكلام. ولكن كان هناك 


ا 


أمر مألوف على نحو مؤلم في التهديد والمزاح الذكوريّ اللذين 
ظهرا في ذلك الشريط. أستطيع أن ألحق الأذى بك وأنجو بفعلتي. 
كان ذلك تعبير كراهية أبقته آداب المعشر بعيدًا عن التداول: لكنّه 
ظلّ كامنا في صميم مجتمعنا الذي يُفترض به أن يكون متنورًا. 
ذلك التعبير ظلّ حيا ومقبولًا بدرجة تكفي للسماح لشخص مثل 
دونالد ترامب بالتباهي به. كلّ النساء اللواتي أعرفهِنٌ كنّ يدركن 
ذلك وكل شخص أرغم على أن يشعر بانه «مختلف» كان يدرك 
ذلك. ذلك الكلام هو تحديدًا ما كان كثيرون متا يأملون ألا يسمعه 
أبناؤنا أبدّاء ومع ذلكء فمن المحتمل أنّهم سيسمعونه. السيطرة, 
أو حتّى التهديد بهاء كانت نوعًا من تجريد الإنسان من اة 
إنّها أبشع أنواع السلطة. 

ارتجف جسدي غضبًا بعد سماعي ذلك الشريط. كان عليّ أن 
ألقي كلمة في مهرجان انتخابيّ دعمًا لهيلاري في الأسبوع 
التالي. وبدلًا من أن أدافع عن قدراتهاء وجدتني مضطرّة إلى 
مجاولة الرذ على كلمات ترات مناشرة: :والى حضون أمام 
صوله. 

كتيتك: كلققن ' أثناء جلوسي في غرفة بمركز Walter Reed‏ 
الاستشفائيء حيت خضعت مي لجراحة في الظهر. راحت 
الأفكار تتدفق بسرعة. كنت آنذاك قد جوبهت بالكثير من السخرية 
والتهديد والانتقاد لكوني سوداء» وامرأة» وصاحبة صوت مرتفع. 
شعرت بالهزء موجّهًا إلى جسدي.ء أي إلى المكان الفعلي الذي 
أحتلّه في العالم. شاهدت دونالد ترامب يلاحق هيلاري كلينتون 
في إحدى المناظراتء ويتبعها وهي تتكلّم > ويقف على مسافة 
قريبة جدًا منهاء محاولًا تقزيم حضورها. أستطيع ان ألحق الأذى 
بك وأنجو بفعلتي. تعاني النساء أحيانًا هذه الإهانات طيلة حياة 
بكاملهاء على هيئة صيحات استهجان» وتحرشات جسدية, 
واعتداءات, وقمع. تلك الأمور تجرج مشاعرناء وتستنزف قوتنا. 
بعض الجروح قد تكون صغيرة لدرجة انها لا ترىء وبعضها الآخر كبير 
ومفتوح» ويترك ندوبا لا تشفى ابدا. وفي كلتا الحالين تتراكم تلك 
الجروح» ونحملها في كل مكان» من المدرسة والعمل وإليهماء 
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وفي المنزل حيث نربّي أولادناء وفي أماكن عبادتناء وكلما حاولنا 
ان نتقذم 5 
بوسعي ر e‏ من دوت رد. د. عملت مع 1 هورقنز. کاتبة 
الخطابات البارعة التي ترافقني منذ العام 2008ء وحوّلت سخطي 
إلى كلمات. وبعد أن تعافت امف ألقيتها ذات يوم من تشرين 
الأول/أكتوبر في مانشتسرء نيوهامبشير. عبرت عن مشاعري 
أمام جمهور مفعم بالطاقة. قلت لهم: «هذا ليس طبيعيا. هذه 
لست اسه بالمعدى الفالوف.. هذا أمر مقن ولا يمكن 
القبول به». عبرت عن غضبي وخوفي, كما عن ثقتي بان 
الأميركيين يعون تمامًا طبيعة الخيار الذين يقومون به. ألقيت 

ند سائرت E‏ إلى وا سطط E O‏ 
لقيت آذانًا صاغية. 

في فصل الخريفء بدأناء باراك وأناء نخطط للانتقال إلى منزل 
جديد في كانون الثاني/ينايرء بعدما قرّرنا البقاء في واشنطن لكي 
تستطيع ساشا ان تنهي دراستها الثانوية في 11ع510:7. في هذا 
الوقت» كانت ماليا في جنوب اميركا تعيش استراحة عام قبل 
الجامعة ققدوفة جن النقاء.رعيدة قدو الامكاث عن .صت عالة 
السياسة. ناشدت فريق عملي في الجناح الشرقي لكي ينهوا 
مهمتهم على مستوى راقيء حتى ولو كان عليهم التفكير في 
العثور على وظائف جديدة» وحتى ولو اشتدّت حذة المعركة بين 
هيلاري كلينتون ودونالد ترامب يوما بعد يوم لدرجة أنها باتت 
تستقطب كل انتباههم. 1 

في 7 تشرين الثتاني/نوفمبر من العام 2016, اي ليلة الانتخاب, 
قمناء باراك وأناء.برحلة سرجه إلى فيلادلقيا للاتضْمامر إلى 
هيلاري وعائلتها في المهرجان الانتخابي الأخير الذي أقيم ماكر 
حشد ضخم في !1/1211 .[ndependence‏ كان المزاج العام إيجابيا 
والفوز متوقعًا. شجّعني التفاؤل الذي عكسته هيلاري في تلك 
الليلة: واستطلاغات الراف الكى أظهرت تقدمها ارق كبو كذلة 
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شجّعني ما ظننتني أدركه حول الصفات التي يقبلها الأميركيّون أو 
لا يقبلونها عند قائدهم. لم أفترض ناء لكتدي شعرت أن 
الاحتمالات هي في مصلحتنا. 1 

للمرّة الأولى منذ سنوات» لم يكن لياراك أو لي دور نلعبه ليلة 
الانتخاب. لم نكن قد حجزنا جناحًا في أحد الفنادق لننتظر النتائج» 
ولم تمد کک المقبلاتء ولم يسمع صخب تلفزيون من أي 
زاوية. لم يكن علي تصفيف شعري او الاهتمام بماكياجي أو 
بملابسي» ولم يكن علينا تهيئة ابنتينا للمناسبة القادمةء أو 
إعداد خطاب لإلقائه في وقت متأخّر من الليل. لم يكن علينا 
القيام بشيءء وهذا ما أبهجنا. ا بداية انسحابناء والمذاق 
الأوّل لما قد يكون عليه المستقبل. لا شك بأثنا لا نزال في موقعنا 
الدستورئ. لكنّ اللحظة القادمة لم تكن لنا. كنا فقط شهوردًا 


علمنا أن النتائج لن تظهر قبل بعض الوقت» فدعونا فاليري 
لمشاهدة فيلم في قاعة السينما في البيت الأبيض. 

لا أتذكر شيئًا عن الفيلم الذي شاهدناه تلك الليلةء لا عنوانهء 
ولا حتى نوعه. كنا فعليا نقضي الوقت في الظلام. لم أستطع أن 
أطرد من ذهني أن ولاية _باراك الرئاسية تكاد تنتعي. ما كان 
ينتظرنا في وقت قريب جدًا .هو كلمات الوداع» عشرات كلمات 
الوداع العاطفية. فيما يبدأ أفراد فريق العمل الذين أحببناهم 
وقدرناهم كثيرًا بمغادرة البيت الأبيض. كان هدفنا أن نقوم بما قام 
به جورج ولورا بوش من أجلناء وجعل انتقال السلطة على أكبر 
قدر من السلاسة. كان فريقا عملناء باراك وأناء قد بدآ بإعداد 
التقارير ولوائح العناوين والأرقام 'الهاتفية لمن سيخلفنا في البيت 
الأبيض. كما أن الكثير من موظفي الجناح الشرقي تركوا على 
مكاتبهم كلمات وذ كثيرة مكتوبة بخط اليد أعربوا فيها عن كامل 
استعدادهم لمساعدة من سيحلون فلوم في مهمتهم 
الجديدة. 0 

لم تغب عتا مشاغلنا اليوميّة الكثيرة: لكثنا بدأنا أيضًا بالاستعداد 
بشوق لما ينتظرنا. كنت وباراك متحمسين للبقاء في واشنطن» 
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لكتنا قررنا أن نؤسّس لنا إرنًا في الجانب الجنوبي لشيكاغو, حيث 
سنقيم «مركز أوباما الرئاسي». كذلك قررنا ان نطلق مؤسسة› 
مهمّتها تقديم التشجيع لجيل جديد من القادة وتعزيز الجرأة 
لديهم. كان لكلينا أهداف كثيرة في المستقبلء لكنّ أهمّها كان 
توفير مزيد من المساحة والدعم للشبّان وأفكارهم. علمت أيضًا 
اتنا بحاجة إلى إجازة» وبدات البحث عن مكان خاصٌ يمكننا أن 
نستريح فيه اياما قليلة. في كانون الثاني/يناير. بعد ان يقسم 
الرئيس الجديد اليمين. 

لم نكن بحاجة إلا إلى الرئيس الجديد. 1 

حين انتهى الفيلم وعادت الأضواءء أ هاتف باراك الخلوي. رأيته 
يلقي إليه نظرة خاطفة, ثم يعيد النظرء وقد انعقد حاجباه قليلا. 

«هه». قال. «نتائج فلوريدا تبدو غريبة.» 

لم يكن في صوته أي نبرة تنذر بالخطرء بل شيء من اليقظة؛ 
كجمرة تأجّجت فجأة وسط العشب اليابس. أزّ الهاتف مجدّدًا. وبدأ 
قلبي يخفق. عرفت أن المعلومات ترد من دايفيد سيماس,» 
متمتشار باراك السياي: الذي :يراقب الأخبار, الواردة وهو قى 
الجناح الغربي» ويفهم بدقّة الحسابات الانتخابية الخاصة بكل 
مقاطعة: إذا كانت ثمّة: كارثة على ونثنك ' الوقوع:: فسيلاحظها 
سيماس باكرًا. 

تفرست في وجه زوجي» غير وائقة من انك مستعدة لسماع 
ما سيقوله. وأيَّا كان ذلك. فهو لم يبد أثه خبر سار في تلك 
اللحظة شعرت بانقباض في معدتيء وبقلقي يتحول إلى خوف. 
وفيما بدأ باراك وفاليري يتناقشان في النتائج الأولى؛ قلت لهما 
إنني سأصعد إلى مقر الإقامة. سرت إلى المصعد. وأنا أرجو أمرًا 
واحذاء وهو أن أحجب عن نفسي كل شيء وأخلد للنوم. ريما 
فهمت ما كان يجري» لكتّني لم أكن مستعدة لمواجهته. 

اثناء نوميء تأكّدت الأخبار: اختار الناخبون الأميركيّون دونالد 
ترامب ليكون الرئيس المقبل للولايات المتحدة الأميركية. 

ردت أن أؤجّل معرفتي ذلك الخبر إلى أبعد ما يمكنني تأحيله. 

خن ا طك :الفاح فاط ٠و‏ ك2 وها اط 
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مليّدة بالغيوم الرمادية. لم يسعني سوى تفسير ذلك على أنه 
حنازة. كات الوقت ينقد م نبطء دين مضت سنا شا إلى المدرسة 
وهی فول اشتفيعان هذا الأمر الذف لا تكن تصديفة: انضلتيثا 
ماليا من بوليفياء والاضطراب العميق يبدو في صوتها. قلت لكلتا 
الفتاتين إِنُني أحبّهما وإن الأمور ستسير على ما يرام. ولم أكفٌ 
عن محاولة إقناع نفسي بالأمر عينه. 

في المحصلة النهائية, حازت هيلاري كلينتون على نحو تلاتة 
ملايين صوت أكثر من خصمهاء لكنّ ترامب سيطر على أصوات 
المجمع الانتخابي بفضل أقلّ من ثمانينٍ ألف صوت مبعثرة بين 
بنسلفانيا وويسكونسن وميشيعن. لست سياسية ولن أحاول أن 
أقدّم تحليلا للنتائج»ء أو أتكّن من كان مسؤولا أو ما كان غير 
منصف. تمنيت فقط لو أن عددا أكبر من الأشخاص ذهبوا 
الوت وس تمناءل ذانمًا عا هذا يود ا العدكمن السا على 
وجه الخصوصء إلى رفض مرشحة ذات كفاءات استتثنائية؛: واختيار 
رجل يكره النساء رئيسًا لهِنّ. لكنّ النتيجة ظهرت وبات علينا 
التعاييش 

ظا“ < باراك ناف طوال الليل تقريبًا لمتابعة ورود المعلومات, 
وكما درحت العادة, فقد طلب منه أن یخرج إلى الأمةء ببصفته رمرا 
للثبات. لمساعدتها على تقبل الشعور بالصدمة. لم أحسده على 
تلك المهمّة. في الصباح» ألقى كلمة تشجيعية على أفراد فريقه 
في المكتب البيضوي» وعند الظهر تقريبًا ألقى كلمة رصينة 
ومطمئنة من 022068 205 داعيا الأمّة كعادته إلى الوحدة 
والفخلى لوقا تفال 'الأميركيين» أت راتخيو بهذا 
ويحترموا المؤسسات التي وضعتها ديمقراطيتنا. 

جلست بعد ظهر ذلك اليوم في مكتبي في الجناح الشرقي مع 
كل أفراد فريق عمليء الذين تجمعوا كلهم في الغرفة على 
الأ رائك وكراسي المكاتب التي جيء بها من الغرف الأخرى. كان 
7 أفراد فريقي من النساء وأبناء الأقلّيات, :وبينهم كثيرون أتوا 
من عائلات مهاجرة. بكى الكثيرون وشعروا بان كل نقاط ضعفهم 
قد انكشفت. أولئك الأشخاص بذلوا قصارى جهودهم في 
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وظائفهم لأنّهم كانوا يؤمنون بالقضايا التي يدعمونها. حاولت أن 
أقول لهم عند كل منعطف إن عليهم أن يشعروا بالفخر بأنفسهم 
وبآن عملهم مهم > وبأن انتخابًا واحدا لا يمكنه أن يمحو تمانية 
أعوام من التغيير. 

لم نخسر كلّ شيء. تلك كانت الرسالة التي علينا نقلها. وهو 
ما كنت أؤمن به حقا. لم يكن الأمر مثاليًاء لكته واقعنا. إنّه العالم 
كما هو. وعلينا الآن أن نبقى حازمين وأن نوه مسيرتنا نحو 
التقدم. 

آنذاك كنا قد بلغنا النهاية حقا. وجدتني عالقة بين النظر إلى 
الوراء والنظر إلى الأمامء أطرح على نفسي مرارًا وتكرارًا سؤالا 
محددًا واحدًا: أ شيء يدوم؟ 

كنا عائلة الرئيس الأميركيّ الرابعة والأربعين: والعائلة الحادية 
عشرة فقط التي تقضي ولايتين كاملتين في البيت الأبيض. كذلك 
كنا وسنبقى دائما العائلة السوداء الأولى. أملت أنه وحين 
يصطحب الأهالي اولادهم لزيارة البيت الأبيض في المستقبلء 
كما اصطحبت مالیا وساشا حين كان والدهما سناتورّاء سيجدون 
ما يذكّر بالوقت الذي قضته عائلتنا هنا. فكرت أن من المهم 
تسجيل حضورنا في إطار التاريخ الكبير لهذا المكان. 

> لم يطلب كل الرؤساء الأميركيين طقمًا رسميًا من 

ا لكثني حرصت على أن نفعل ذلك. وفي خلال ولاية باراك 
الثانية اخترنا أن نغيّر ديكور غرفة الطعام العائلية القديمةء القريبة 
من غرفة الطعام الرسمية: فأضفينا عليها مظهرًا حدينًا وفتحناها 
أمام الجمهور للمرّة الأولى. كما علّقنا على جدارها الشماليٌ 
لوحة تجريدية مذهلة بالألوان الصفراء والحمراء والزرقاء للرسامة 
ألما توماس واسمها «القيامة», والتي افحت أَوْل عمل فني 
يحمل توقيع امرأة سوداء يضاف إلى المجموعة الفنية الدائمة في 
البيت الأبيض 

إلا أن 7 الأطول عمرًا بقي خارج جدران البيت الأبيض» في 
البستان الذي مرت علي إنشائه سبعة أعوام ونصف» وهو ينتج 
نحو طنًا من الطعام سنويًا. وظلٌ صامدًا برغم الثلوج والأمطار ل 
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الشديت وى حين استقظت الرياح العاصفة شجرة عيد الميلاد 
الوطنية البالغ طولها تلاتة عشر مترًا قبل أعوام قليلة. أردت قبل 
مغادرتي البيت الأبيض أن ضهن استمراريته, فوسعنا مساحته 
لتبلغ 260 مترًا مربّعًا. أي أكثر من ضعقي المساحة الأولى. أضفنا 
اليه ممرّات من الحجارة ومقاعد خشبيةء وسقيفة للترحيب جثنا 
باخشابها من اراضي الرؤساء جفرسون وماديسون ومونرو» ومن 
المنزل حيث عاش الدكتور مارتن لوثر كينغ الابن طفولته» وبعد 
ظهر أحد أيّام فصل الخريف. سرت في الحديقة الجنوبية لأكرّس 
البستان للخلود. 
انضم إليّ في ذلك اليوم مناصرون آزرونا في جهودنا من أجل 
التغذية وصحة الأطفال على مر السنوات. إضافة إلى طالبين 
ممن ساعدونا حين كانوا في الصف الخامس ابتدائي في مدرسة 
Bankr‏ والذين يكادون يصبحون اليوم اشخاصا بالغين. كذلك 
حضر معظم افراد فريق عمليء ومن بينهم سام كاسء الذي غادر 
البيت الأبيض في العام 2014ء لكثه عاد لأجل تلك المناسبة. 
شعرت بالعواطف تغمرني وأنا أنظر إلى الحشد الذي امتلأ به 
البستان. كذلك شعرت بالامتنان لكل افراد فريق عملي الذين 
بذلوا جهِدا كبيرًا في العمل. سواء في فرز الرسائل المكتوبة ب 
اليدء أو مراجعة خطاباتي بسرعةء أو السفر من ولاية إلى أخرى 
للإعداد لمناسباتنا. وقد زات الكثيرين منهم يتولون مسؤوليات 
اكير ويحققون النجاح على المستويين ¿ المهني والشخصي» 
حتى حين كانت کل تحركاتهم تحت ال عبء صفة «الأولى» 
لم يقع على كاهل عائلتي وحدها. فطوال تماني سنوات كان 
هؤلاء الشبان (والشابات) المتفائلون. إضافة إلى بعض المحترفين 
المخضرمين» سندًا حقيقيا لنا. كانت ميليسا منذ نحو عشر 
سنوات أو من وظفتهن في الحملة الانتخابية» وستبقى صديقة 
مقرّبة أعتمد عليها لبقية حياتي. وقد لازمتني في الجناح 
الشرقي حتى نهاية ولاية باراك الرئاسية. وكذلك فعلت تيناء 
رئيسة فريق موظفي المميزة. ومكان كريستن جارفيس حلت 
تشينا كلايتون. وهي شابة مجتهدة في العمل من مياميء 
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سرعان ما أصبحت بمتابة أخت كبرى أخری لابنتيناء ورکتا 
ناوسن قي يعر قور نهدا ناي 

كنت أعتبر كل أولئك الأشخاص, أي أفراد فريق عملي الحاليّين 
والسايقين, من أفراد عائلتي. كما شعرت بفخر كبير بما حققناه. 

أَمّا أفلام الفيديو التي انتشرت بسرعة عبر الإنترنت» والتي 
ظهرث فيها أرقصٍ مع جيمي فالون» وأسجّل سلة :فوق رأس 
لوبروت, جايمس, وأغنّي الراب مع جاي فارواء فقد فقد ركزنا جهودنا 
على ألا تكون مجرّد موجة عابرة تجتاح موقع تويتر لساعات قليلة 
قبل أن يختفي كل أثر لها. وقد حققنا نتائج مشجعة. فقد بدأ 
خمسة واربعون مليون طفل يتناولون وجبات فطور وغداء صحية, 
وات أخد عت قوت طالب تمارسون شاط دا لين 
دقيقة يوميا عبر برنامج Let's Move! Active Schools‏ الذي 
اة :وعمو نا نات الاطفاك اکن كناف كنك قي ليوب 
والخضر والفواكه, وشارفت حقبة الوحبات السريعة الكبيرة الحجم 
على نهايتها. 

وفي عملي مع جيل بايدن في «توحيد القوى», أقنعنا 
el‏ اا بتوطيف أو درتب أكتن :من قليوت ونصف :من 
الجنود القدامى وزوجات العسكريّين. ولمعالجة أحد الهواجس 
الأولى العى تناهى أمرها الى خلال الحملة الانتكابية, تجهنا فى 
حمل الولانات الخمسين علي الثفاون "في :.موصوة: اثفافات 
الرخص المهنيّة: والتي تحول. دون عرقلة المسيرة المهنيّة 
لزوحات الود زوازواع الحتدرات) كلها أضطة هؤلاء إلى فش هكن 
الإقامة. 

وفي موضوع التعليم. استطعت وباراك جمع مليارات الدولارات 
امساعدة'الفتنات .حول القالم للخصول على التعليمر العذر سيت 
الذي يستحققنه. وتلقى أكثر من 2800 متطوع في 5م01© معدءم2 
القدريت لوضع زا تعليمية للفنبات: فوضع: التطريى حون الال 
وفي الولايات المتحدة. ساعدت وفريقي عددًا أكبر من الشبّان 
على نسل اها نوم في رامخ مسساعدات الطلات القدرالي: 
وأا الدعم للعرسدين ال بوي وارتقينا توم الالتراف الكامفىئ 
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في هذا الوقت» نجح باراك في وضع حدٌ لأسواأ أزمة اقتصادية 
واجهناها منذ الانهيار الاقتصادي الكبير في الثلاثينيات. كما ساعد 
في التوصل إلى اتفاقية باريس حول التغير المناخيء واعاد 
عشرات آلاف الجنود من العراق وأفغانستان إلى الوطن» وقاد 
الجهود التي أدّت إلى الإيقاف الفعلي لبرنامج إيران النووي. كما 
تمت تغطية عشرين مليون شخص جديد ببرنامج الضمان 
الصحّيء. ونجحنا في قضاء ولايتين رئاسيتين من دون حدوث 
فضيحة كرك حافظنا والأشخاض الذين قملوا معنا على أغلى 
معايير الأخلاقيات والحشمة: وبقينا حتى النهاية. 

بعض التغييرات كان قياسها أصعب بالنسبة إليناء لكثنا شعرنا 

اال تفل اوه عن ا قبل ستة أشهر من احتفال 
البستان» عاد إلى البيت الأبيض لين مانويل ميرانداء المؤلّف 
الشاب الذي التقيته في إحدى أولى مناسباتنا الفتّية. لقي عمله 
حول ألكسندر هاملتون النجاح الكبير وتحوّل إلى عرض موسيقيٌ 
ناجح جدًا في برودواي» وجعل منه نجمًا عالميًا كبيرًا. كان عرض 
Hamilton‏ احتفالا موسيقيا بتاريخ أميركا وتعدديتهاء يعيد صياغة 
فهمنا للدور الذي تلعبه الأقليّات في قصتنا الوطنية» ويسلّط الضوء 
على أهمّية النساء اللواتي بقين طويلًا في ظلّ الرجال ذوي 
النفوذ. شاهدت العرض خارج برودواي, وأحببته كثيرا لدرحة اندي 
ذهبت لمشاهدته مر جديدة حين وصل إلى خشبات برودواي 
الشهيرة. كان عملا أَخَاذًا وطريقًا وباعنًا على الفخر كما على 
الشعور بالألص ناختضان كان ذلك العمل أهح تحفة فة غرفتها 
في حياتي. 

أتى لين مانویل بمعظم أفراد فريقه معه إلى واشنطن› وكانوا 
خليطا متعدد الأعراق من الممثلين الموهوبين. أمضى هؤلاء فترة 
بعد الظهر مع فتيان وفتيات أتوا من ثانويات محلية؛ وهم مجموعة 
من كتّاب المسرحيّات والراقصين ومغتّي الراب الناشئين الذين 
حضروا إلى البيت الأبيضء وكتبوا الأغاني وألفوا ألحانًا موسيقيّة 
فغ اتطالوص:وقئ' العساءع اجتمعنا لمشباهدة العرض :قن الضالون 
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الشرقي. جلسناء باراك وأناء في الصف الأمامي, يحيط بنا شبّان 
وشابات من كل الأعراق والمشارب. غلبنا التاثر حين غنى 
كريستوفر جاکسون ولين مانويل أغنية » Last Time‏ عم0» في 
الوصلة الأخيرزة من ' العرهي كانا فاخ أحدقها: سود و لاخر 
بورتوریکي» يقفان تحت تريا عمرها 115 عاماء وبين لوحتين 
قديمتين عملاقتين لجورج ومارتا واشنطن» يغنيان شعورهما 
«بأننا في ديارنا في هذه الأمّة التي بنيناها». وحتى اليوم لم 
يفارقني شعوري بقوة تلك اللحظة وحقيقتها. 

اث في عرض «صمغ]نصمتة1] لأثه عكس التاريخ الذي عشته. كان 
يروي قصّة عن أميركا كبلد يسمح بوجود التعدّدية فيه. لاحقا 
فكرت في هذا: الكتيرون متا يعيشون حياتهم وهم يخفون 
قصصومء ونحن نشعر بالعار او الخوف حين لا تكون حقيقتنا على 
قدر الهدف الذي رسمناه لأنفسنا. نكبر ونحن نتلقئ رنىتائل تقول 
لنا إن نهة طريفة واخدة ليكوت الفرة أميركا واا لا شتفي إلى 
أمكركا إذا كات بشرتنا شوداء أو أردافنا غريضة: أؤ لم تعش الح 
بطريقة معينةء أو كنا نتكلم لغة أخرىء أو نأتي من بلد آخر. وذلك 
حتى يتجرّاً شخص ما على رواية تلك القصة بطريقة مختلفة. 

كبرت مع والد معوق في منزل صغير جذاء. وسط عائلة فقيرةء 
في حي بدأ ينهار. ولكثنتي كبرت أيضًا محاطة بالحب والموسيقى 
في مدينة تعدّدية. في بلد حيث يستطيع التعليم أن يحلق بالمرء 
بعيدًا. كنت فتاة لا تملك شيئاء أو فتاة تملك كلّ شيء. ذلك رهن 
بالطريقة الى ركني القره دي أن و 

مع اقترابنا من نهاية ولاية باراك الرئاسية, فكّرتَ في أميركا 

له كي بلدي لأجل الطرق الكثيرة التي يمكننا أن 
نروي قصتها بها. كانت لي طوال نحو عقد من الزمن حظوة أن 
أتنقّل في أرجائه. وأعيش تناقضاته المتشابكة ونزاعاته المريرة 
وألمه ومثاليته الراسخة» والأهم من ذلك كلّه قدرته, على النهوض 
من السقطات. لعل نظرتي كانت غير مألوفة» لكن أظئني عشت 
خلال تلك السنوات ما عاشه الكثيرون. واعني الإحساس 
بالتقدّمء. والارتياح الذي يبعثه التعاطف. وفرحة رؤية المغمورين 
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والمهمّشين يجدون بعض الضوء. عشت لمحة متألقة عن العالم 
كما يمكنه ان يكون. إن ما قدمناه لإحراز نتائج حقيقية والمحافظة 
عليها كان التالي: التأسيس لجيل صاعد يدرك ما كان ممكتاء 
ويدرك أيضًا أن بوسعه أن يحقق المزيد حتى. فالمستقبل هو 
فی يمكتنا تكن :ان تضنعة بايدينا. 
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في 20 كانون الثاني/يناير 2017ء خرجناء باراك وأناء للمرّة الأخيرة 
من البيت الأبيض لمرافقة دونالد وميلانيا ترامب إلى احتفال 
التنصيب. يومذاك ساورني خليط من المشاعر: التعب» والفخرء 
والاضطرابء» والتوق. كنتت حرصت على أن أتمالك نفسي؛ 
مدركة أن كاميرات التلفزة تتعقب كلّ خطوة نقوم بها. صممث 
وباراك على أن ر نتم م انتقال السلطة بكلّ لياقة ووقار. ونختم أعوامنا 
الثمانية من دون أن نمس ل نمتلا ولا برصانتنا. وها هي الساعة 
الأخيرة قد حانت. 

صباح ذلك اليوم زار باراك المكتب البيضوي للمرّة الأخيرةء وترك 
فيه رسالة كتبها بخط يده لخلفه. كذلك اجتمعنا في الطابق 
الأرضيّ لوداع الموظفين الدائمين في البيت الأبيض من الخدم 
والحخاب» والطهاة» والمدبرين» ومنسّقي الأزهارء وكل الذين 
اعتنوا بنا بكثير من الود والاحترافية, وكانوا على وشك أن يضعوا 
تينك الميزتين في تصرف العائلة الجديدة التي ستأتي لتسكن 
البيت الأبيض بعد ظهر ذلك اليوم. كان الوداع قاسيا جدًا بالنسبة 
إلى ساشا ومالياء لأنّهما دأبتا على مقابلة كثيرين ممن نوّعهم 
كل يوم تقريبًاء طوال نصف حياتهما. عانقت الجميع وحاولت آلا 
أبكي حين قذموا إلينا هدية وداع هي عبارة عن علمين للولايات 
المتحدة: العلم الذي رفرف في أليوم الأول لتولي باراك الرئاسةء 
والعلم الذي رفرف في اليوم الأخيرء فكانا بمثابة تعبير رمزي عن 
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بداية التجربة التي عاشتها عائلتنا ونهايتها. 

جلست على منصة احتفال التنصيب أمام مبنى الكابيتول للمرّة 
التالثةء وبذلت جهدا لاحتواء انفعالاتي. فالتعددية النابضة بالحياة 
التي تعيّر بها اختفالاً التنضيين السحابقاث قد زالكه ليجل محلها 
اتان يتشابهون بصورة مثيرة للاكتئاب. إِنْها مجدّدًا اللوحة التي 
يطغى عليها العنصران الابيض والذكوري والتي رايتها مرارًا في 
حياتي» وخصوصا في الدوائر العلياء أي الأروقة المختلفة للسلطة 
التي تمكنت من بلوغها منذ أن غادرت منزل طفولتي. ما تغلمتة 
من عملي في البيئات الاحترافية - من توظيف محامين جدد 
لشركة Sidley & Austin‏ وصولا إلى توظيف أفراد فريق العمل في 
البيت الأبيض د هو أت التشابة يولد هزيدًا من التشابة حتى يقر 
المرء أن يبذل جهدًا نابعًا من عمق إنسانيّته لإحداث تغيير. 

نظرت حولي إلى الثلاثمئة شخص - تقريبًا - الجالسين على 
المنصّة صباح ذلك اليوم, وهم الضيوف الكرام للرئيس الجديد, فبدا 
واضحا لي أن ذلك الجهد لن يبذل في البيت الأبيض الجديد. لعل 
أحد أفراد إدارة باراك قال أن الصورة التي ظهرت أمام الرأي 0 
في ذلك الاحتفال كانت سيّئة: وأثها لا تعكس حقيقة الرئيس 
مُثله. لکن الواقع أنها ريما كانت تعكسها فعلا. وحين أذركت 3 
قررت أن أغيّر الصورة التي سأقدّمها إلى الرأي العام وتوقفت 
حتى عن محاولة الابتسام 

إن انتقال السلطة هو عمليّة انتقال إلى شيء جديد بالمعنى 
الحرفي للتعبير. فالرئيس, الجديد يضع يده على الكتاب المقدذس 
ويقسم يمينًا. ويشحن اتات الرتجيس القديم إلى خارج البيت 
الأبيض ليدخله أثاث الرئيس الجديد. ويتمٌ إفراغ الخزائن ثم ملؤها 
من جديد. هكذا؛ وبكل بساطة» سترقد رؤوس جديدة على وسائد 
جديدة» وتظهر أطباع جديدة وأحلام جديدة. حين تأتي اللحظة, 
ويغادر المرء البيت الأبيض في ذلك اليوم الأخيرء يُترك في نواح 
كثيرة ليجد نفسه من جديد. 

أعيش الآن بداية جديدة» ومرحلة جديدة من حياتي. وللمرة 
الأولى منذ سنوات عدّةء. أتحرّرٌ من واجباتي كزوجة رجل 
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سياسي, ولم تعد توقعات الآخرين تشغلني. لي ابنتان تقتربان 
من سن البلوغ ولا تحتاجان إلي كما في الماضيء وزوج لم يعد 
يحمل على كاهله عبء أمّة بكاملها. المسؤوليّات التي شعرث 
بها في الماضي تجاه ساشا وماليا وباراك ومسيرتي المهنية 
وبلدي»ء تغيرت بطرق تسمح لي بالتفكير بطريقة مختلفة في ما 
سيأتي. بات لديّ وقت أطول للتأمَلء وببساطة لأكون نفسي. لي 
قن العمن أزبغة وخ هون قافا ولا اراك نقد وا خو أن :يقي 
كذلك دائما. 
بالنسبة إليء لا تعني عبارة «وأصبحت» بلوغ نقطة ما أو تخفيق 
هدف ما. بل أرى فيها حركة إلى الأمام ووسيلة للتطورء کک 
دؤويًا إلى تحسين الذات. الرحلة لا تنتهي أبدًا. أصبحت أمّاء ولكن 
بقي لي الكثير لأتعلمه من ابنتي وأقدّمه لهما. أصبحت زوجة؛ 
لكندى اسه بالتكيف وبالشعور بتواضعي أمام عظمة أن يحب 
الإنسان شخضًا آخر ويبني معه حياة. كما أصبحت امرأة تتمتّع 
بالسلطة في نواح معيّنة: ومع ذلك ثمّة أوقات لا أزال أشعر خلالها 
بعدم الأمان أو بان كلمتي غير مسموعة. 
إنها سيرورة: ل ال فلكي فلكي «نصبح», علينا 
تحقيق التوازن بين الصبر والحزمء لكي «نصبح», علينا ألا نتخلى 
ل ل 
ولان الناس يطرحون هذا السؤال غالبّاء سأجيب هنا وبصراحة: 
لا نيّة لي في الترشّح للرئاسة على الإطلاق. لم أكن من هواة 
السياسة قط كها أن تجريكي خلال السئنوات: القثير الأخيرة لم 
تغيّر الكثير في ذلك. ما زلت آنف من التمييز القذر والحادّ بين 
ا والديمقراطيين» والفكرة التي تقول إن علينا اختيار 
أحد الجانبين والولاء له من دون أن تكون لنا القدرة علي الإصغاء 
أو المساومة» أو حتى على أن نكون متمدّنين أحيانًا. أعتقد أن 
السياسة في أفضل حالاتها قادرة على أن تكون وسيلة للتغيير 
الإيجابي. لكن حلبتها ليست لي. 
منذ أن انتهت ولاية باراك. قرأت أخبارا a‏ 
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الأرق ليلاء وأنا أشعر بالغضب مما يجري. كان مثيرًا للكآبة أن أرى 
كيف أن سلوك الرئيس الحالي وأجندته السياسيّة قد جعلا الكثير 
من الأميركيّين یشککون بأنفسهم, وببعصهعم بعضاء ويكاكون 
التقرّب ه كن الاحرين وال د اها بعنانة و تعد ال عدا 
بعض أقرب حلفائناء وتركنا الأفراد الضعفاء في مجتمعنا معرضين 
لطر وف دنن فن .اسان ي و شال اخنا نا الى اك درك 
سيصل ذلك. 
ولكتّني لن أسمح لنفسي بالانجرار إلى الاستهتار. 
اللحظات التي تنتابني فيها أشدٌ مشاعر القلق, E oT‏ 
وأذكّر نفسي بالحشمة والوقار اللذين رأيتهما في البشر طوال 
حياتيء وبالعقبات الكثيرة التي تم تجاوزها. أرجو أن يحذو الآخرون 
حذوي. لکل منا دور هذه ا وجب أن نتذكر قوة 
داف و اوا خير اعلام وهي القدرة على التفاؤل التفاؤل 
بالنسبة إليّ هو نوع من الإيمان» وترياق ضدّ الخوف. هذا التفاؤل 
كان سائدًا في الشقّة الصغيرة التي قطنتها عائلتي في جادّة 
يوكليد. فقد رأيته لدی والدي» وفي طريقته في التحركء وكأن 
جسده سلیيمء وكأ المرض الذي سيقضي في أحد الأيّام على 
حياته لا وحود له. كما رأيته في إيمان والدتي الراسخ بحيناء 
وقرارها عدم الانفصال عن جذورهاء حتى حين أَذى الخوف بكثير 
من جيرانها إلى توضيب أمتعتهم والرحيل. إِنّه الأمر الأول الذي 
جذبني إلى باراك حين أتى إلى مكتبي في 510167: وعلى وجهه 
ابتسامة أمل. وقد ساعدني ذلك لاحقًا على أن أتغلّب على 
شكوكي ونقاط ضعفي وأقتنع نأنني: إذا ما سمحت ن لعائلتي 
بعيش الحياة العامّة الأبرز على الإطلاق - وأعني أن نصبح العائلة 
الأميركية الأولي -. فسنظل قادرين على البقاء بأمان وعلى أن 
نكون سعداء أيضًا. 1 
وهذا التفاؤل يساعدني اليوم. كسيدة أولى, رايت التفاؤل في 
أماكن لم أكن لأتوقعها. رأيته لدى الجنديّ المصاب في :117316 
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0 الذي رفض الإشفاق عليه» فعلق ورقة على بابه ليذكر 
الجميع بأثه لم يفقد القوّة ولا الأمل. ورأيته لدى كليوباترا كاولي 
بندلتون» التي حوّلت جزءًا من حزنها على خسارة ابنتها إلى 
نضال لتطوير قوانين الحدّ من تفلت الأسلحة. كما رأيته لدى 
العاملة الاجتماعية في ثانوية عم:ة1آ التي أصرّت على التعبير 
بصوت مرتفع عن حبّها وتقديرها للطلاب كلما التقت بهم في 
أروقة المدرسة. التفاؤل متجذدّر دائمًا في قلوب الأطفال. لأثهم 
يستيقظون كل يوم وهم يؤمنون بالخير» وبسحر ما يمكن أن 
يحدث. الأطفال في أعماقهم اشا مؤمنون وغير مستهترين. 
ونحن مدينوت لهم بالبقاء أقوياء. ومواصلة العمل على جعل العالم 
أكثر عدا وإنسانية. من أجلهم علينا أن نبقی أقوياء ونتخلىن 
بالرجاءء ونعترف بأئه لا يزال علينا تحقيق المزيد من النمو. 

علقت لوحتان لي ولباراك في متحف National Portrait‏ 
ey‏ في واشنطن. لفتة غمرتنا. أشك في أن “مت 
ينظر إلى طفولتينا وظروفنا قد يتوقع أن ينتهي الأمر بشخصين 
مثلنا إلى أن تعلق لوحتاهما في هذا المتحف. اللوحتان جميلتانء 
لکن الأهم هو اتهما معروضتان ليراهما الأحداثء وان وجهينا 
سيساعدان على محو المفهوم القائل إن على المرء أن يكون له 
مظهر معيّن ليستطيع أن يدخل التاريخ. إذا كان كلانا ينتمي إلى 
القمةء فكثيرون يستطيعون أن ينتموا إليها أيصًا. 

أنا امرأة عاديّة وجدت نفسها في رحلة استثنائيّة. أرجو من 
خلال قصّتي الخاصة التي أشارك العالم بها أن أفسح مجالا 
لظهور قصص كرف وسماع أصوات أخرىء وأن أعبّد الطريق أمام 
من يشعر بالانتماء إلى القمّة. وأسهّل عليه سبل بلوغها. بمجرّد 
انی حاولت , أن أكون على سجيتي» وأن أتواصل مع الأخرين» 
حالفني الحظ بدخول قلاع حجرية, وصفوف مدرسية في المدنء 
ومطابخ في آيوا. وكما فتحت أمامي الأبواب» حاولت فتح بابي 
أمام الآخرين. وهذا ما أريد في النهاية قوله: ليذْعٌ كل متا الآخر 
للدخول. وآنذاك قد يتضاءل شعورنا بالخوف: وتقل افتراضاتنا 
الخاطئة. ونتخلّص من الاصطفافات والأفكار المقولبة التي تزرع 
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بيننا انقسامًا من السهل أن نتجتبه. وآنذاك قد نتقبّل على نحو 
أفضل أوجه التشابه بيننا. المسألة ليست في أن نكون كاملين, 
ولا في المكان الذي نبلغه في النهاية. هناك قوّة في أن ينجح 
المرء بأن يطبن معروفا ومسموعاء وأن يصنع بنفسه قصته 
الفريدة, وأن يعبر عن ذاته بصوته الحقيقي. وهناك رقي في أن 
يكون مستعدًا ليعرف الآخرين ويسمع صونهم. بالنسبة إلي» إنها 
الطريقة التي تسمح للإنسان بان يقول عن نفسه: «وأضبحت»: 
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كما في كلّ شيء آخر قمت به في حياتيء ما كانت هذه 
المذكّرات لتبصر النور لولا الحبّ والدعم اللذين أحاطني بهما 
أشخاص كثيرو تام 

ها كنت اعون ما أنا عليه اليوم لولا الدعم الثابت والحبٌّ المطلق 
اللذان وقرتهما لي أمّيء ماريان شيلدز روبنسون. فهي كانت 
دائما صخرتي» وأتاحت لي أن أكون على سجيتي» من دون أن 
أتفد : كتيرًا' عن الوافق كها" أن ,خا غير (المحدوك. لايتى: 
واستعدادها 0 احتياجاتنا على احتياجاتها الخاصّة حتى, 
وقرا لي الارتياح والثقة لأغامر بالخروج إلى العالم وأنا مطمئنة 
إلى أنهما محاطتان بالأمان والحبّ في المنزل. 

اما ركف ارالك كين a‏ سوردو :وص ون نويه ما 
ووالد ابنتينا المتفاني حبًا والتزامًاء فقد كان شريك الحياة الذي لا 
يمكن تخيله إا في الأحلام وقصتنا لم تنته فصولها بعد وأنا أتوق 
إلى المغامرات الكثيرة التي لا تزال في انتظارنا. شكرًا على ما 
قدمعة لي من:مساعدة وارشاد في تسل انار هذا الكتاته.. 
وعلى قراءة فصوله بتأن وصبرء > كما على معرفتك بالضبط متى 
يجب توجييي 

وشقيقي الكبين و من أين أبدأ؟ لقد كنت حاميّ منذ ؤلدت. 
وجعلتني أضحك أكثر من أيّ شخص آخر في هذا العالم. أن 
أفضل شقيق قد تتمناه شقيقة. كما أثك ابن» وزوج» ووالد يحيط 
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من حوله بالحب والعناية. شكرًا على كل الساعات التي أمضيتها 
مع فريق عملي لاسترجاع أحداث طفولتنا. لعل من أفضل 
الذكريات التي سأحتفظ بها عن فترة تأليف هذا الكتاب» الوقت 
الذي أمضيناه معاء ومع أمّيء جالسين في المطبخ نسترجع 
الكثير من قصص الماضي. 

كذلك كان مستحيلًا أن أنجز هذا الكتابء ولو قضيت عمري کله 
لولا فريق المعاونين الموهوبين الذين أحبّهم حبًا عظيما. حين 
التقيت ساره كوربيت للمرة الأولى مند عام ونيف, لم أعرف عنها 
إلا أثها كانت محل احترام كبير من قبل محرّرة كتابي» وقليلة 
الإلمام بالسياسة. أمّا اليوم فأنا أأتمنها على حياتي» ليس فقط 
لأثها تتحلّى بعقل مدهش وفضولي, بل لأثها إنسانة في غاية 
اللطف والسخاء. أرجو أن تكون هذه بداية صداقة تدوم طويلًا بيننا. 

منذ أكثر من عشرة أعوام بات تايلر لشتنبرغ قيمة كبيرة في 
عالم عائلة أوباما. حين دخل حياتنا كان واحدًا من مئات مديري 
الأنشطة الشبّان الطامحين» الأتين من آيواء وهو يلازمنا منذ ذلك 
الحين بصفته مستشارا موثوقا. وقد شاهدته يتحول إلى كاتب 
مرموق له مش فيل لامع جذا. 
به من الحقابية والطاقة o‏ كه ءال :اتقانها ll‏ 
بالرؤية التي كونثها لهذا الكتاب دون استسلامي للقنوط. أشعر 
بالامتنان العظيم لها ولكامل أفراد فريق 6170170©,. ويضم مايا 
مافجي» وتينا كونستابل, ودايفيد درايك, وإيما بيري» وكريس 
براند» الذين دعموا هذا المجهود منذ البداية. كما أن كلا من أماندا 
داسييرنو. ولانس فيتزجيرالد. وسالي فرانكلن» وكاريسا هايزء 
ولينيا كنولميولر» وماثيو مارتن» ودنا باسانانتي» وإليزابت 
رندفلايشء. وانكي شتاينيكيه: وكريستن تانيغاوا. ودان زیت» قد 
ساعد وأ على إنجاز كتاب «وأصبحت». 

ارا ا أشكر أيضًا ماركوس دوله على تسخير كلّ موارد 
Penguin Random House‏ لإنجاز هذا العملء الذي كان شعوري 
بالرّضا الذاتيّ دافعه الأول والأخير. 
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ولولا فريق عملي ما كنت لأنجح في هذا العالم كام وزوجة: 
وصديقة وإدارية محترفة. وكل من يعرفني جيدًا يدرك أن ميليسا 
وينتر هي النصف الآخر من عقلي. مل» شكرًا على مواكبتك لي 
في كل خطوة من هذا المشروع. والأهمْ شكرًا على حبّك الكبير 
لي ولابنتي. من دونك لا وجود لي. 

ميليسا هي قائدة فريق عملي الشخصي. هذه المجموعة 
الصغيرة - ولكن القوية - من النساء الذكيات والمجدّات في 
عملهنٌ. هي التي تحرص دائمًا على عدم وقوعي في أي خطأء 
وهن كارولين ادلر مورالس» وتشينا كلايتون. وماكنزي سميث» 
وسامنتا تابمان»ء والكس ماي سيلي. 

كما قذم إلي بوب بارنت ودينين هاولك من Williams and‏ 
لالامصده0 إرشادًا لا يثمّن في عمليّة النشرء وأنا أشعر بكثير من 
الامتنان لنصائحهما ودعمهما. 

وأخص بالشكر كل الذين ساعدوا على أن بيببصر هذا الكتاب النور 

بشتى الطرق: بيت سوزاء وتشاك كينيدي, ولورنس جاکسون» 
وأماندا لوسيدون. وسامنتا أبلتون» وكريستن جونزء وكريس هوء 
وأرييل فافاسورء وميشيل نوريس» وإليزابت ألكسند 

إضافة إلى ذلك اود أث اشكر أشلي- وولوستره المرأة البارعة, 
على ما قامت به من أبحاث معمقة, وكذلك جيليان براسيل على 
تدقيقها في صحة الوقائع. كذلك أسهم عدد من أفراد فريق عملي 
القدامى. خلال إعداد هذا الكتاب» في تأكيد صحّة عدد من 
التفاصيل والأطر الزمنية البالغة الأهمّية. ولا مجال هنا 
لتسميتهم: لكتني أشعر بالامتتات لكل متهن 

الشكر كل الشكر لكل النساء الرائعات في حياتي. اللواتي تبتن 
قدمي. نتن تعرفن من انتن وما تعنين لي. .. صديقاتي: ومدرباتي» 
و«بناتي الاخريات»... كما اوجّه شكرًا خاصا جدا إلى ماما كاي. 
على ان اصبح امراة افضل. 1 

لم تسمح لي الوتيرة السريعة لحياتي كسيدة اولى بكثير من 
الوقت لكتابة المذكرات الشخصية بالطريقة التقليدية. لهذا اشعر 
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بالامتنان الكبير لصديقتي العزيزة فرنا ويليامس. وهي اليوم 
عميدة ٠‏ وسا كرون في كلية الحقوق التابعة جام 
لأري. lk ss‏ 

أنا فخورة جدًا بكلّ ما حققناه في الجناح الشرقي. أريد أن أشكر 
الرجال والنساء الكثيرين الذين كرّسوا حياتهم لمساعدة أمُتناء 
وأعني بهم أعضاء مكتب السيّدة الأولى المسؤولين عن مختلف 
الأنشطة. كوضع السياسات. وجدولة المواعيد» والإدارة, 
والتواصل» وكتابة الخطابات» والمكتب الاجتماعيء والمراسلة. 
شكرا لفرق العمل.ء ولمجموعة «White House Fellows‏ 
وللموظفين الحكوميين في البيت الابيض» والمسؤولين عن إعداد 
كلّ من مبادراتي: Move‏ 1.6]*5!ء و «Reach Higher‏ و Let Girls‏ 
«Learn‏ وطبعا Joining Forces‏ 
ستحتلٌ ۴0۲٤65‏ 128دز10 مكانة خاصة في قلبي دائمًا لأنها 
اتاحت لي فرصة نادرة لاكتشاف ما يتمتع به جيشنا المتميز 
وعائلات افراده من قوة وقدرة على النهوض برغم المصائب. إلى 
كل الجنود, والمحاربين القدامى, وعائلات العسكريين» شكرا 
على خدماتكم وتضحياتكم التي تبذلونها بالنيابة عن هذا البلد 
الذي نحبّه كلنا. إلى الدكتورة جيل بايدن وكلّ أفراد فريقهاء لقد 
كان العمل إلى جانبكم في هذه المبادرة المهمة نعمة ومتعة 
حقيقيتين. 

إلى كل القادة في مجالي التغذية والتعليمء وکل المناصرين» 
شكرًا على جهودكم اليومية الشاقّة وغير المعروفة, للحرص على 
حصول كل اولادنا على الحب والدعم والموارد التي يحتاجون إليها 

شكرًا لكل أفراد جهاز حماية الرئيس الأميركيّ. ولكلٌ أفراد 
عائلاتهمء والذين يبذلون كل يوم تضحيات كبيرة تسمح لهم بان 
يقوموا بعملهم على اكمل وجه. وخصوصا اولئك الذين خدموا 
عائلتي ويستمرون بخدمتها. اشعر بالامتنان العظيم لتفانيهم 
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واحترافيتهم. 

شكرًا لمثات النساء والرجال العاملين بجهد كل يوم لجعل البيت 
الأبيض منزلًا حقيقيًا للعائلات التي تملك حظوة العيش في أحد 
اعظم صروحنا الوطنية. واعني بهم الحجاب» والطهاة. والخدي 
ومنسقي الزهورء وعمال صيانة اراضي البيت الأبيض» والمدبرين» 
وفرق الهندسة. سيكون هؤلاء دائما جزءا مهما من عائلتي. 

وأخيرّاء أريد أن أشكر كلّ شاب وشابّة التقيته(ا) حين كنت 
سيّدة أولى. إلى كلّ الأرواح الشابّة الواعدة التي لامست قلبي 
خلال تلك السينوات» إلى الذين-شاهمؤا فى أن ينمو بستاني» 
والذين رقصوا وغنوا وطهوا وكسروا الخبز معي» والذين تقبلوا حبي 
وإرشادي بعقل منفتح» والذين عانقوني آلاف المرّات عناقا دافتا 
ولذيذاء رفع من معنوياتي في أحلك الظروف. شكرًا لكم لأثكم 
متحتمونى ذائمًا سيا للا و 
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